Página/12 :: las12 :: Weblog de una mujer gorda

Post: “Ni ánimo para poner un título”

Yo siempre fui un relojito. La espero desde el miércoles y nada. Nada de nada. La que llegó un día en medio de una clase en el Colegio Misericordia y me dio vergüenza que llegara ya no viene más. Ya no me inoportuna. El mes pasado fue la última vez de tantas cosas, corazones, y yo sin darme cuenta... No sé si entenderán; ustedes son jóvenes. No sé si sabrán lo que significa esto. Desde hoy, están leyendo el diario de una vieja. El weblog de una mujer que se está secando.

Mientras escribo navego en una página médica, porque ya me lo temía. ¿Tiene usted dolores óseos? Sí. ¿Tiene depresión, irritabilidad, angustia, insomnio? Sí. ¿Tiene molestias en las relaciones sexuales? Ni la más puta idea, señor médico virtual, porque mi marido el Zacarías no me ayuda a descubrirlo. ¿Tiene mayor flaccidez en las mamas? Sí, parecen dos quesos cremosos. ¿Tiene sequedad vaginal? Tengo. ¿Qué más tiene, señora? ¿Qué más tengo? Tengo 51 años, once meses y 13 días de vida. Tengo ganas de llorar y de que alguien me abrace. Pero son las cinco de la mañana y toda la familia duerme como si en esta casa no pasara nada.