Página/12 :: las12 :: Una madre muy normal

“Según Roxi” es una serie de ocho episodios de diez minutos que se puede ver por Internet. Una comedia independiente que habla de la maternidad pero se ocupa de derribar mitos a través del humor. Frases como “no hay mami más mentirosa que la que dice que es fácil” o “bienvenida al mundo de la culpa, el peine fino y la noche en vela” forman parte del inquietante discurso de Roxi, quien al terminar cada capítulo nos recuerda que “la maternidad la está matando”.

Azul Lombardía y Julieta Otero son las madres de la criatura. Actrices y amigas desde hace muchos años, son además madres de dos nenas cada una. La serie, escrita por las dos, dirigida por Azul y protagonizada por Julieta, es un boom en las redes sociales. “Ser mamá, esposa, amiga, trabajar, adelgazar y ser feliz es demasiado para una sola persona”, nos recuerda Roxi, y en sus palabras subyace una crítica bastante profunda a las reglas establecidas, al deber ser de la maternidad, un lugar en donde las dudas, las grietas y el conflicto no están muy bien vistos.

Roxi pasa en limpio a la mujer/madre que duda, sufre, que es muy paranoica y que debe lidiar todo el tiempo con las miradas de los demás: la corporación de las mamis del jardín, las maestras, la chica que cuida a la nena, el marido, los médicos y hasta los chinos del supermercado. Tiene 34 años, es agente inmobiliaria y mamá de Clarita, a quien presenta como el amor de su vida, pero de quien dice también ser esclava.

El proceso de trabajo de Lombardía y Otero estuvo invadido de pañales reales y siempre con las niñas alrededor. Se juntaban en bares después de dejar a las nenas en el jardín, y en esos encuentros escribían un poco para reírse y un poco también para poder soportar la maternidad propia. Ante la pregunta de quién es Roxi, ellas contestan cómo si hablaran de sí mismas. “Hay varias influencias en el personaje, pero una de las más visibles tiene que ver con la intensidad con la que Julieta abordó la maternidad y la maternidad la abordó a Julieta, tomar esa parte más afectada y no por ahí toda la psicoanalizada. Es una mamá totalmente desbordada. Hubo un quiebre muy grande, ella tuvo una vida muy poderosa, nada liviana ni light, ni común, y la maternidad la vulnerabilizó de una manera muy grande”, dice Azul y Julieta aporta “La nena está bien. No es que está comiendo la comida del gato: el laburo funciona, la casa funciona, de afuera tal vez pasa como una madre ‘normal’, aunque siempre está vomitada en la camisa. Pero la cámara está puesta en la cabeza de Roxi. Ella debería relajarse y ver que las cosas están funcionando, pero adentro de la cabeza nada le funciona. Está en un estado de alerta permanente, con miedo a las enfermedades, a los peligros, con preocupaciones y no está en condiciones de disfrutar de nada, se siente juzgada todo el tiempo”.

En la puerta del jardín de su hija, Roxi debe lidiar con la mirada desaprobatoria de las otras. Así es que Mami Pilates la hará sentir insegura, Mami Espléndida la hará sentir gorda y Mami Macrobiótica la pondrá nerviosa. Para Azul, las “mamis” son un monstruo de tres cabezas: construidas con un poco de cada una de las que conocemos, pero exageradas. Los personajes en Roxi, más que nunca, son funciones.

Otro hallazgo de la serie es el lugar que tiene Kerly, la chica que la ayuda a cuidar a su hija. Roxi le construye un altar con vela y estampita incluidas. La protagonista dice “sin ella me suicido” y pide que nunca la deje, que prefiere quedarse sola en el mundo, pero que Kerly no la deje nunca. “Además del chiste hay algo del vínculo entre mujeres que es muy fuerte”, dice Lombardía.

También están los pediatras: el naturista y la alópata, que ponen en permanente contradicción a la mamá de Clarita. En la serie se habla también de las diferencias entre los expertos en crianza y Roxi cuenta que leyó todo: una le dice que sea disciplinada y la otra le recomienda libre demanda. ¿Cómo es esto: una tiene un hijo y tiene que negociar con alguna de estas dos mafias?, pregunta con los libros en la mano.

Roxi además tiene un marido, Fabián. Parece buena persona, pero da la sensación de que él le deja el espacio de las decisiones a ella.

Julieta y Azul siguen sorprendidas por la repercusión de la serie. En Twitter, Facebook y en la página, tienen muchas visitas y comentarios. Pero sobre todo en la puerta de los jardines, donde se habla mucho de Roxi. l