Página/12 :: libros :: Los hechos de la vida, la inmensa biblioteca

La mayoría de los hechos de la vida son pequeños, sólo parecen grandes cuando estamos cerca de ellos. Con el tiempo se asientan y vemos que ninguno prevalece sobre los otros. Todos están ahí, en una misma altitud, baja y generalizada. Si taquigrafiara cada día, como estamos haciendo ahora, lo que dicto para extraer de ahí una autobiografía, me tomaría de una a dos horas y después me llevaría de dos horas a cuatro registrar el material autobiográfico de un día completo. El resultado sería un texto de cincuenta o cuarenta mil palabras. Sería un volumen. Uno no tiene que pensar que porque le llevó todo el día escribir la autobiografía del lunes, no habrá nada para escribir el miércoles. El miércoles habría tanto para escribir como hubo el martes para escribir sobre el lunes. Eso pasa porque la vida no está hecha principalmente –ni en gran parte– de hechos y acontecimientos. Consiste, más bien, en esa tormenta de ideas que siempre sopla y golpea en nuestra cabeza. ¿Puede uno registrar eso biográficamente? No... No se ha escrito y nunca se escribirá ninguna autobiografía completa. Ni la totalidad de bibliotecas del mundo podría contener el resultado si hubiera empezado a hacer esto en mi juventud”.