Página/12 :: no :: Chorro de agua

Mario bajó del furgón esposado, las manos sobre la espalda, la mirada perdida entre tantas luces. A esa hora, el sol era una sombra. Unos pasos más adelante, estaba el mar recién llegado. Entre Mario y el mar había un edificio policial, uno que detiene gente. En la puerta del edificio estaban parapetados dos hombres de azul. Mario miraba hacia abajo, como si quisiera poner las manos en el cemento (aunque nadie iba a sacarle fotos, en ese momento). Esta vez no le tocó el glamour del hotel, ni pensión completa, ni servicio cinco estrellas. Quedó estrellado, mejor, por una cartera para la dama que se quedó el caballero. Los polis lo agarraron cuando quiso correr. Hacía mucho que no comía bien, no pudo escaparse rápido. Mario tenía bronca de andar siempre de prestado. Entonces las estrellas le pasaron por detrás. No es una imagen: mientras esperaba para ingresar al edificio penitenciario, por su retaguardia, iban unas cuantas estrellas de cine. Iba a comenzar el Festival de Mar del Plata, y los actores atravesaban la espalda de Mario desde el hotel Hermitage hasta el Auditorium. Minutos más tarde, las caras famosas repartirían besos de silicona. Algunos recorrieron esas dos cuadras en auto, otros caminaron. Y él ni siquiera se pudo dar vuelta para verlos. O para que lo vean. Con el dolor frío del metal en la muñeca, Mario se quedó ahí, amparado por el estrellato ajeno, obnubilado por el candor de las ventanillas, varado en un glamour que no le correspondía, obstruido por la ficción hecha realidad. Quieto. Perdido. Nadie aplaudió sobre la arena, pidiendo su presencia olvidada. Mario era apenas un estorbo de la realidad que iba pasar una noche entre rejas. Y se iba a perder el mar, y se iba a perder la fiesta, y se iba a perder una tarde más (o menos) de su puta vida, y las estrellas no iban a saludarlo, porque el cielo no se ve desde la tumba.