Página/12 :: rosario :: Un caniche precioso

* La señora va en auto a La Salada de Buenos Aires para comprar ropa y chucherías. Encantada adquiere por 400 pesos un caniche bebé que duerme todo el trayecto. Cuando despierta, aún bajo los efectos del tranquilizante, camina por la casa y empieza a perder el pelo postizo que le pegaron. Llega el veterinario a la vivienda fastuosa y se lleva la mascota porque le advierte a la dama que lo que han hecho es cortarle la cola larga y le han puesto pelo blanco para disfrazar su condición de rata.

* Es algo extraño y patético lo que le viene ocurriendo. Son vinculados a la caza, el fútbol y las mujeres. Antes se dormía pensando en esta trilogía y se entresoñaba complacido en los campos de Africa, en brazos de señoritas o en jugadas prodigiosas. Pero su equipo decayó, le parece inadecuado asesinar animales y con el uso obligado del preservativo las escenas se dilatan. Está preocupado por la magnitud de su inconciente fenomenal y porque ya no puede dormir bien como antes, cuando era en un todo inocente.

* -Fue un 26 de julio cuando murió Evita. El 27 estábamos mandando toda la cosecha de rosas, claveles y hasta gladiolos que teníamos por la zona. Casi nos enriquecimos a causa de su deceso, argumenta el uruguayo apoyado en el mostrador. -Se terminaron las flores en Argentina y tuvieron que mandar a pedir a Chile y nuestro país, ¿se entiende? ¿Qué debe haber hecho esta mujer para que ese milagro suceda? Yo lo explico en flores no en política, concluye el tipo y le da el trago final a la caña, recostado en su argumento.

* Durante los años de desventura y desapariciones. Había huido a Capital porque en Rosario la Federal lo había ido a buscar. Como andaba muerto de hambre se sentó en un bar de Once y desayunó. Luego hizo un paga dios. A los años ya en democracia volvió al sitio y le quiso abonar al mismo mozo la adicción. El gallego le habló entonces de la guerra, de su guerra civil y justificó todo por el ragú. Le dio un empujón amistoso y lo despidió. Y dió por culminada la charla. Fue hasta un bar mugroso con clientes pobres y a cada uno les invitó el almuerzo. En cuanto advirtió que calculó mal y no podría abonar la cuenta íntegra, dejó lo que pudo y repitió el paga dios, pero esta vez en democracia.

* El lunes propaga todo su veneno. Odia a las mujeres gestoras y sus perfumes horrorosos, a los que descargan mercaderías a los gritos, a los taxistas y su aire confianzudo, a los vendedores de chucherías y sus ofertas. A las bellas que ni lo miran y a las feas con su carga de ansiedad. Odia a todos. A la humanidad. En el fondo inventa sustratos ideológicos o síquicos pero íntimamemte sabe que su encono proviene de la derrota de su equipo por un penal inexistente en la tarde anterior. Es que el mundo no respeta al luto en honor de los caídos.

* Ha llovido mucho y padre e hijo salen al fondo ni bien escampa. La galería retumba de sapos. -Con toda el agua que cayó ahora voy a tener que limpiar la pileta, dice señalando el fondo de agua celeste. El hijo mira al cielo, luego la superficie y nada pregunta. Deduce que el agua es pura y no comprende por qué su papá dice cosas tan extravagantes.

* El diente lateral delantero se había vencido y dejaba expuesto el perno. La obra social no reconoce estas carencias y por su cuenta salía un fangote. Recurrió interminablemente al trozo de chicle pegado con saliva en el hueco, renovable cada seis u ocho horas. Así anduvo meses. Cuando sacó la cuenta de lo gastado en goma de mascar dedujo que se había acercado bastante al importe de una prótesis.

* Divorciado, el tipo camina por la calle con hijo de cuatro de la mano. Se topa con ella a quien conoce de vista y se agacha a saludar al pibe. Lo abraza con familiaridad para que él, desde la altura le pueda ver las tetas gracias al frondoso escote. Pretexta una consulta y ella le da cita en su estudio, pero él, abrumado por su reciente estado la olvida. Ella llama a las tres de la mañana envuelta en furia y desencanto. -Me dejaste de seña, pelotudo. Al menos tu hijo me tocó un poco...!Aprendé de él, idiota!

[email protected]

Fotografiando la zona

Un caniche precioso