Página/12 :: rosario :: Papel municipal

Papel municipal...

que lleva al colmo a Oroño

y que a Dorrego espanta

en una mala palabra

o en avión.

Hospitales de urgencia que intentan curar a una Rosario o vacunar al

intendente

de isla

de insignificancia

y peatonal.

Impuestos malheridos con manos de personas

sueldos...por existir

Sesión nocturna del concejo,

deliberantes lunas.

Emoción a contramano.

Papel municipal...reino del Duna y del Peugeot

Macanas fluviales, socialismo chiquito, partidos y políticos

caminamos igual. (Más partidos que políticos).

Todo el alfabeto convocado: DGI, IVA, API, IAPOS, PAMI, UPCN.

Cansancio en el litoral consonante

y humo de colectivo y de vocal

Papel municipal... que llega a la cuneta de los hombres y describe

a la ciudad atiborrada de amor

y de lorazepam...

Cada mano los toca, les provoca una raya

son hijos de dos padres: el susto y la memoria.

Y están aquí en la mesa, con nosotros, los habitantes, los hablantes, los

moribundos,

los que, pese a todo, y pese a cada falta, contabilizamos estruendo o

retumbo inútil

mientras viajamos a remo por las avenidas y las penitencias.

Pepel urbano, papel municipal, sin provincias ni presidentes con sur.

Impuestos, poemas,

prospectos, folletos, certificados de garantía, pólizas que no aseguran el amor.

Papelitos de turismo para saber de Rosario.

Y de Rosario: no sabemos nada.

Y de Rosario, la palabra, vos : no sabés nada.