Página/12 :: rosario

bajo el oscuro silencio de mi almohada / se cobijan / felices / los nombres de tu nombre / los velos de mi sue±o te convocan / delicadamente / palabra por palabra / asφ te llamas / en la frßgil pizarra de la noche / mi memoria de tiza los escribe / y cada uno / dibuja una figura diferente / que siempre es la tuya / el ×ltimo / el que te pertenece de verdad / sube resplandeciente hasta mi pecho / me da su ternura / poco a poco / y despuΘs desaparece / cansados / los dedos de la noche se demoran / sobre mis pßrpados / en ese instante / la m×sica de ese instante me acaricia / y mi sue±o se duerme / solitario / sobre el luminoso silencio de mi almohada

digo: mario / puedo decir: me llamo mario / o tambiΘn: me llaman mario / esa palabra / ese sonido / ese ruido / me ha precedido / y seguramente / me sucederß / por intermedio de otros / me encontr£ mucho tiempo atrßs / y se instal£ dentro de mφ / encima de mφ / alrededor de mφ / y desde entonces / act×a por mφ / me representa / me identifica / hago un esfuerzo / trato de saber c£mo me sentirφa / de llamarme ernesto / federico / antonio / gira la imaginaci£n / pero en el vacφo / dentro del vacφo / y no llega a nada / perdiΘndose / sin dejar rastros / mi nombre / mario / estß signado por el agua / mar / rio / sin embargo el agua / no es mi elemento / prefiero el fuego / que se quema a sφ mismo / que se agota despuΘs de haber iluminado / o calentado / o destruido / lo que sea / ignoro cußnto tiempo habrßn / invertido / buscßndome un nombre / hasta que los encontr£ el que me correspondφa / ignoro / cußles otros nombres / habrßn sido convocados / hasta la elecci£n final / ignoro a quiΘn se le ocurri£ antes / y prefiero seguir ignorßndolo / aunque ahora / que lo pienso / ya no queda nadie / a quien / preguntßrselo / mi nombre / sin mφ / no es nada / yo / sin mi nombre / no soy nadie / tal vez / me gusta suponerlo / haya sido el resultado / de un sue±o compartido / por dos / que se amaron

***

mi nombre me asegura / me conforma / me dice quiΘn soy yo / cußl es mi cuerpo / me distancia del pr£jimo / me aφsla / pero me comunica al mismo tiempo / mi nombre me acompa±a para siempre / es la palabra ×nica / la marca / que llevo atravesada en la inconsciencia / y es igual a la imagen / que produzco / ┐yo lo transporto a Θl / o Θl me transporta? / ┐c£mo resuena en el oφdo ajeno? / ┐podrφan llamarme / acaso / de otro modo? / si lo hicieren / yo no contestarφa / mi nombre es una sombra / que me han puesto / tan dentro de mi yo / como yo mismo