Página/12 :: Verano12 :: El cuento por su autor

Nunca me enfrenté con un tigre, ni cosa parecida. Pero sí imaginé muchas veces que iba barranca abajo, hacia el río, seguido o escoltado por un animal salvaje, un tigre, aunque en este país no hay, lo que hay son yaguaretés. Me imaginé teniendo que enfrentar a esa bestia que no me dejaba llegar al río, que era mi salvación, pensaba. Imaginé eso, pero primero lo soñé. Yo andaba a caballo, en el sueño, y me bajé para protegerme y ponerme detrás de él, porque los tigres atacan saltando.

Nunca me fui de mi provincia, de Gualeguay, de esa región. Me fui materialmente a los dieciocho años, pero mi mente se quedó allá. Eso sí que puedo decirlo con entera responsabilidad. Habrá sido porque amo ese lugar, esos hombres y esas mujeres, el tono con que se habla. Reconozco ese tono, el del entrerriano, a la legua. Es más, distingo si alguien es de Gualeguaychú, o de Paraná, o de Victoria. Hace cincuenta años que vivo en Buenos Aires y me sigue pareciendo que nunca me fui. Debe ser que lo llevo adentro. Parece que el ser humano añora su niñez. Rilke decía así: “Si vos fueras escritor y te encontraras encerrado en un cuarto oscuro, y no vieras nada ni nadie, te quedaría tu niñez para hacer pie en ella y escribir”. A mí me ocurre, y no porque lo haya leído a Rilke, sino porque me ocurre.

Escribí “El tigre” en los ‘60, una época mía bastante productiva: a partir de cualquier cosa escribía un cuento. Fue un relato afortunado: mucha gente me pregunta sobre él. Parece que gustó. A mí, por un tiempo, no tanto: le quitaba mérito porque me había ocurrido en el sueño y lo hice con cierta facilidad. Lo consideraba una especie de regalo, caído del cielo. De haberme ocurrido eso con otros yo diría que los cuentos son una cosa fácil, y no. El cuento es un género muy difícil.

(Testimonio recogido por Angel Berlanga)