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OPINION

Los sentidos de una conmocion

Por Eduardo Rinesi *

| estremecimiento que produjo en nuestra vida colec-

tiva la manifestacién ciudadana del 19 y el 20 de di-
ciembre de 2001 tuvo una envergadura que es dificil exa-
gerar, tanto si se la mide por sus ostensibles efectos in-
mediatos como si se lo hace por sus frutos ulteriores de
fuerte politizaciéon de nuestras relaciones: por la secuela,
ampliamente democratizadora, de asambleas, reuniones,
formas nuevas de habitar los parques y las plazas y las
esquinas y los bares y las fabricas recuperadas de la ciu-
dad y acaso de un punado de ciudades del centro eco-
némico y politico del pais en los meses subsecuentes, y
por el modo en que todo eso impacto sobre la dinamica
politica del pais en los aflos que siguieron. Lo que quizas
valga la pena volver a subrayar, en este vigésimo aniver-
sario de esos acontecimientos, es lo dificil que en su mo-
mento resulté y que aun resulta pensar qué fue lo que
paso, exactamente, en esas dos jornadas tan intensas. O
mejor: pensar como pensar, pensar con qué instrumen-
tos conceptuales dar cuenta de lo que ocurrié en esos
dias y en los que siguieron. En relacion con los sonoros
hechos de mayo de 1968 en Paris, Michel de Certeau se
preguntd una vez: como pensar la conmocion cuando
las categorias con las que pensamos forman parte de lo
que se conmovid? Algo de eso ocurrid por aqui a fin de
2001, y es posible que sea justo por eso, justo a causa

de esa conmocion o ese derrumbe, no solo de un gobier-
no insensible, incompetente y conservador, sino de un
cierto modo de pensar las cosas, que la propia “cosa”
que aqui se trata de pensar se nos haya vuelto, todo a lo
largo de estos afos, tan inapresable.

Tal vez dos preguntas sean las que hayan recibido, a lo
largo de estos veinte afios, las respuestas mas variadas y
contrapuestas. La primera es la que busca determinar cé-
mo deberiamos calificar esa manifestacion de aquellos di-
as de diciembre de 2021 que hoy recordamos. Hasta hoy
las interpretaciones que se disputan la correcta inteleccion
de ese fendmeno pueden dividirse entre las que lo califi-
can como un hecho politico, frente a la “antipolitica” de
unas instituciones esclerosadas y de una actividad guber-
namental colonizada por los intereses corporativos, las re-
toricas televisivas y las exigencias de los acreedores del
pais, y las que lo caracterizan (para celebrarlo o para con-
denarlo) como un hecho antipolitico, porque identifican la
politica (para condenarla o para celebrarla) con las institu-
ciones cuyo funcionamiento esa manifestacion buscaba
cuestionar. El dilema, desde ya, no tiene salida, porque
constituye una expresion de la contraposicion entre dos
maneras diferentes de entender la politica misma, a la que
una de esas interpretaciones identifica con el movimiento
instituyente de nuevas situaciones en el mundo y la otra
con el orden instituido que ese insolente movimiento viene
a amenazar. Sefialemos apenas el gran interés que tiene el
esfuerzo de Camila Cuello por salir de este atolladero le-
vantando, en su notable jQue se vayan todos!, de reciente
aparicion, la idea diferente -y mejor— de que el caracter

politico que en su opinién si corresponde atribuir a aquel
acontecimiento no esta tan asociado a su capacidad dis-
ruptiva de un determinado orden instituido —o “policial”,
como se decia entonces en la jerga bien reconocible de
cierta zona de la filosofia politica francesa- sino al modo
en que en él un sujeto colectivo se manifestaba en el es-
pacio publico a través de la accién y de la palabra.

La otra pregunta frente a la que se multiplican las res-
puestas discordantes es precisamente la que busca sa-
ber cual fue ese sujeto de lo que ocurrié esos dias. Y por
cierto que aqui tampoco es facil encontrar grandes acuer-
dos. En primer lugar, porque si algunas interpretaciones
del “acontecimiento” decembrino tienden a pensarlo co-
mo una manifestacion de la vitalidad de un sujeto colecti-
vo al que insisten en dar el nombre algo mitolégico —aun-
que ciertamente no carente de interés— de “pueblo”,
otras, sensibles a las primicias que traian en esos afios
las corrientes mas renovadoras del pensamiento politico
europeo, preferian suponerlo una expresion de una me-
nos homogénea y mas seductora “multitud”. ;Pero dén-
de quedaban, en esta empobrecedora querella interpreta-
tiva, los preciosos parrafos en los que Raul Scalabrini Or-
tiz y Ernesto “Che” Guevara nos ensefiaron —antes de
que lo hicieran las mas sutiles teorias contemporaneas
sobre el populismo- que el pueblo podia ser uno sin dejar
de ser al mismo tiempo multiple, “multifacetado”, policro-
mo, plural? En segundo lugar, porque si algunas lecturas
de lo que habia pasado querian imaginar una
magica unificacion entre la causa de los traba-
jadores desocupados y la de los ahorristas
“acorralados”, otras se obstinaban en hacer
apenas a estos ultimos, impacientes golpea-
dores de utensilios de sus cocinas de clase
media, los duefios del sentido de una accion
que estas interpretaciones veian calcada so-
bre el fondo del mas convencional golpismo
de décadas pasadas. Desde luego, las inter-
pretaciones del sentido mismo del aconteci-
miento varian al compas de estas apuradas
sociologias, que se equivocan por igual en su
suposicion de que el sujeto de una accién po-
litica puede precederla y explicarla, y no ser
mas bien él mismo el resultado de lo que esa
accion despliega en su andadura.

¢Qué fue diciembre? Todo eso. Todo eso
junto y formando un nudo de significaciones
diversas que solo las interpretaciones pueden,
cada una a su manera, desenmarafar. Por eso, de lo que
se trata es de prestar atencion a los modos en los que
las exégesis posteriores a los hechos consiguieron cons-
truir para ellos ciertos sentidos mas bien que otros, cier-
tas “lecturas” mas bien que otras que también eran posi-
bles. Porque podria haber habido (mejor: porque hubo,
aunque no tuvo la fortuna que en otras circunstancias, o
en circunstancias juzgadas de distinto modo por los ac-
tores que actuaban en su seno, pudo haber tenido) una
interpretacién de derecha, neoliberal o lo que se quiera,
de “lo que la gente reclamaba” en aquellas jornadas, y
hubo, y fue hegemonica, porque la politica la volvié he-
gemonica, una interpretacién que recoge el tono de epo-
peya que tiende a primar en las reconstrucciones que
circulan sobre ellas. No estoy diciendo que lo que haya
sido diciembre dependa de lo que después se haya con-
seguido contar eficazmente sobre aquello; estoy dicien-
do que en diciembre convivieron todos los sentidos y to-
dos los actores que hoy se disputan el derecho a propo-
ner su particular lectura de los hechos, y que es por eso
que diciembre es todavia un problema para nuestras lu-
chas politicas presentes. De esas luchas, una de las que
a este escriba le parecen mas relevantes es la lucha por
construir una democracia cada vez mas democratica, es
decir, mas participativa, y en el camino hacia la construc-
cién de esa democracia participativa tenemos todavia
mucho que pensar y que aprender de las ensefianzas
que nos dejan aquellas intensas jornadas de diciembre.
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* Universidad Nacional de General Sarmiento.

Por Adriana Meyer

artin Galli tenfa 26 afios el 20 de diciembre

de 2001. No militaba pero venia de un ho-

gar politizado. Sus padres eran delegados
sindicales y habfan enfrentado el ajuste menemista. Su
tio Osvaldo Sanchez sobrevivié a la dictadura luego de
estar secuestrado en el centro clandestino Mansién
Seré, donde ayudé a escapar al deportista Claudio
Tamburrini. A Galli le decfan Tinta, estudiaba Letras
y usaba rastas “porque a las chicas les gustaban”. En su
barrio, San Justo, no habfa damnificados por el corrali-
to, habfa hambre y desempleo. Tuvo dos hijos, ahora
adolescentes, con una mujer con quien se encontraba
en un bar, ella a corregir y €l a estudiar. “Un dia llegd
y el mozo le dijo ‘viste el pibe, lo maté la policia’, pero
ella ley6 en la prensa que yo estaba vivo, me ubicé y
nos reencontramos en abril de 2002, formamos una fa-
milia, todo muy rapido, como una pulsién de vida des-
pués de haber sobrevivido a todo lo que fue el 20”. Ga-
1li trab6 una profunda amistad con quien lo salvé
aquel dia, Enrique “Toba” Garcia, que dirigfa un co-
medor comunitario en un asentamiento en Ezeiza. Al
despertar luego de estar algunos dfas inconsciente, su
hermano le dijo “tenés una bala en la cabeza y Duhal-
de es presidente”.

Paula Simonetti fue herida a pocos metros de él, en
el Obelisco. Martin cuenta que hablé con ella poco
antes de encontrarse con Paginall, sobre el fallo de
Casacién que dejo firmes las condenas a los funciona-
rios de la Alianza condenados en 2016. Ella hace info-
grafias en el tradicional diario Il Corriere della Sera en
Roma. Se pone mal con la exasperante lentitud y par-
cialidad de la justicia, pero pudo rehacer su vida. Am-
bos viven con plomo en sus cuerpos, Galli en su cabe-
za y Simonetti en su columna.

—;La imagen de los caballos contra las Madres de
Plaza de Mayo te hizo salir?

—Me habfa quedado con ganas de ir el 19. Era un
precarizado, cobraba 250 pesos por mes, el aguinaldo
en 12 cuotas, estudiaba Letras en el Joaquin V Gonza-
lez, ahi se cafan los techos, habiamos tomado el insti-
tuto. Me habfan robado la moto que ponfa para labu-
rar, entonces con 26 afios no tenfa futuro. Hablé con
dos amigos de Boedo, me vine de San Justo en tren
hasta Once, que iba lleno de gente. Mi amigo Leo fue
muy preciso cuando declaré en el juicio Los abogados
de los policias le dijeron “;usted cémo hizo para ver a
esa hora, las siete de la tarde?”, y él les respondié que
era el dia previo al solsticio, por ende era el dfa m4s
largo del afio, es decir que habfa mucha luz.

—;Cémo fue esa secuencia?

—Llegamos caminando a Congreso, luego supe que
estaba mi vieja con sus compafieras de Suteba, y se
volvian en los micros porque ya era todo un descon-
trol, por experiencia se dieron cuenta que estaba com-
plicada la cosa. Seguimos hasta Plaza de Mayo, por
Diagonal Norte, muy inocentes quisimos pasar. La Po-
licia Montada nos corrié hasta el Obelisco, donde ha-
bfa mucha gente y también estaban reprimiendo. No
llegué a cruzarme a mi mamd, pero seguro me hubiera
dicho que me volviera. Cuando no llegué a casa mi
viejo me dijo que él presentia que me habia pasado al-
go malo.

—;Cuando recibiste el disparo estaban frente al

Edificio Del Plata?
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Martin Galli recibid un tiro en la cabeza el 20 de diciembre de 2001

“Me daba culpa
haber sobrevivido”

“Aparecieron dos autos y una camioneta, frenaron, bajaron

armados con chaleco y empezaron a tirar. Fue un segundo,

me levanté para escapar y cai herido”, cuenta Gall.

—Si. Me acuerdo que los conserjes del hotel Inter-
continental, todos vestidos con sus uniformes, salieron
a traernos limones para ponernos en los ojos. Habia
gente de maletin y traje, y otra con bolsas de comprar
el pan, Cavallo logré convocar a todos. Estdbamos
descansando sentados en el cordén, en 9 de Julio, en-
tre Sarmiento y Perén, tomando agua. En un momen-
to aparecieron dos autos y una camioneta del lado de
Constitucién, frenaron, bajaron armados con chaleco
y empezaron a tirar. Fue un segundo, me levanté para
escapar y caf herido. Después de eso no me acuerdo 4s,

lo demds me lo contaron. Hay imdgenes, apareci6 el
Toba que me contuvo la herida, me hizo RCP.
(N.d.R. El Toba era un exmilitante del ERP que revi-
vi6 dos veces a Galli antes de llegar al hospital Arge-
rich.) Cay6 un patrullero que nos quiso llevaramiy a
Alberto Marquez, que ya estaba muerto. La gente no
los dejo, y empezaron a disparar. El Toba ligé un per-
digonazo en la mochila. Tuve mucha suerte, aparecié
un taxista de la nada. El Toba me dijo ‘a mi hermana
la mataron los milicos, por mi entré al ERP y se com-
prometié mucho; tenfamos una cita envenenada, caf a

Leandro Teysseire

Martin Galli dice que a las victimas de 2001 no los indemnizaron porque el Estado no se hace cargo de la masacre.

(9

la casa y ya estaba rodeada, salvarte a vos fue como
salvar a mi hermana’. Cuando le agradecia me contes-
taba que él me agradecfa a mi por haberle permitido
redimirse de esa manera.

—{Sentiste culpa de sobreviviente?

—Conoci a Marta, la esposa de Mérquez, que lo ma-
taron detrds mio. Me preguntaba cémo estaba vivo
con una bala en la cabeza, esa pregunta nunca tuvo
respuesta asi que me la dejé de hacer. Me daba culpa
de haber sobrevivido y Alberto no. Hice terapia para
entender que las cicatrices no se van, quedan a fuego.
Pero uno puede hacer que no salga sangre. Me llevé
mucho tiempo. Cosas que hice a los 40 las tendria
que haber hecho a los 30. Tuve la dicha de formar
una familia, pero en aquel momento no pude retomar
los estudios, estaba pasado de rosca. La epilepsia me
quedd como secuela, temfa tener convulsiones mien-
tras cuidaba a mi hijo, iba a trabajar y terminaba en
el hospital, y revivia el momento del disparo. La vida
se me puso en pausa, la internacién, la silla de rue-
das. De a poco se fue pasando, pude dejar la medica-
cion. Pero recién hace poco me pude realizar. En la
jefatura de la Biblioteca de La Boca hice proyectos,
ganamos convocatorias, hubo viajes y me recibi en
Bibliotecologia. Més alla de la parte milagrosa de mi
historia, hubo otra més interna, muy dura que duré
muchos afos.

—El juicio tardé 14 afios y la condena otros 5 en
quedar firme. Jamas hubo indemnizaciones. ;El Esta-
do estd en deuda con ustedes?

—La verdad es que si. En el juicio nos hostigaron, me

Al despertar luego de estar unos dias
inconsciente, su hermano le dijo
“tenés una bala en la cabeza y

Duhalde es presidente”.

llegaron a decir que iba a ir preso por falso testimonio.
En su momento nos recibié Néstor (Kirchner) pero
después no hubo un acompafiamiento de la Cdmara de
Diputados al proyecto de ley de indemnizaciones. Lo
que pasa es que en los considerandos del proyecto el
Estado se hacia cargo de que habfa habido una repre-
sién desmedida, una masacre. Nunca lo iban a aprobar
porque cuestionaba a la clase politica. Esa ley era co-
mo defender el ‘que se vayan todos’. Hubo familiares
que la hubieran necesitado.

—(A tus hijos les decis que se cuiden de la policia?

—Si, al menor, que estd empezando a salir. Saben lo
que pasd, pero como adolescentes son medio incons-
cientes. Tampoco quiero traumarlos, pero les digo que
lleven documentos, que no salgan corriendo, porque
sigue re pasando que los persigan.

—{Qué pasé con toda aquella rabia de diciembre de
20017

—Creo que la rabia social sigue estando, pero se ca-
naliza votando a la ultraderecha. Mi rabia vuelve
cuando escucho a los condenados en nuestro juicio de-
cir en qué aspectos fueron afectadas sus vidas. Pero es-
toy con mis hijos, pongo un disco, trabajo en la Biblio-
teca, que me encanta, y se me pasa.
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OPINION

La Iglesia y el Dialogo Argentino

ara quienes vivieron aquellos dias de diciembre del

2001 las imagenes se amontonan seguramente de
manera desordenada: manifestaciones, acciones calleje-
ras, saqueos, cacerolazos, represion y muerte. En la Capi-
tal, pero también en Cérdoba, Mar del Plata, Mendoza,
Neuquén, Parana, Rosario. No fue una situacion aislada.
En esos dias previos a las fiestas de fin de afio lo que es-
tallé fue la furia, el desconcierto y la desesperacion de
muchas personas que venian padeciendo graves situacio-
nes de exclusiéon y que canalizaron la protesta de la mane-
ra que pudieron, sin organizacion que las contuviera, sin
suficiente institucionalidad que las acogiera aunque hayan
existido también espacios sindicales que se sumaron a la
protesta. Alguien hablara también del vandalismo y del de-
lito. Es verdad. Esa no fue la caracteristica matriz. Pero
ningun hecho se puede entender si a la par de la demanda
desesperada y cristalizada en imagenes de violencia, no
se analiza la gravedad de la crisis politica e institucional, la
ausencia de caminos y recursos para acoger, contener,
comprender y dar respuestas.

Quienes hoy transitan afios de juventud solo tienen refe-
rencias aisladas, probablemente imagenes sueltas o rela-
tos fragmentados de aquellos episodios de la Argentina
reciente. Aunque en la base de muchos de los problemas
actuales persistan varias de las razones que generaron
aquella coyuntura, ahora el escenario es otro, distintos los
actores e incluso los mismos se han reconfigurado y ocu-
pan posiciones diferentes. Tampoco seria posible com-

El obispo Jorge Casaretto junto a Luis D’Elia y Victor De Gennaro en
una reunién del Didlogo Argentino en enero de 2002.

prender lo que sucedié en aquellos dias sin recuperar la
memoria histérica. En primera lugar los tristes dias de la
dictadura civico-militar que nos asolé desde 1976 con to-
das las consecuencias que se prologaron en el tiempo.
Pero también los fracasos posteriores de “la politica” para
revertir aquella situacion y que tuvo en los gobiernos de
Carlos Menem (1989-99) y Fernando de la Rua (1999-
2001) sus concreciones mas perjudiciales para la ciudada-
nia, especialmente para los sectores populares.

Aunque no es posible hacer una equivalencia perfecta -y
no serviria actualmente como categoria analitica— para
ayudar a la comprensién de quienes no vivieron aquellos
dias aciagos, “la grieta” a la que hoy se suele hacer refe-
rencia, tiene al mismo tiempo raices en esos dias del 2001.

Pero fueron también tiempos de renovada participacion.
“Diciembre de 2001 representé un momento de intensa
participacion politica en todo el pais y se revalorizaron
nuevas formas de organizacion social: los nuevos movi-
mientos sindicales y de trabajadores desocupados que
habian surgido en los afios noventa, las fabricas recupera-
das, las organizaciones sociales, los colectivos culturales
y de comunicacion. Luego, nacieron asambleas barriales y
otras nuevas formas de organizacién politica, econémica,
social y cultural”, describieron Manuel Barrientos y Walter
Isaia en su libro 2001. Relatos de la crisis que cambio la
Argentina (Editora Patria Grande) que diez afios después

de esos acontecimientos recogié interpretaciones, anali-
sis, debates y vivencias de un nimero importante de quie-
nes protagonizaron aquellos hechos.

La consigna “que se vayan todos” se convirtié en un
grito que transversalizé las protestas mas alla de las ban-
derias y los posicionamientos ideolégicos. Era la expre-
sion del repudio a la institucionalidad politica y a sus re-
presentantes. De alguna forma también expreso el recha-
zo a la democracia que no habia logrado respuestas para
satisfacer la calidad de vida de las personas.

En mayo de 2001, los obispos catdlicos reunidos en
asamblea plenaria, habian llamado la atencién sobre “la
sensacion generalizada de abatimiento y desilusion” que
afectaba a la poblacién reclamando reaccion de la dirigen-
cia politica y convocando a la ciudadania a buscar solu-
ciones creativas desde “la familia (...), el barrio, el munici-
pio, el trabajo y la profesion”.

En diciembre y ya frente a la inminencia de la crisis, el
representante residente de Naciones Unidas en la Argenti-
na, el espafiol Carmelo Angulo, que mantenia relacion con
las autoridades eclesiasticas con la directa cooperacion
del periodista José Ignacio Lépez —exvocero de Raul Al-
fonsin—, le acercé una propuesta al gobierno del presiden-
te de la Rua a través de su jefe de Gabinete, Chrystian Co-
lombo. Consistié en el armado de una gran mesa de con-
certaciéon con amplia participacion y con la finalidad de
elaborar un “Plan nacional de emergencia”.

El 19 de diciembre de 2001, con la crisis en marcha, la
sede de Caritas en Buenos Aires, sobre la calle Balcarce,
a 200 metros de la Casa Rosada, fue el punto de encuen-
tro de representantes del gobierno, sindicalistas,
banqueros, empresarios, politicos y representantes
de la sociedad civil bajo la coordinacion y facilita-
cion del obispo Jorge Casaretto. ¢ El proposito? La
busqueda de consensos y la elaboracién de politi-
cas sociales que hicieran frente a la crisis. A lo lar-
go del proceso serian convocadas mas de tres-
cientas entidades de diverso tipo. Un documento
de la secretaria técnica del Didlogo Argentino con-
signaba entonces que “la Iglesia se ofrecio como
ambito espiritual animador del ejercicio para reha-
cer los vinculos sociales de los argentinos, mien-
tras el PNUD contribuiria con su experiencia y ca-
pacidad técnica y profesional en la organizacion,
gestion, andlisis y logistica”.

En paralelo, por otra senda institucional y luego
de la renuncia de Fernando de la Rua a la presi-
dencia, se sucedieron los mandatarios hasta que
Eduardo Duhalde se hizo cargo del Ejecutivo del 2
de enero de 2002.

En primera instancia, Duhalde también apost6 al
Dialogo Argentino como una herramienta posible para la
concertacién y la busqueda de alternativas. Pero no solo
habia que generar ideas de politicas publicas con perfil
social y atendiendo a las urgencias, sino que era preciso
edificar condiciones e instancias de didlogo y construc-
cioén colectiva entre actores muy disimiles, muchos de
ellos afectados por la gravedad de la crisis y otros alinea-
dos con los causantes de la misma.

El proceso se agoté después de muchos esfuerzos a lo
largo del 2002. La jerarquia catélica aspiraba a que el en-
tonces presidente respaldara de manera clara y concisa
las llamadas “bases” elaboradas a partir de los intercam-
bios. Duhalde no logré apoyo politico suficiente para ello.
Entre los logros, ademas de amortiguar el impacto de la
crisis, surgio el Plan Jefes y Jefas de Hogar que, aflos mas
tarde, daria pie a la Asignacion Universal por Hijo (AUH).

Fue un aporte para salir de la crisis. Pero, como bien lo
sefald tiempo después la economista Cristina Calvo,
quien fuera directora nacional de Céritas y en esa calidad
integrante del triunvirato que coordiné el Didlogo Argenti-
no, “pareciera que con el crecimiento econémico se solu-
cionan los problemas, pero la reconstruccién de la institu-
cionalidad democratica y la inclusién social siguen pen-
dientes”. Hasta hoy.

wuranga@paginai2.com.ar

Por Karina Micheletto

ntre las muchas postales que quedaron guarda-

das en la memoria colectiva de aquellos dfas

aciagos alrededor de 2001, una se recorta en un
inquietante segundo plano, como una presencia incé-
moda, para algunos amenazante y hasta “invasora”, se-
gtin se comprueba en los registros de época. El tren
blanco o tren cartonero se instalé en los afios sucesi-
vos como un emergente visible de aquella crisis brutal.
Y aunque el cartoneo como forma de vida ya existia en
la Argentina, fue entonces que miles y miles de nue-
vos desocupados salieron a las calles con sus carritos, a
juntar plésticos y cartén. Tras el estallido del 1 a 1, re-
ciclar ademds se volvié rentable para las empresas, y
por lo tanto se abrié un mercado para esa actividad.
De alli al potente desarrollo de un movimiento carto-
nero que se organizé en cooperativas, logré instalarse
como actor central del reciclaje urbano en la Ciudad
de Buenos Aires, que hoy tiene representantes en
puestos legislativos y de gestién, y que presenté una
ley como la de Envases con Inclusién Social, que reco-
ge sus demandas, aparece una trayectoria que tiene
mucho que ver con los modos de lucha gestados desde
2001. Y con aquel tren que, paradéjicamente, unié a
los cartoneros en la pelea para que no lo den de baja, y
luego los hizo avanzar cuando fue reemplazado por
otra forma de organizacién del trabajo.

Como hormigas

Los vagones de rezago, los mds antiguos y estropea-
dos, sin luces ni asientos, fueron los que se pusieron en
circulacién hace veinte afios en formaciones especia-
les para transportar a miles de hombres y mujeres des-
de diversos puntos del conurbano, con un recorrido
que s6lo admitfa algunas paradas. “Primero era Belgra-
no R, Lisandro de la Torre. Pero la gente empez6 a ser
cada vez mds, y mds. Yo me acuerdo que mirabas y
eran como hormigas. Y cada vez con los carros mds
grandes”, rememora Marcelo “Bombin” Ibarra, fla-
mante concejal de Escobar por el Movimiento Evita, y
director de Economia Popular del municipio. “Asi que
se empezaron a abrir otras paradas para el cartoneo:
Olivos, Martinez. Porque en Capital ya era imposible
juntar para todos”, evoca.

“Siempre digo que empezé ahi mi vida de piquetero.
Porque de repente tirdbamos los carros a las vias para
pedir por mds vagones, si en un momento era impresio-
nante la cantidad que éramos. Si antes veniamos unos
pocos, mds para juntar cosas para la reventa, con el car-
tén ya se transformd en algo muy masivo. Y ademds ha-
bia hambre, mucha. Los que venfamos de antes conoci-
amos todos los recovecos en Capital. Y es feo lo que le
voy a decir, pero nosotros le ensefiamos a los nuevos
compafieros a comer de la basura. Es duro, pero es la re-
alidad: la calle nos dio de comer y nosotros sabfamos
dénde habia cosas en buen estado”, se emociona. Y re-
cuerda que “2001 fue bravo, bravo. Porque si antes las
panaderias te daban las bolsas de factura que les sobra-
ban, de repente daban numerito para repartir un poqui-
to de pan y alguna factura a cada uno. Fue muy duro”.

Bombin ubica en aquellas primeras divisiones acor-
dadas de los barrios de la ciudad y de provincia “para
que haya para todos”, en las ranchadas esperando el
tren de regreso de madrugada, en los “piquetes de ca-



El movimiento que surgié hace veinte anos y hoy llegd

a tener representantes legislativos y en cargos de gestion

El Tren Blanco
cartonero, la otra
postal de 2001

Con el estallido del 1 a 1, reciclar se volvié rentable para las empresas y miles

de desocupados se volcaron a las calles con sus carritos. Del estigma a la

valoracion de un trabajo que ahora se enlaza con la concientizacion ambiental.

rros” para exigir mejores condiciones, y sobre todo en
la lucha que dieron cuando se anuncié que se cerraria
el tren blanco, en 2007, el germen de la organizacién
cartonera. “Siempre fuimos muy solidarios y organiza-
dos entre nosotros. Asi también logramos que nos
pongan una boca de venta en Victoria, para que los
que venian de mds lejos pudieran alivianarse un poco
al regreso. Porque habfa gente que ahi tomaba otro
tren hasta Garin, General Savio, jhasta desde Capilla
del Sefior venfan! Con esa gente nos supimos organi-
zar para pasarla un poquito menos mal”, sintetiza.

Las mismas historias

También Susana Izaguirre, actual
presidenta de la cooperativa Las Ma-
dreselvas, recuerda aquellos tiempos
de 2001 como criticos; el cartoneo a
los 17 afios con su hijo recién naci-
do, sus padres y sus hermanos; las
veinte cuadras caminando hasta la
estacion de Garin, de alli el trasbor-
do en Victoria, la llegada a Capital.
El pasaje de “salir a pedir”, con un
carrito de mano y acopio circunstan-
cial en la propia casa y vendiendo
los sdbados en el depdsito, a un carro
mas grande y pesado y una actividad
pautada y diaria.

No son buenos ni edulcorados los
recuerdos que tiene Susana de aquel
2001 cartoneando. Las horas heladas
de madrugada esperando el tren
blanco. El acoso de la policia, la de-
nuncia de vecinos que “lo dnico que
querian era que no les afeemos la ve-
reda, de solo estar”. El mal trato por
“el aspecto”, la suciedad en los cuer-
pos que generaba el trabajo entre la
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basura. La pérdida de un embarazo a término por transi-
tarlo haciendo fuerza tirando del carro. “Capaz otros te-
nfan mds suerte, pero para mi la solidaridad de la gente
fue buscar una aguja en un pajar. No me tocé. En cam-
bio si fuimos muy solidarios entre los compafieros. Eso
si, siempre”, asegura quien hoy est4 al frente de una de
las doce cooperativas que tienen a su cargo la gestién de
residuos sélidos en la Ciudad, integrada por unos 600
recuperadores, con un centro verde propio en Nufiez,
camiones propios y diversos programas sociales.

Susana menciona la Ley 992, de 2002, que incorpora
a los cartoneros y cartoneras al Servicio Publico de Hi-
giene Urbana de la CABA, como el primer gran logro
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El Tren Blanco se armé con los vagones mas antiguos y estropeados, sin luces ni asientos.
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de esta lucha colectiva. “A partir de esa ley pudimos ca-
minar la calle tranquilos con nuestros carros”, sintetiza
el logro concreto y simbélico. Y luego la Ley 1854, co-
nocida como “basura cero”, que ubica a las cooperativas
de recicladores y a la economia social como actores
centrales del tratamiento de la basura en la ciudad. En
el medio, el gigantesco acampe cartonero que hicieron
para pedir que no saquen el tren blanco. Luego, la in-
clusién de la perspectiva de género en la promocién
ambiental. El listado podria seguir hasta la reciente pre-
sentacion del proyecto de Ley de Envases con Inclusién
Social, que no logrd ser tratado este afio en el Congre-
s0, pero que abre una disputa concreta a futuro.

“Esa ley tiene que salir porque es inhumano lo que
estd pasando en las provincias, es inhumano que hoy
haya compafieros trabajando en los 5000 basurales a
cielo abierto que existen. Esos compafieros hoy estdn
igual o peor que estuvimos nosotros hace veinte afos.
Si me pongo a pensar, las historias son las mismas. La
salida también tiene que ser la misma, y esa salida es
colectiva”, se planta Susana.

1000 por ciento

El investigador del Conicet Pablo Schamber, miem-
bro de la Red de Investigacién y Accién sobre Resi-
duos (Riar), ubica en la devaluacién posterior al 1 a 1
el surgimiento de una industria que incopora al carto-
neo como actividad econémica. “Las razones por las
que la industria recicla no son ecoldgicas, son econd-
micas. Mientras 1 délar valia 1 peso, les salia barato
usar material virgen. Cuando se sale de la convertibili-
dad, aparece la demanda del insumo reciclable local”,
explica. Como todo alrededor de esos afios, el proceso
fue con forma de estallido: el antropélogo tiene regis-
tros de depdsitos de Lomas de Zamora donde en me-
nos de un mes el cartén aumenté de 5 a 50 centavos:
un 1000 por ciento.

Schamber repasa que la estigmatizacién convivia en
la época con una valoracién positiva sobre estas perso-
nas, que pasaban a ser “trabajadores”:
“Hay una encuesta de la consultora de
Hugo Haime que registra que los carto-
neros tenfan muy buena imagen en
aquel contexto de ‘la Argentina solida-
ria’, las asambleas, ollas populares, el
‘todos somos maestros’, etc. La lectura
era: ‘esta gente estd intentando un tra-
bajo, genera una actividad que no dafia
a nadie, se estd esforzando. Hay una
mirada contemplativa y valorativa”,
analiza el autor de De los desechos a las
mercancias. Radiografia de los cartoneros
de Buenos Aires.

“Por la patria cartonera y por la lu-
cha de los pobres”; acaba de jurar la re-
ferenta del Movimiento de Trabajado-
res Excluidos Natalia Zaracho al asu-
mir como “primera diputada cartone-
ra”. Ella recuerda que empezé a carto-
near en 2001, siendo una nifia de 12
afios que tuvo que dejar la escuela, jun-
to a su mamd y sus hermanos. Recuerda
clarito la vergiienza que sentia. Y hoy
jura en el Congreso de la Nacién como
“orgullosa cartonera”.

Bernardino Avila
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Todo lo contrario de un estallido

Por Javier Lorca

ruzar la 9 de Julio parecia una proeza. Pasado el

mediodia del 20 de diciembre de 2001, ir de Cerrito
a Carlos Pellegrini era como ir de una trinchera a otra.
Habia que evitar a los policias, sus bastones y sus mo-
tos, los gases, las balas de goma y (después se supo) de
plomo... También habia que evitar las pedradas que les
apuntaban a ellos. El estallido social, entonces el uUltimo
de una larga serie que venia recorriendo el pais, habia
comenzado la noche anterior.

¢ Estallido? La metafora de la bomba que explota es

confusa e inexacta, equivoca. Sugiere la existencia pre-

via de una unidad que sufre una violenta dispersion y se
convierte en fragmentos, esquirlas descontroladas y des-
tructivas. Claro que hubo un estallido, pero eso fue mu-
cho antes, fue un proceso paulatino, la agonia de una
comunidad desmembrada. Diciembre de 2001 es casi
todo lo contrario de un estallido: es la violenta reunién de
esos fragmentos dispersos que, de pronto, vuelven a en-
contrarse juntos, a confluir en un horizonte comun. Di-
ciembre de 2001 es el fogonazo con que sectores me-
dios y populares volvieron a unirse
en una comunidad, a construirse
para rebelarse. i

“Cuando el ‘orden’ (el Leviatan)
lleva a estados de caos, explota-
cion, enfrentamientos y muertes,
es el momento de la suspensién
del estado ciudadano: es el mo-
mento de la politica de calles —es-
cribié la socidloga Norma Giarrac-
ca-. Paraddjicamente, la violencia
entre pares cesa y el que suele
mostrar su rostro mas siniestro es
el Estado.” Asi fue ese jueves 20,
como tantas veces en la historia
argentina: el Leviatan, cuya razén
de ser justamente es, se supone,
evitar la violencia entre las perso-
nas, puso a trabajar a sus fuerzas
de “seguridad” para lastimar y
matar.

Sobre Diagonal Norte, rumbo a
la Plaza de Mayo, el miedo corria
con la euforia. Se oian gritos y es-

truendos. Los semaforos parpadeaban sus colores con
ritmo maquinal, pero habian perdido su sentido, nadie
los miraba. En el suelo, contra el cordén de la vereda, al-
go brillaba estatico al sol. Era un cartucho de aluminio de
casi veinte centimetros de largo, con cinco perforaciones
en cada lado, tres bandas azules en la punta y una le-
yenda: “Largo alcance-Candela-CS”. Las ultimas letras
confirmaban lo que habia sido su contenido: clorobenzili-
deno malononitrilo, gas lacrimégeno. La policia lo habia
disparado minutos antes. El impacto lo habia deformado
y habia perdido su base, donde debia de constar su ori-
gen: seguramente “FM-Pilar”, es decir, Fabrica Militar-Pi-
lar, una de las unidades productivas de la Direcciéon Na-
cional de Fabricaciones
Militares inauguradas
en los anos 40 y des-
guazadas (como esa
comunidad estallada)
en los 90.

Lo que no habia per-
dido el cartucho era la
impresion de su fecha
de caducidad: “vence
oct. 83”. Tampoco ha-
bia perdido su capaci-
dad de hacer dano,
quiza incluso se habia
incrementado por el
transcurso del tiempo.
Aun vacio, de su inte-
rior emanaba toxicidad
(todavia hoy lo hace). El
simbolo es dificil de ob-
viar: por supuesto que las democracias también fabrican
armas, pero ese artefacto habia sido fabricado durante la
dictadura y, dos décadas mas tarde, habia encontrado la
oportunidad de estallar para cumplir su demorada fun-
cion y, de paso, mostrar la pervivencia del legado del Es-
tado terrorista. Como esas bombas de antiguas guerras
que nunca explotaron y, hundidas o enterradas, tienen en
suspenso a sus victimas, a las que un dia de estos van
matar o mutilar.

A

Pablo Piovano

Por Felipe Yapur

as jornadas de aquellos aciagos dias de diciem-

bre de 2001 dentro del Congreso eran extensas,

extenuantes y en ese momento, infructuosas pa-
ra las clases medias y bajas que eran las principales
perjudicadas por las politicas que implementaba aquel
rotundo fracaso conocido como Alianza y que condu-
cfa Fernando de la Rua. Las gruesas paredes del Con-
greso resultaban eficaces para aquellos que no querian
escuchar las protestas diarias frente a los bancos y los
saqueos a comercios por parte de los que ya no tenfan
nada para comer. Ese panorama crecfa en las calles de
la Capital Federal y el conurbano, pero se distribufa
sin solucién de continuidad por todo el pafs. Es por
eso que no resultd extrafio que el edificio del Congre-
so de la Nacién y su alrededores, sobre todo luego de
la implementacién del estado de sitio, fuera uno de los
objetivos de repudio de la mayor protesta social que se
produjo en lo que va del siglo XXI. Pero también el es-
cenario para la salida institucional del pafs. Aqui, al-
gunas pequefias historias de esos dias histéricos.

La primera noche

Aquel 19 de diciembre de 200, tanto diputados co-
mo senadores habfan sesionado buscando descompri-
mir la tensién. Para eso aprobaron la derogacién de los
stper poderes y la libre disponibilidad de salarios y ha-
beres jubilatorios. Estaba entre los papeles el decreto
presidencial que implementaba por 30 dfas el estado

La mayoria de los periodistas
usabamos saco y corbata, asi que de
lejos y en la penumbra éramos lo
mas parecido a un legislador, el

enemigo de esos dias.

de sitio, la tnica salida que se le ocurrié a un hiperde-
valuado De la Ria para frenar los saqueos y las protes-
tas. Los cabildeos entre senadores y diputados fueron
tantos que no llegaron a debatir este decreto. A esa
altura las calles ya hervian. Era el detonante que lleva-
rfa a De la Rda a renunciar. Los canales transmitfan
las imdgenes de esa marea humana que llegaba al Con-
greso desde la avenida Callao, se estacionaba por un
momento frente al Parlamento para luego dirigirse a
Plaza de Mayo. A esa hora no se hacfa mucho distingo
entre peronistas, radicales, frepasistas y los represen-
tantes de partidos provinciales.

Cuando la sesién del Senado habifa pasado a cuarto
intermedio, un grupo de periodistas acreditados en el
Congreso mantuvimos una reunién con el entonces
presidente del bloque del PJ, el sanjuanino José Luis
Gioja. La charla, realizada en el despacho que tiene en
el primer piso, se detuvo porque era cada vez mds fuerte
el rumor que venia desde la calle. La oficina tiene un
balcén que da hacia la plaza y por eso varios de los pe-
riodistas salimos a ver lo que ocurrfa. El paisaje era im-
presionante. Miles de miles de personas caminaban, ha-



El Congreso, adentro y afuera, fue también escenario de aquella crisis

Pequenas historias
de esos dias

El recuerdo de un periodista acreditado en el Congreso. Los ahorristas

enojados, los diputados que se escondian. La rosca, la bronca.

cfan repiquetear sus cacerolas, batfan palmas, protesta-
ban y, sobre todo, puteaban: al gobierno, al Congreso, a
los diputados y senadores. Era de noche, en ese momen-
to me suena el celular, era Nora Veiras desde la redac-
cién y le cuento lo impresionante que era lo que vefa y
escuchaba que voceaba aquella multitud. Entonces le
relato: “Gritan, putean mucho y dicen hijos de puta...”,
le digo y presto més atencién a los manifestantes, me
doy cuenta y le advierto: “{Nora! Me dicen hijo de pu-
ta”. No era para menos, en ese tiempo la mayorfa de los
periodistas usdbamos saco y corbata asi que de lejos y en
la penumbra éramos lo m4s parecido a un legislador, el
enemigo de esos dfas.

Voy a ser candidato

Con De la Rda renunciado habia que definir quién y
cudnto tiempo gobernarfa. En un principio el entonces
peronista Ramén Puerta se hizo cargo del Ejecutivo al
ser el presidente provisional del Senado. La primera idea
era designar un presidente de transicién que llame a
elecciones en pocos meses mads y, preferiblemente, debfa
ser un gobernador. A pesar de la crisis, ese nombre apa-
recié rapido: Adolfo Rodriguez Sa4. El segundo tema de
discusién, algo més dificil de resolver, era cémo se defi-
nfa la candidatura del PJ sin pasar por internas. La alter-
nativa era ley de lemas que no existe para la eleccién

presidencial. A pesar de que no habfa una resolucién a
este inconveniente, el PJ ya tenfa aspirantes: Carlos
Ruckauf con José Manuel de la Sota, Puerta con Adolfo
Rodriguez Sa4, Carlos Reutemann era otro.

Cuando finalmente se acordé que Rodriguez Sad se
encargarfa del gobierno, el anuncio se realizé en el sa-
16n Gris del Senado. Uno a uno los senadores fueron
saliendo junto a los gobernadores que habian participa-
do del acuerdo. Entre ellos estaba Néstor Kirchner, que
habfa sido reelecto por segunda vez en Santa Cruz en
1999. Mientras los legisladores y gobernadores se aco-
modaban para dar el anuncio, el santacrucefio se salié
de alli y se acercé a un grupo de periodistas. Saludé con
afecto y dijo sin levantar el tono de voz: “Voy a ser
candidato a Presidente”.

El certificado

De la Ria ya habfa caido y todos los dias en la puerta
de ingreso a la Camara de Diputados habfa un grupo de
personas perjudicadas por las politicas de la Alianza pro-
testando, buscando a algin diputado. Fue en ese preciso
instante que junto a otro periodista intentamos ingresar.
Uno de los manifestantes me confronté. Muy nervioso,
me preguntd quién era y a qué partido pertenecia. Enten-
di que me confundia con un diputado y le dije que era un
periodista. No me creyd, insist6. Repeti mi respuesta. Se
acercd, puso su cara muy cerca de la mia y me dijo: “Mos-
tra-me tu car-net”. Lo miré y le respondf sin pensar: “An-
tes quiero ver tu certificado de plazo fijo”. El hombre se
sorprendié y puso cara de sorprendido, como si se diera
cuenta de lo absurda que era la es-
cena, y se dio vuelta. Los que esta-
ban con €l también se dieron vuel-
ta, se alejaron unos pasos y volvie-
ron a protestar.

El velocista

El entonces diputado de Accién
por la Republica Franco Caviglia
vivia por aquellos dfas frente al
Congreso y estaba regresando a su
casa cuando un grupo de ahorristas
lo reconocié. No hubo didlogo y
Caviglia tampoco dudé. Gir6 so-
bres sus talones y corrid, corrié con
toda la energia posible para entrar
como un suspiro al bar de la esqui-
na de avenida Rivadavia y Rio-
bamba. Fue una sombra que pasé y
se meti6 en la cocina del bar. Los
mozos tardaron en reconocerlo,
pero cuando lo hicieron salieron
en su defensa al impedir que los
protestantes llegaran a la cocina.
El diputado estuvo alli, guarecido
por varias horas hasta que no hubo
mds moros en la costa.

Hubo cientos de historias que se
generaron alrededor de aquel grito
sonoro “Piquete y cacerolas, la lu-
cha es una sola”, una frase que le dio
magnitud a una crisis que, como po-
cas veces, unific la protesta de un
amplio abanico social en el pafs.

Pablo Piovano
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OPINION
La resistencia cultural

Desde el pequefio escritorio del departamento que
alquilaba en pleno centro de esta ciudad de Resis-
tencia, entre enojado y lloroso, me refugiaba en la litera-
tura para soportar el desastre: mi pais se diluia; la vida
colectiva era como arena entre las manos de un mons-
truo perverso.

La vision de mundo que los hispanoamericanos ve-
niamos teniendo en las Ultimas décadas, y casi diria
en todo el Siglo XX, estuvo gobernada en gran medida
por el intercambio de personas y de ideas, de obras y
conflictos. Esos sentimientos, proyectos e historias,
comunes o compartibles, determinaron nuestra mane-
ra de ver las cosas y también fueron fundamentales
para la cultura latinoamericana y no sélo en la literatu-

ra; también en el cine, el teatro, las artes plasticas, la
musica y la danza, en todos los campos esa comun
vision de mundo constituy6 nuestra cultura continen-
tal: plural, diversa y magnifica. Esa que de pronto es-
taba en emergencia grave porque agonizaba. Y no era
metafora ni exageracion: la cultura en la Argentina es-
taba siendo rematada como nunca antes, y aunque
resistian con denuedo, nuestro teatro, nuestro cine,
nuestras editoriales, nuestra cultura estaban desapa-
reciendo.

La ferocidad del modelo neoliberal habia chupado la
sangre de por lo menos dos generaciones y corrompi-
do a este pais hasta el tuétano. Y asi destruia la otrora
culta clase media y sumia en el analfabetismo funcional
a grandes masas proletarias, y colocaba a esta socie-
dad hasta hacia poco orgullosa y engreida en un peli-
grosisimo estado de caos y anarquia. Era el resultado
de 18 afios de democracia blandita y genuflexa en la
que se permitié que las semillas venenosas sembradas

por Videla y Massera germinaran en los frutos mene-
mistas llamados impunidad, doble discurso, inequidad
e indolencia.

Era imposible, y absurdo, desmentir aquel escepticis-
mo cuando todo en derredor ratificaba y validaba el de-
sastre. Tras una década de carnaval menemista y cuatro
afios de recesion, los Ultimos dos meses del afio 2001
fueron un terremoto para los 36 millones que éramos y
nos debatiamos, dia a dia, entre la furia, la desespera-
cion y la necesidad de sobrevivir.

El mejor camino, para muchos, era la nueva diaspora.
A las puertas de los consulados habia colas intermina-
bles de gentes que querian irse, corridas por la nueva
pobreza, la rabia y la angustia. En todas esas colas habia
cineastas, actores y actrices, periodistas, académicos,
musicos y gente de letras. La sangria aumentaba por el

Ana D’Angelo

Fila en la Embajada de Espana en marzo de 2002.

A 20 ANOS DE LA CRISIS DE

cierre de industrias y los pocos empleos, y por la rabia
de que los ahorros fueran robados impunemente por el
“bancoterrorismo” y la desproteccién de un Estado que
era un ausente, apenas un instrumento de vulgares sir-
vientes de bancos y empresas privatizadas. Practica-
mente todo el sistema cultural nacional (concentrado en
altisimo porcentaje en la Ciudad de Buenos Aires) estaba
paralizado. Y la defensa de la cultura estaba en manos
de los pocos que entonces tenian internet en sus casas y
organizaban heroicas, conmovedoras cadenas de de-
nuncia y solidaridad.

Cada manana, ante mi ordenador, escuchaba los
bombos de los manifestantes y las sirenas policiales en
la plaza principal, a dos cuadras. Ver la tele y sumirse
en la desgarradora realidad era todo uno. Escribir, cre-
ar, pensar, se tornaban quimeras porque habia que es-
tar demasiado chiflado, o ser un cretino insensible, para
sumergirse en las indagaciones de la creacion. Como le
pasaba a muchos: Miguel Pereira, el cineasta de La
deuda interna me contaba desde Jujuy que ya no podia
filmar y se iba a Barcelona. Julio Rudman desesperaba
en Mendoza. La enorme Graciela Cabal nos sostenia
con su magica fuerza. Héctor Timerman nos urgia a
que intentasemos respuestas dignas en lugar de res-
ponder a la avalancha de necedades de la rebatina me-
nemista, y asi creamos un foro de resistencia que se
llamo y sigue siendo “El Manifiesto Argentino” y que in-
tegrabamos con Angélica Gorodischer desde Rosario,
Graciela Bialet desde Cérdoba y una veintena de inte-
lectuales de todo el pais y algunos ya radicados en el
extranjero.

Jamas he visto ni vivido algo igual. Ni durante la dicta-
dura, cuando por lo menos teniamos la conviccion de
que la lucha era noble, el futuro estaba en nuestras ma-
nos y teniamos, ademas, la ilusion de la victoria sobre las
Juntas asesinas.

En ese ahora, solo sentia deseos de llorar. Y entonces
me enfurecia conmigo y salia a resistir participando de
marchas y protestas, para después, cada noche, inexo-
rablemente, sentir que se derrumban los ladrillitos de mi
esperanza. No queria irme otra vez del pais aunque ya
era tan dificil vivir aqui. Y ademas, me decia cada noche,
muchos algunos debemos quedarnos a sostener las vi-
gas de los techos. Y de lo que mas intimamente estaba
convencido era de que no queria escribir el texto que re-
dactaba. Por eso en medio de la catastrofe me abstenia
de escribir una sola linea depresiva, nada que convocara
al desanimo. Y para este diario escribia como prueba de
resistencia cultural, que es siempre un deber civico y ar-
tistico. La resistencia cultural es el Unico texto noble y
decente —escritura de vida y escritura debida— que se
podia escribir en aquella Argentina.

Tres meses después, en Marzo de 2002, publiqué Dia-
triba por la Patria. Apuntes sobre la disolucion de la Ar-
gentina. En 300 paginas, ese libro trazaba un recorrido
por las ultimas décadas de nuestra historia, desde la dic-
tadura hasta el menemismo y la Alianza, los dias caoti-
cos de De la Rua, los cacerolazos, las nuevas formas de
violencia, el corralito, el autoexilio y la destruccion de la
esperanza. Lejos de los siglos de oro, rodeado de som-
bras y tantas veces en la incertidumbre, yo me aferraba a
que éramos mayoria quienes no nos entregabamos.
Abollados y maltrechos, si, pero tenaces y todavia de
pie. Y terminaba, con quizas penosa y chiquita soberbia,
que lo afirmaba y firmaba desde mi ciudad de nombre
emblematico.
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El peso que nunca fue un dolar

Por Sandra Russo

e venia venir. Los meses anteriores lo preanuncia-

ban, pero los signos que estaban en el aire no eran
leidos por la mayoria. En parte explica muy bien ese atur-
dimiento Naomi Klein en La doctrina del shock.

(Es un libro, a propdsito, que se puede revisitar, sobre
todo y precisamente porque captd ya en aquella anterior
arremetida feroz del neoliberalismo, la idea del aturdi-
miento colectivo que la fase que atravesamos ahora no
hizo mas que refinar hasta el extremo y por otros me-
dios: la concentracién de medios y su alianza con los
nuevos actores financieros, entre ellos los poderosos
duefios del mundo digital, trabajan frenéticamente para
aturdir y alienar sobre todo a los sectores que en todo el
mundo hoy sostienen a la extrema derecha.

El aturdimiento tiene muchos usos. Entre ellos, es una
herramienta clave para volver al ataque ya decididos a la

i -

Las protestas se generaron por los recortes a la libertad financiera.

Millones de personas no tenian ahorros ni comida.

desinhibicion que dos décadas mas tarde le permite al
proyecto neoliberal, ahora vuelto trumpista en diversas va-
riantes y desparramado en muchos paises bajo el equivo-
co de todas las palabras-gancho que usan, desembarcar
como “algo nuevo”. Era ya evidente cuando Esteban Bull-
rich, entonces ministro de Educacion, explicaba en pleno
proceso macrista, relajado ante periodistas amigos, que
su tactica para pelear contra los gremios docentes era dar
a conocer no una sino muchas iniciativas achicadoras jun-
tas: “Mientras pelean por una, sale la otra”. Es un buen
ejemplo de como y para qué la derecha neoliberal contie-
ne al aturdimiento colectivo como factor necesario).

En 2002 publiqué un libro, Cronicas del Naufragio, en
el que recopilaba las notas escritas desde enero de 2001
hasta un afio después, cuando pasado el estallido las
asambleas barriales iban decayendo bajo la fragmenta-
cion en la que con las mejores intenciones se especiali-
zan algunas corrientes de izquierda.

Mientras iba escribiendo cada nota no tenia idea de
que mas y tarde y leidas y fechadas en el crescendo de
furia de ese afo, constituirian un fresco, sencillo y de re-
gistro de sefiales de la vida cotidiana que eran también
avisos de que este pais que habia creido que un peso
era un dolar —esa ilusion, esa prestidigitacion, esa menti-
ra que sirvi6 como un corpifio con push up: en el mo-

Sandra Cartasso

mento de la desnudez, el efecto ceso-.

De la fiebre por los viajes a Miami y gente regresando
con exceso de equipaje y enormes cajas de televisores
de 1000 pulgadas y pieles bronceadas que daban efecto
de placer, del délar asimilado como moneda propia hasta
para pagar golosinas en un kiosco y la increible sensa-
cioén de bienestar que le daba a mucha gente tener, ven-
der, comprar délares hasta en la farmacia, en unos me-
ses pasamos a esa noticia que nadie entendia porque
era de locos. Asi lo dijo Susana Giménez cuando salié al
aire después de que Cavallo anunciara que a partir de
ese momento sélo de podrian retirar de los cajeros 250
pesos semanales. “Es de locos”, dijo la sacerdotisa del
délar, no pensando obviamente en el perjuicio colectivo
sino en ella misma, porque apenas fue anunciada la me-
dida no habia excepciones que después hubo. Los casti-
gados serian los pequefios ahorristas. Los grandes no.

Esa medida que fue tomada para pagar la mentira de
un peso un délar terminé en el sonido ambiente
de los que hoy son macristas —que también es
una forma de cavallismo- eligen olvidar: fue un
brutal recorte de libertad financiera para toda la
poblacién. Y fue una fiesta para los timberos,
bancos y buitres. Nadie podia disponer libre-
mente de su propio dinero. Sus ahorros habian
sido tomados por el Estado para cubrir las esta-
fas a la poblacién que fueron el megacanije y el
blindaje, delitos que el poder judicial argentino
dejé prescribir, claro.

Pero esto pasaba con los que tenian ahorros.
Millones no tenian ni ahorros ni un peso ni un
délar ni comida ni trabajo ni futuro ni donde cu-
rarse ni donde educarse ni dénde caerse muer-
tos. Era el pueblo raso, oscuro, no entrevistado,
no relevado, no visitado por la television. Mien-
tras los ahorristas se volvian locos de ira golpe-
ando las vallas que rodeaban los bancos, otros
comenzaron a ver en la basura una via de su-
pervivencia, y el hambre era tanta y la desespe-
racion era tan grande y el Estado estaba tan
presente en el saqueo y tan ausente en dafios
provocados, que hubo unos meses que muchos vecinos
de esta ciudad que después se puso facha sacaban la
basura y dejaban al lado una bolsita limpia con un par de
huevos duros. Los pibes se morian de hambre.

Aquellos dos dias de diciembre de 2001 empezaron
con noticias de saqueos y victimas pobres, como el chi-
no del que nos acordamos, llorando porque le habian ro-
bado todo. El pobre contra pobre estaba incrustado en
esta sociedad. Pero la confluencia del malestar de los
ahorristas con el hambre en los barrios se juntd una no-
che y sigui6 la siguiente, hasta que vimos el helicoptero
alejarse con rumbo a la impunidad.

Fue un vémito social, un estallido que ahora quieren
minimizar para volver a esas politicas entre ridiculas y
perversas. Lo de piquete y cacerola y una lucha en co-
mun duré un suspiro. De eso si los delincuentes econé-
micos se ocuparon con ahinco: la cacerola abandond al
piquete a su suerte cuando pudo volver a Miami. Esa
ciudad tiene ese hechizo: convence a los pelagatos que
son superiores a muchos otros. Siempre tendran Miami
o un narcético de efectos similares para pegar ahi, por-
que saben que el dia que los pequeios ahorristas hagan
carne que su bienestar esta totalmente desenganchado
del de la gente que vota, se les termina el curro y pue-
den pasarla mal.

Por Luis Bruschtein

acfa varios afios que todos sabfan que era una

fantasfa. Que mantener el uno a uno era cos-

toso y que cada dia que pasaba esa ilusién t6-
xica de falso primer mundo se convertia en una bom-
ba. Todos sabfan pero nadie lo querfa tocar. Carlos
Menem y Domingo Cavallo habian dejado una trampa
cazabobos y Fernando de la Ria no se animé a desar-
marla pero lo trajo a Domingo Cavallo, otra vez, para
alimentarla. Todos sabfan que iba a explotar y se sen-
taron a esperar la explosién.

El uno a uno, o la dolarizacién de la economia, fue
la representacién en Argentina de la hegemonia abru-
madora del neoliberalismo. En diez afios, ademads de
fundir al pafs, se tragé al peronismo y al radicalismo y
produjo una crisis profunda de representacién politica
que desembocé en la rebelién del 19 y 20 de diciembre
de 2001.

Varios antiguos archienemigos del peronismo, los
conservadores neoliberales de hueso colorado de la
Ucedé, se habian aliado al peronismo. Muchos de ellos
se hicieron peronistas, y muchos peronistas se hicieron
ucedeistas queddndose en el peronismo. Al igual de lo
que sucedié en algiin momento con la dictadura, pare-
cfa que se habian aduefiado del futuro y que no habia
salida.

Los ‘90 completaron el lavado de cerebro que habia
empezado con la dictadura. El Estado era presentado
como el enemigo principal, habia que desmantelarlo y
la estructura estatal con comunicaciones, transporte,
energia y acero, mds salud y educacién, que habia
montado Juan Perdn, fue desmantelada por un gobier-
no que se decfa peronista.

A los empresarios les encantaba escuchar incluso
que se hablara mal de ellos, como en la propaganda fa-
mosa de los militares que mostraban un tipo que se da-
ba un porrazo al sentarse en una silla de fabricacién
nacional y después lo mostraban con gesto orgdsmico
sentado en una silla firme y, claro, importada. Dejaron
de producir y se convirtieron en exportadores y ciclis-
tas de la timba financiera.

No aprenden mis: lo que va contra el Estado, va
contra la industria, lo hicieron los milicos de la dicta-
dura, lo hicieron en los ‘90 y volvié a hacerlo Macri.
Aerolineas o YPF parecian pelota de ping-pong. Con
Perén eran del Estado, los milicos y Menem las priva-
tizaron, Néstor y Cristina Kirchner las volvieron a es-
tatizar y Macri hizo todo lo que pudo por destruirlas.

La hegemonia neoliberal fue brutal en todo el plane-
ta. El Estado de bienestar europeo fue liquidado entre
el jolgorio de sus beneficiarios. Pero hubo alguna linea
que no se sobrepasd, podian ser neoliberales, pero no
boludos. Y Pinochet, el ogro neoliberal chileno, se cui-
dé6 de no privatizar el cobre, cuyos beneficios fueron
para sostener a las Fuerzas Armadas. El dnico mal bi-
cho en todo el planeta que privatizé una petrolera es-
tatal fue Carlos Menem.

La Argentina de los sindicatos vaciados, con apenas
una fraccién de los afiliados que solfan agrupar; la Ar-
gentina de los trabajadores desocupados, convertidos
ahora en piqueteros marginados, fue la victima princi-
pal de un libremercadismo que —al igual que hizo Mau-
ricio Macri varios afios después— habia llevado al pafs a
un despefiadero. Los jubilados ganaban para vivir una
semana y daba ldstima verlos desmayarse en las colas
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de los bancos que no les dejaban retirar las minimisi-
mas jubilaciones neoliberales.

Una parte de la clase media hecha puré, que habia
votado a la Alianza o a los neoliberales del menemis-
mo, habfa pasado bajo la linea de pobreza y se lanzaba
desesperadamente al saqueo de los supermercados jun-
to a los desocupados. Y la otra parte, que tenfa unos
pocos ahorros en délares encerrados por el corralito,
daba garrotazos en las cortinas cerradas de los bancos.
Gran parte de esos, unos afios después renegaban de
los piqueteros y votaban con las dos manos a Macri,
que les devolveria el favor con otro corralito.

La fiesta del absolutismo neoliberal de los ‘90, los

afios en que mi abuelita conocié Nueva York, el Con-
go, Nueva Delhi y Phnom Penh, terminé en una tor-
menta de furia cuando todo ya era tarde. Desregular el
mercado para regaldrselo a los monopolios y privatiza-
das y alimentar la ilusién de una paridad cambiaria in-
sostenible habfa llevado la deuda externa a niveles im-
pagables —como sucederfa otra vez con Macri, un ad-
mirador de Menem y De la Ria— y una stperaspirado-
ra habfa dejado exhaustas las arcas del pais. No habia
plata para los jubilados ni para devolverle sus ahorros a
la gente y habfa millones de desocupados —mads del 20
por ciento de los argentinos—, que habfa sido excluido
del sistema.

Gonzalo Martinez

Esa combinacién inflamable estall el 19 a la noche
cuando la indolencia de un presidente declaré el Esta-
do de Sitio y terminé de desatar la furia popular con la
penosa retirada de De la Rda en helicéptero. Fue la
instalacion definitiva de los movimientos sociales
—que habfan reemplazado al Estado en los barrios po-
pulares— como actores importantes de la nueva socie-
dad disefiada por el capitalismo financiero y la globali-
zacién neoliberal. Pero su alianza con esos amplios
sectores de la clase media duré poco.

Al constituirse en protagonistas con gravitacién,
gran parte de esos movimientos, que venfan con un
fuerte impulso antisistema y antipolitica, sintié la ne-
cesidad de una representacién politica que no tenfa. Y
a medida que esa presencia crecid, la clase media se
sintié amenazada por ella y fue tomando distancia. En
ese contexto se sucedieron uno tras otro los presiden-
tes y Eduardo Duhalde no encontraba mejor respuesta
que combatir la protesta con represién. Pero en vez de
retroceder, la protesta aumenté y se profundizé la crisis
de representacion.

Después de la sucesion de presidentes, vino la suce-
sién de candidatos. Uno tras otro fue descartado. La
ambicién de la mayorfa de ellos no fue tan grande co-
mo el panico de hacerse cargo de un pafs fundido y
una protesta indémita. Y asi aparecié Néstor Kirchner.
Gran encrucijada: profundizar la represién como lo

Los ‘90 completaron el lavado de
cerebro que habia empezado con la
dictadura. El Estado era presentado

como el enemigo principal.

exigfa la tradicién politica hegemdnica, o patear el ta-
blero y hacerse cargo de los reclamos de la protesta. Y
Néstor pateé el tablero. Grande Néstor.

Pasé mucha agua bajo el puente, aunque para la his-
toria no es mds que un parpadeo. El espontaneismo no
pudo correr el eje puntual de la protesta por los aho-
rros hacia una visién que les permitiera verse como
parte de un colectivo popular y las clases medias urba-
nas derivaron a posiciones reaccionarias y neolibera-
les, como las que las habfan quebrado. Macri es un ad-
mirador de Menem y la mayoria de los ex peronistas
que se incorporé al PRO, como Horacio Rodriguez La-
rreta, Cristian Ritondo o Diego Santilli, son antiguos
menemistas que prefirieron mantener su lealtad al cre-
do neoliberal.

El aparato radical quedé resentido por la derrota de
la Alianza y se radicalizé hacia la derecha. Gran parte
de su base electoral vir6 hacia el PRO, mientras que
muchos radicales progresistas y populares, decepciona-
dos por la derechizacién del aparato, se sumaron a la
expectativa abierta por Néstor Kirchner.

El “que se vayan todos” se cumplié en parte porque
la rebelién renovd la cartelera con el surgimiento de
Néstor Kirchner y de Mauricio Macri y el desplaza-
miento de los viejos protagonistas como Eduardo Du-
halde, Carlos Menem, la Alianza y Fernando de la
Rua. Pero sigui6 el conflicto entre el neoliberalismo y
el movimiento popular. La pelicula continda.
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Por Sergio Wischiievsky

comienzos del afio el ministro de economia era José

Luis Machinea. El presidente De la Rua habia perdido
a su vicepresidente, Carlos Alvarez, creyendo que se forta-
lecia su figura cuando en realidad se estaba debilitando.
No logr6 la confianza de los supuestos inversores interna-
cionales a pesar de que habia puesto todo su esfuerzo en
lograrlo. En realidad, el esfuerzo lo habian tenido que hacer
los argentinos, porque fueron cuatro ajustes a las finanzas
del Estado siempre justificados en lograr las simpatias del
FMI. No logro reactivar la economia a pesar de recibir el
blindaje del FMI en diciembre de 2000 que comunicé por
Cadena Nacional regalandonos la inmortal frase: “que lindo
es dar buenas noticias”.
El fugaz Léopez Murphy

El 2 de marzo Machinea fue despedido. El presidente se
jugé a cortarse solo del Frepaso y la UCR y eligié a Ricardo
Loépez Murphy, un cruzado del ajuste y la ortodoxia. En ple-
na campana electoral, en 1999, habia dicho que si la Alian-
za ganaba debia bajar los sueldos un 10%. Siempre los
sueldos, nunca las ganancias de los bancos.

“Lépez Murphy ministro de economia: la ultima chance
antes de Cavallo” dice un diario del 5 de marzo. El mundo
financiero lo apoyd: IDEA, CEMA, FIEL. La bolsa subié. El
entonces embajador de EEUU James Walsh lo calificé de
“decision brillante”. Lo mismo opinaron el FMI, BID, Banco
Mundial y los gobiernos europeos. La que se opuso fue la
UIA, su presidente Osvaldo Rial declar6” hace 32 meses
que tenemos recesion y estas medidas ahondan la depre-
sién”. El flamante ministro no defraudd, anuncié recortes
de cuatro mil millones de ddlares. Sobre todo en salud,
asistencia social, economias regionales, y un recorte del
30% del presupuesto universitario. Eso fue pegarse un tiro
en el pie porque la propia Franja Morada pidio la cabeza
del ministro. También, para dar el ejemplo, propuso reducir
un 30% la planta estatal. “Los recortes son duros, pero son
la Unica alternativa” se defendia el duro Lopez Murphy. De
inmediato y como protesta renunciaron tres ministros del
gabinete: Hugo Juri de Educacion, Fredi Storani de Interior:
“No quiero ser el encargado de decirle a la policia que re-
priman” y Marcos Makon de Desarrollo SSocial. El rechazo
fue generalizado, todos los gobernadores se opusieron. El
19 de marzo Lépez Murphy fue despedido.

La hora de Cavallo

La Alianza estaba a la total deriva. Domingo Cavallo se
autopercibia como el salvador, proponia parar con los ajus-
tes y expandir la economia inyectando recursos: “Si hace-
mos bien las cosas en 2001 crecemos un 10%”. Logré en-
tusiasmar a casi todos. Eduardo Bauza lanzé “Ha apareci-
do la luz”. Ruckauf “con Cavallo salimos de la crisis”. Todo
el empresariado encabezado por Techint y Arcor lo festeja-
ron, “Ahora nos van a venir a buscar para prestarnos pla-
ta”. El secretario del tesoro de los EEUU lo declaré “HE-
ROE”. El pueblo argentino compré esa esperanza como
quien se aferra a un salvavidas en medio del mar. Las en-
cuestas le daban casi 60% a favor. Algunos ya lo postula-
ban como presidente 2003.

Y Cavallo, agrandado, pidi6é condiciones, SUPERPODE-
RES, superministro. Era mas que un ministro, era la figura
politica central, eclipso a De la Rua. La Alianza habia virado
totalmente.

En el primer trimestre de 2001 se habian fugado 13 mil
millones de ddlares. El 72% de ese total era de las princi-
pales doscientas empresas que operaban en el mercado
argentino.

Pero quedd claro que no conseguia financiamiento. Por
eso empezd a proponer un Plan de Convertibilidad Amplia-
do con una canasta de monedas, no solo el dolar. Se em-
pezo a notar que estd improvisando. Quiso que se dejara
de hablar de devaluacion. El FMI y el Banco Mundial salie-
ron a criticar a Cavallo. El riesgo pais se dispard por enci-
ma de los mil puntos. El paquete de monedas hizo correr
la desconfianza. El héroe se resquebrajaba. En abril, los
sondeos de opinién daban 68,9% en contra del gobierno.
Cavallo cambio el tono y se volvié un riguroso fiscalista. La
era de los ajustes siguio.

No hundirse era el objetivo. Generalizé el IVA, impuesto
financiero y subieron las tarifas de luz, gas, teléfonos, ca-
ble, transportes, trenes. Recortes en la Anses.

La Alianza agonizaba. Alfonsin y los cuadros radicales
empezaron a criticar a Cavallo y buscaron poner limites.
Terragno, Storani y Posse se fueron del gobierno y busca-
ron formar un polo con los gobernadores. Situacion dificil
de los gobernadores. Igual le pasaba a los gobernadores
peronistas. Muchos como Reutemann, De la Sota, y Ruc-
kauf también aplicaron ajustes.

En julio, Menem es arrestado por la venta de armas a
Croacia. Surge el MPA, Movimiento Productivo Argentino
presidido por Duhalde y seguido por Alfonsin y De Mendi-
guren de la UIA. Crecen las voces para salir de la Converti-
bilidad, pero ya parece muy tarde para que sea indoloro.

La ley de déficit O fue votada y fue el Ultimo apoyo del
PJ. El Megacanje incluy6 32.000 millones de dolares.
Parecio6 un alivio y no dur6 nada. Se leyé como la sefal
del fin.

El ministro de salud Héctor Lombardo dice que el presi-
dente tiene arterioesclerosis. La imagen presidencial esta
herida de muerte. En un intento de revertirlo visita el pro-
grama Videomatch conducido por Marcelo Tinelli, no podia
salir peor. Se transforma en una caricatura.

El secretario del tesoro EEUU, Paul O’Neill, dice “nadie
los obligd a ser como son”, “No vamos a gastar el dinero
de los plomeros y carpinteros norteamericanos”.

Surgen monedas provinciales en claro sintoma de un pa-
is que se disgrega: los Lecops, Patacones, Lecor y el BO-
FE. Cavallo hace una gira europea en junio y vuelve con las
manos vacias.

El 9 de julio Dia de la Independencia, De la Rua anuncia
que nos vamos a liberar, llamé a hacer un esfuerzo patrioti-
co y propuso un recorte de 3000 millones de dolares, défi-
cit 0 y un descuento salarial para toda la administracion
publica del 13%. Era el séptimo ajuste en 19 meses.

El 11 de septiembre derriban las Torres Gemelas en Nue-
va York.

Elecciones 2001, se crea el Movimiento 501, alejarse a
mas de 500 kilémetros del lugar de votacion para no tener
que hacerlo. El peronismo obtiene el 38,5% de los votos, la
Alianza el 22% Alianaza y languidece, pero el dato central
es el descontento hacia la clase politica en general que se
plasmé en el alto nivel de votos en blanco o anulados
(23,99%) y una relativamente alta abstencion (24,53%) ge-
nerando que solo el 57,37% del padron electoral emitiera
votos positivos.

Corralito y protestas

Los tiempos se aceleran. Gran parte de la poblacién se
encontraba endeudada en ddlares y un sector de ahorris-
tas buscaba sacar sus délares del banco. Producto de la
corrida bancaria, el Gobierno decret6 un feriado bancario y
cambiario estableciendo que sélo se pagarian sueldos y ju-
bilaciones. Pasada esta medida, y frente a la no respuesta
de los bancos ni el respaldo del Banco Central, el presi-
dente De la Rua en conjunto con Cavallo dispone el corrali-
to el 2 de diciembre de 2001. Banqueros, financistas y
contactos del poder politico llegaron a tiempo a retirar sus
depositos.

La CGT realiza con contundencia el séptimo paro general
frente al gobierno de De la Rua con el impacto del corralito
como telén de fondo. La gente no tiene palta y esta deses-
perada. Millones de personas acuden a los clubes del true-
que. Se cambian chucherias por comida, clases de guitarra
por pan. Los piqueteros no solo cortan rutas, organizan la
indigencia, los comedores populares no dan abasto.

“El gobierno estudia no pagar los aguinaldos en 2002”.
Siguen apretando el torniquete. En las puertas de los ban-
cos se desarrolla la ciudad de la furia, los ahorristas piden
su dinero. Lo necesitan, no saben si alguna vez lo van a re-
cuperar.

El 19 de diciembre por todo el pais hay saqueos a super-
mercados, hay escenas de violencia y represion policial
con plomo. Por la noche, De la Rda anuncia el estado de
sitio creyendo que con eso impondra autoridad. Fue el
bombero loco que quiso apagar un incendio con nafta 'y se
fue en helicdptero huyendo de la Argentina en llamas.

' ' —1Qué hace?

—Nada. Est4 sentado, mira sin ver. No escucha.
No habla.

—Por favor diganle que renuncie, eso puede des-
comprimir. Que mande parar la matanza.

—Se lo decimos, muchos. Otros le piden que no ce-
da, gritan que la turba quiere matarlo, que va a termi-
nar linchado como (el dictador rumano) Ceasescu”.

Este didlogo es tan incorroborable como veridico.
De un lado de la linea este cronista a la sazén Jefe de
Politica de Paginain2 cuando el laburo era presencial, a
pocas cuadras de la Plaza de Mayo. Del otro, en la Ca-
sa Rosada, un prominente integrante del gobierno.
Hablaban del entonces presidente Fernando de la
Rua, quien permanecia haciéndose el zonzo, algo que
le salfa barbaro. Escondiendo la mano tras haber dado
las 6rdenes para reprimir.

El intercambio, palabra més o menos, carecfa de ori-
ginalidad: resonaba a coro en torno del mandatario.
Al final de las jornadas m4s sangrientas de la recupera-
cién democrética alguien del entorno consiguié que el
zombi firmara la renuncia.

Pocos dias antes quiso meter miedo: declaré el esta-
do de sitio. Gente comiin, por millares, salié las calles,
se movilizé con alta espontaneidad. A defender la de-
mocracia como en abril de 1987 pero esta vez contra
el Gobierno.

Culminaba la larga agonia causada por el céctel de
neo conservadorismo acérrimo (una plaga global) y
convertibilidad, un hallazgo argentino. La autodes-
truccién se fue agravando durante m4s de una década,
tiempo de incubacién del estallido.

La convertibilidad maté a la hiperinflacién sdbita-
mente, como quien le pega un tiro letal a una bestia
que ataca. El subsiguiente alivio colectivo fue clave
para su popularidad. “No se toca”, concordaban dema-
siados dirigentes politicos. Parecfa piantavotos reade-
cuarse pero era suicida sostenerla eternamente. La po-
litica y la vida suelen colocarte frente a ese tipo de
disyuntivas crueles: hay que optar por el mal menor, la
solucién éptima te la debo (no existe).

La recesion, el industricidio y el desempleo crecie-
ron afio tras afio. No te morirds pero te irds secando,
era el slogan no escrito del modelo econémico.

Mucho tiempo después, el Fondo Monetario Inter-
nacional (FMI) le tirarfa un salvavidas de 55.000 mi-
llones de dolares al expresidente Mauricio Macri para
que llegara a la reeleccion. Macri estaba enamorado de
Christine Lagarde. Menos romdntico, De la Rda admi-
raba a Horst Kohler, mandamads del Fondo a quien lla-
mo ese 20 de diciembre para disculparse... deferencia
que no confirié al pueblo argentino. El FMI lo ayudé
en cuotas; no para ser reelecto sino para ir tirando un
trimestre o dos. De la Rua celebraba esos salvavidas de
plomo vy los retribufa: reducia los sueldos y las jubila-
ciones famélicas. Promovia una reforma laboral anti
obrera enchastrada por el escdndalo de las coimas se-
natoriales.



La conducta popular ante la debacle econdmica e institucional

El protagonismo
de la gente comun

Expresaron su bronca en el cuarto oscuro durante 2001. Ocuparon el espacio

publico en cacerolazos, marchas, asambleas. Votaron masiva y sistémicamente en

2003. Desafiaron a la barbarie policial. Las mujeres se hicieron cargo de la crisis.

Millares de hombres que perdieron sus empleos se
deprimian, agredfan a sus parejas, cafan en el alcoho-
lismo.

Las mujeres se hicieron cargo. Sin decirlo (ni saber-
lo sus promotores) el Plan Jefas y Jefes de Hogar tutelé
a las sostenedoras de las familias, las alquimistas de la
crisis. Ellas fueron inmensa mayorfa de les inscriptes
para percibirlo ante la mirada aténita de los funciona-
rios. La Asignacién Universal por Hijo se concibi pa-
ra ellas, ya conociendo el fenémeno, un cambio de
paradigma en la vida privada y la social.

Los trabajadores recuperaron las empresas abando-
nadas o vaciadas por los patrones. Las cooperativiza-
ron de la noche a la mafiana, las sostuvieron a pul-
moén, adecuando a la etapa la longeva cultura sindical.
Contra viento y marea, en plena malaria, cobrando

Gonzalo Martinez

Fabian Gredillas

monedas, cuidaban fuentes y puestos de trabajo.

La carencia de dinero se emparchaba apelando al
trueque. Nobleza obliga: los gobernadores inventaron
los primeros clubes del trueque con las cuasi monedas.
De fluctuante valor econémico e improbable legali-
dad, proveyeron gotas de liquidez en el desierto.

De la Raa era el peor presidente posible no solo por
la politica econémica. Por su sectarismo, respecto de
los dirigentes peronistas que lo acompafiaron bastante,
del Frepaso, del radicalismo alfonsinista. Por su desdén
a la gente de a pie, basicamente. Por su furor represivo
en la peor hora.

Alineado con los yanquis, lamebotas. El nacionalis-
mo del gobierno solo afloraba ante los pedidos de ex-
tradicién a los terroristas de Estado que llegaban desde
el exterior, con el juez Baltasar Garzén a la cabeza. En-
tonces si, el Gobierno enarbolaba la bandera celeste y
blanca, invocaba la soberania, protegia a los represo-
res. La Argentina se transformé en su aguantadero.

Los argentinos de a pie se empobrecieron, fueron
cayendo. Perdieron conchabo, muchos se vieron em-
pujados a saquear o a pedir para llevar algo de comi-
da a los hogares. Dolor y humillacién para gente de
trabajo, orgullosa de ganarse la vida. Cuando salieron
a la calle, los reprimieron con safia. Fue el bautismo
militante de una generacién, la de la mis hijos en
sentido estricto y figurado. Por primera vez vivieron
en carne propia la violencia estatal, se enfrentaron
con “las fuerzas del orden”. En aquellas horas se fra-
gud una variopinta camada de militantes que sigue
haciendo historia.

La crisis terminal se mitigd un poco gracias a la tem-
planza popular. La salida se aceleré merced a la pro-
verbial capacidad de adaptacion de los argentinos.

El presidente Néstor Kirchner entendié de volea
que tanto sacrificio y tanto sufrimiento, tanta autoesti-
ma por el piso, requerian medidas reparadoras inme-
diatas, masivas. Que los tiempos para redistribuir y
promover bienestar no los determinan laboratorios o
academias sino una lectura sensible de la sociedad.

Fueron afios de dolor y vejaciones, en cierto mo-
mento parecia que la caida no tendria limites ni finali-
zarfa jamds. Sin embargo, advinieron tiempos mejores.

Pensemos, por una vez, la conducta popular ante la
crisis integral. Expresaron su bronca en el cuarto os-
curo durante 2001. Ocuparon el espacio publico en
cacerolazos, marchas, asambleas. Votaron masiva vy sis-
témicamente en 2003. Desafiaron a la barbarie poli-
cial, ofrendaron luchadores y mértires. Se organizaron,
pararon mil ollas populares en todos los confines del
pais. Se apafiaron para subsistir, volvieron a laburar ni
bien pudieron. Hicieron dobles y triples jornadas, en
particular las mujeres.

Millones de personas se rebelaron, se defendieron,
dieron testimonio. Insumisas y no violentas a la vez
como las Madres y las Abuelas. Con mucha solidari-
dad “por abajo”.

La gente comin se deslomd, se solidarizé, se cuidé.
;Le suena parecido (salvando tiempo y distancia) a los
afios de pandemia? Por algo ser4.

mwainfeld@paginal2.com.ar
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OPINION

El diciembre que pariéo a Kirchner

Por Eduardo Aliverti

= Qué puente puede trazarse entre la actualidad y aquel
diciembre?

Hay una parte, la mas obvia, que parece estar saldada.

Es la del diagnéstico de como se llegé al estallido.

Pero ocurre que en esa diagnosis, justamente, se encie-
rra la pregunta renovada de cudles aspectos del presente
no se parecen casi en absoluto a la situacion de entonces,
y cuales otros presentan desafios similares.

Hacia mediados del segundo lustro noventoso, el me-
nemato mostraba sintomas de decadencia, paulatina, liga-
das a su imagen de corruptela generalizada.

Era una percepcién que, sobre todo, atendia a figuras
individuales. No podria hablarse de que rigiera una con-
ciencia ampliamente mayoritaria acerca de las caracteristi-
cas estructurales de la corrupcién. Es decir: que esa po-
dredumbre de negociados a diestra y siniestra respondia
al objeto de seguir liquidando al pais, mediante el proceso
que solo unos pocos habian designado como el remate de
las joyas de la abuela.

Un tema era lo urgente de eficientizar empresas estata-
les anquilosadas, ineficaces, imbancables; y otro muy
distinto era ejecutar su extinciéon en medio, ademas, de
una orgia de exhibicionismo ricachén, grasuliento, perpe-
trado por funcionarios protagonistas y “adscriptos” me-
nemistas.

Es por alli que fue colandose la perspectiva de probar
electoralmente con, digamos, otros elementos figurativos.

Pero, a pesar de advertencias como el efecto Tequila de
1995 y las devaluaciones brasilefias, que revelaban condi-
ciones internacionales adversas ya propiciadas por la eta-
pa financierizada de la produccion capitalista, virtualmente
“nadie” se cuestionaba que permanecer en la convertibili-
dad era un suicidio de concrecién inminente.

Visto con una retrospectiva que hoy deberia ponernos
demasiado colorados (¢ lo hace?), una inmensa, enorme o
determinante mayoria de los argentinos continud creyen-
do, o queriendo comprarse, que un peso puede ser igual a
un dolar.

Como sefiala Sandra Russo en la nota, que desde el
titulo trazo el eje del peso que nunca fue un doélar, un pa-
saje alude a aquellas imagenes de la fiebre por los viajes
a Miami, la gente regresando con exceso de equipaje,
las pieles bronceadas que daban efecto de placer y la di-
visa estadounidense asimilada como moneda propia,
hasta para pagar golosinas en un kiosco o comprarla en
una farmacia.

Ese delirio era analogo al de los cuatro afios iniciales
de la dictadura: la tablita de Martinez de Hoz produjo
iguales efectos alucinégenos mientras el pais perdia cen-
tenares de miles de puestos industriales, hasta que en
marzo de 1980 cayd el Banco de Intercambio Regional
(BIR, el mas importante de los bancos privados) y arran-
co el fin de la plata dulce para culminar a la sazén con
una de las tantas frases inolvidables de un ministro de
Economia, en este caso Lorenzo Sigaut, remitiendo a
“quien apueste al délar, pierde”.

Llegaron las devaluaciones sucesivas y los militares
acabarian redoblando la apuesta con ese otro delirio que
fue la aventura de Malvinas. Podria afirmarse, en términos
de historia social, que se traté de la precuela de diciembre
de 2001.

Bajo esa ensofacion del 1 a 1, surgi6 la fantasia de que
era probable persistir con el mismo modelo sélo que ex-
trayéndole la corrupcién (aqui cabe personalizar, como pa-
ra que no se piense que el recordatorio esta formulado
desde algun pedestal esclarecido: uno también voto al
Frepaso y después a De la Rua/Alvarez).

El experimento duré lo que tenia que durar, Cavallo re-
divivo fue victima de su propia criatura y corralito/corra-
16n fueron, en primerisimo lugar como simbologia politi-
ca, el estallido de las expectativas de consumo de la cla-
se media. Con el hambre, como efecto, en los sectores
populares.

Sin embargo, y siempre sin perder de vista que segui-
mos a grandes saltos, a partir de ahi hay una divisién en

dos segmentos claramente diferenciados.

Uno es que la lucha era una sola entre piquete y ca-
cerola.

Las patas cortisimas de esa consigna no merecen ma-
yores consideraciones, excepto por haberse ratificado,
ahora e inclusive con expresiones de ultraderecha, que en
las franjas medias no quieren identificacion alguna con el
abajo de la piramide.

En cambio, el Que se Vayan Todos ofrece un reto algo
mas complejo que, desde ya, excede a esas otras enso-
faciones acerca de un pais entero en estado asambleario,
cual soviets que podian contar con la toma del poder al al-
cance de la mano.

Si se lo aprecia de manera nominal, terminaron quedan-
dose mas que los que se fueron.

Pero el espiritu que convocaba a que se fueran todos
resulté leido y ejecutado por Néstor Kirchner de un modo
impecable e inclusivo de los movimientos sociales pari-
dos por la crisis, de los organismos de Derechos Huma-
nos, de las medidas que se necesitaban para recrear
confianza y semblanza de jefatura indubitable. Apenas
asumido.

No tiene mucho sentido la discusién todavia vigente
acerca de si pudo hacerlo porque el interinato de Duhal-
de/Remes Lenicov ya le habia ajustado en la economia
cuanto era menester, y porque el precio de los commodi-
ties volaba hacia las nubes.

Bajo condiciones similares, sobran ejemplos de que las
circunstancias favorables no se usaron para repartir sino a

fines de acentuar la desigualdad.

Esa anomalia kirchnerista se prolonga hasta hoy en su
aspecto de que es posible transgredir aun en los marcos
del salvajismo neoliberal triunfante. Y mantiene terreno
en disputa a pesar de que ya no hay, ni de lejos, el entu-
siasmo o la aceptacién colectivos de aquél debut de lo
impensado.

Por el contrario, respecto de esto ultimo, hay la fanta-
sia resucitada de que la derecha todavia tiene herramien-
tas capaces de mejorar la vida popular. Y el drama, el
plus a su favor, es que eso sucede a dos afos de haber
partido tras el fracaso estrepitoso de que podian ser
“desarrollistas”; de que no les hace falta robar porque
tienen la tarasca a buen resguardo; de que habrian de in-
tegrarnos a “el mundo” ese que ahora reclama cobrar la
fiesta que se pegaron.

¢ Coémo es posible que suceda esto, a nada mas que 20
afos de haberse reproducido los “errores” de hace 407?

¢ S6lo se explica por las memorias populares cada vez
mas cortas, debido a la Iégica del presente perpetuo que
instaura la revolucion tecnolégica (esa si que permanen-
te...) y su conquista de las subjetividades masivas?

Uno cree interpretar que no.

Cree que hay cosas a las que el denominado “campo
popular” debe adecuarse. Y que podriamos estar viejos, o
cansados, o indispuestos, para (terminar de) asumir cate-
gorias socioldgicas, filoséficas, comunicacionales, que
quedaron dadas vuelta y ya hace rato.

Pero hay un “clasico” que no cambia: finalmente, sigue
pasando que la fortaleza en la conduccion politica es lo
Unico que, aunque sea, puede mantener a raya lo mas
bruto del dictado neoliberal.

Esa ensefianza de Kirchner es lo sobreviviente, por la
positiva, de diciembre de 2001.

Por Luciana Bertoia

na imagen de una chica embarazada, vestida

de rojo, que era arrastrada en Plaza de Mayo

hizo saltar de sus asientos a todas las mujeres
que ese jueves habfan llegado temprano a la Casa de la
Asociacién de Madres de Plaza de Mayo y miraban la
televisién como si estuvieran asistiendo a una pelicula
de terror que ya habian visto. Con sus pafiuelos blan-
cos en las cabezas, se pusieron en marcha hacia la zona
de la Casa Rosada. Hebe de Bonafini llegé a la Plaza,
el lugar que con sus compafieras habitaba todos los
jueves, y pidi6 hablar con el comisario. “;Dénde esta
la piba, adénde se la llevaron? bram¢ la dirigente de
derechos humanos ante los policias que estaban for-
mados en la zona. Ese 20 de diciembre, las Madres de
Plaza de Mayo —la Asociacién y la Linea Fundadora—y
otros referentes de organismos de derechos humanos
fueron blanco de la represién que desplegaba el gobier-
no en retirada de Fernando de la Rda. Un capitulo in-
édito en la historia de la democracia argentina y que,
20 afios después, sigue sin castigo.

“El recuerdo que tengo de ese dia es nefasto”, dice
Taty Almeida, de la Linea Fundadora, que ese jueves
estaba también la Plaza con otros integrantes del mo-
vimiento de derechos humanos como Laura Conte,
fundadora del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), y Adolfo Pérez Esquivel, el Premio Nobel de
la Paz y dirigente del Servicio de Paz y Justicia (Ser-
paj). “También nos tiraron gases. En un gobierno
constitucional dejaron tantos muertos y atacaron a las
Madres. Eso era atacar a los 30.000 porque nosotras
existimos desgraciadamente porque nos han arrebata-
do lo més preciado que tiene una mujer que es un hi-
jo”, dice.

Hebe de Bonafini habia estado la noche anterior en
las calles. Cuando De la Ruda declaré el Estado de Si-
tio, en la Asociacién improvisaron un documento pa-
ra juntar firmas para repudiar esa medida. Carmen
“Tota” Ramiro de Guede llegé temprano el 20 de di-
ciembre a la Casa de las Madres. Tenia 66 afios y ve-
nia de trabajar desde San Martin. Decidieron ir todas
juntas, con una mesita de pldstico, unas sillas y llevar
el documento para juntar adhesiones. “La gente nos
empezé a decir que nos fuéramos porque iba a haber
represién. Nosotras pusimos la mesa y nos quedamos
esperando que viniera el resto de las Madres”, cuenta
“Tota”.

Alrededor de las 10.30 se escuché por altoparlante
un anuncio: en quince minutos habfa que desalojar la
Plaza. La gente desafio la orden. Empezaron los can-
tos y los aplausos. Por la esquina de Rivadavia y Re-
conquista avanzaban,mientras tanto, los distintos
cuerpos de la Policfa Montada que ese dia estaban a
cargo del subcomisario Ernesto Sergio Weber ~hijo
del represor Ernesto Frimon Weber, que actué en la
Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA),donde
se gané el apodo de “220” por su destreza para empu-
fiar la picana—.

Las Madres se agarraron de las manos para hacer un
cordén humano que impidiera el paso de los policias
con sus caballos. Los animales las terminaron golpean-
do, a algunas las pisaron y les arrancaron las ufias de
los pies. Los policias les disparaban con perdigones de
goma. Una Madre, de las mds mayores, quedé tendida
en el suelo.”Tota” y otras compafieras se debatian si
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A 20 ANOS DE LA CRISIS DE

Caballos, gases y perdigones de goma. Un hecho inédito en democracia

La represion a las Madres
de Plaza de

Las Madres fueron re-
primidas con gases y
se enfrentaron a la
policia montada.

ayo
;.*7 3 j i:_

Como nunca en anos democraticos, las Madres de Plaza de Mayo sufrieron la

represion policial en diciembre de 2001. Les tiraron la Montada, a algunas los

animales las pisaron y les arrancaron las unas de los pies. Los policias les

disparaban con perdigones de goma. Hay una causa sin fecha de juicio aun.

levantarla o no. Unos pibes con pelos largos vinieron
a socorrerlas. “Yo les grité que la dejaran porque pen-
saba que eran policias de civil pero me dijeron que
eran de la radio La Tribu, que tenfan una camioneta
ahi para que nos subiéramos”.

La contracara de la represién desmedida fue la soli-
daridad. Hay imdgenes de ese dia emblemadticas, como
las que se ve al fotégrafo de Paginaing Gonzalo Martinez
ayudando a salir a una Madre mientras una nube de ga-
ses nublaba todo el entorno. “Yo estaba en la Legislatu-
ra porque era la directora de Derechos Humanos.
Cuando vimos que empezaban a reprimir y estaba la

gente de los organismos en la Plaza, pedimos que abrie-
ran las puertas para que se pudieran refugiar”, recuerda
Graciela Lois, referente de Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por Razones Politicas. Una de las Madres
que llegé a guarecerse ahi fue Marta Vasquez.

Una causa que espera el juicio

La represién a las Madres —uno de los capitulos mds do-
lorosos de la democracia— jamads se juzgd. El fiscal Franco
Picardi le encargd a la Direccién General de Investiga-
ciones y Apoyo Tecnolégico a la Investigacién Penal

Fernando Gens

(DATIP) que identificara a los policfas que habfan avan-
zado contra siete integrantes de la Asociacién Madres de
Plaza de Mayo y contra un grupo de manifestantes.

Con ese trabajo, Picardi imputé a Weber, a Fernan-
do Héctor Villegas —que entonces era principal y se lo
ve en las imdgenes pegandoles con un rebenque a las
mujeres de pafiuelo blanco— y a Luis Oscar Rodriguez,
un cabo que era parte de uno de los grupos de combate
de la Montada de la Policfa Federal. Pese a que Clau-
dio Bonadio buscé que la causa prescribiera, el expe-
diente estd elevado a juicio desde el afio pasado y en
poder del Tribunal Oral Federal (TOF) 6 que deber4
avanzar con la prueba y fijar fecha para el debate oral.

Muchas de las Madres, victimas de esa represién, fa-
llecieron en estos 20 afios que pasaron. La justicia lle-
ga tarde —esta vez también—. “Fue terrible esa repre-
sién: contra las Madres, contra los jévenes, con tantos
muertos y nadie se hace cargo”, dice “Tota” Guede.
“;Por qué la Justicia siempre es asi de lenta? —se pre-
gunta—. Siempre hablamos nosotras y los culpables de
la represion no dicen nada”.
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El asesinato de Claudio “Pocho” Lepratti en Rosario

Una trama colectiva

por memoria y justicia

Pocho fue una de las nueve victimas fatales de la represion estatal del 20 de diciembre de 2001 en la

provincia de Santa Fe. El mas emblematico. “El Angel de la bicicleta” que inmortalizd Ledn Gieco.

Por Sonia Tessa

Si no cuidamos al otro, no digamos que somos

revolucionarios”. La frase es una de las que

Claudio “Pocho” Lepratti inculcé en decenas de
pibes y pibas del barrio Luduefia, en el noroeste de Ro-
sario. La recuerda Rodrigo “Bichito” Gauna que parti-
cipé de “Los Gatos”, uno de los grupos que crecfan por
el impulso del militante social, que formaba parte de
las comunidades eclesiales de base en un barrio donde
comedores y escuelas llevan el sello del padre Edgardo
Montaldo, sacerdote salesiano que ya en los 90 alerta-
ba sobre la distribucién de drogas como una forma de
control y destruccién de los pibes. Hoy Rodrigo tiene
35 afios, la edad que tenfa Pocho cuando lo mataron.
“Si ustedes quieren ser unos imbéciles toda la vida, no
estudien”, es otra de las ensefianzas que le quedaron
grabadas a Bichito, que tenfa 15 afios en 2001. Pocho
vivia en el Luduefia y atravesaba la ciudad en su bici-
cleta hasta Las Flores. Trabajaba en la escuela 756, a
pocos metros de Circunvalacién. El 19 de diciembre
estaba en la escuela, preocupado por las noticias de la
represion en las distintas barriadas de la ciudad. Subié
al techo y dijo la frase que inmortalizé Leén Gieco,
“Bajen las armas, que aqui sélo hay pibes comiendo”.
Pudo haber sido “No tiren, hijos de puta, que hay pi-
bes comiendo”. Lo que recibié fue un certero disparo
en la garganta. Muri6 poco después, en el Hospital de
Emergencias Clemente Alvarez.

Pocho es el asesinado mds emblemdtico de la repre-
sién estatal del 19 y 20 de diciembre de 2001 en la
provincia de Santa Fe. En esos dos dfas, hubo seis per-
sonas asesinadas en Rosario: Lepratti, Yanina Garcia,
Ricardo Villalba, Walter Campos, Rubén Pereyra y
Juan Delgado. En Villa Gobernador Gélvez, Graciela
Acosta fue asesinada y Graciela Machado sufrié un in-
farto en plena represiéon. A Marcelo Pacini lo mataron
en la ciudad de Santa Fe. La policia tenia 6rdenes pre-
cisas, asf se lo hizo saber un efectivo policial al sacer-
dote de Villa Banana. Y también lo dijo el delegado de
gobierno, Osvaldo Turco, lo dijo con todas las letras.
El gobernador era Carlos Reutemann y el secretario de
Seguridad, Enrique Alvarez. Nunca fueron llamados a
declarar por su responsabilidad politica en la masacre.
El mdximo responsable, Reutemann, fallecié el 7 de
julio de 2021. Era senador nacional.

El camino de la impunidad empezé apenas se dieron
los crimenes. Por un lado, las actas policiales apunta-

ban a diluir la responsabilidad de los ejecutores. Lo
primero que hicieron los jueces que tomaron las causas
fue “investigarlas” por separado. Tan solo dos policias
fueron condenados. Luis Armando Quiroz como res-
ponsable material del crimen de Graciela Acosta y Es-
teban Eduardo Veldzquez por el de Lepratti.

La causa por el encubrimiento del crimen de Pocho,
que tuvo a once policfas procesados, sufrié un largo
derrotero. En 2015, la Sala III de la CdAmara Penal,
con un andlisis del juez Otto Crippa Garcia al que ad-
hirieron sus pares Guillermo Llaudet Maza y Georgina
Depetris, ratificé las condenas por falsear el acta sobre
la muerte de Lepratti, desacreditar a los testigos y bale-
ar el patrullero para simular un ataque previo fueron
sentenciados el ex jefe de la subcomisarfa 202 y dos
policias que iban en la misma patrulla con Esteban
Veldzquez, el policia que efectué el disparo letal y que

Claudio “Pocho” Lepratti.

fue condenado a 14 afios de carcel, una pena que en
ese momento ya habfa cumplido.

;Cuanto tiene que ver aquella violencia institucio-
nal con las pricticas represivas habituales de la policia
santafesina? En Rosario se desarrolla en este mismo
momento el juicio por la desaparicién forzada de Fran-
co Casco, en octubre de 2014. Es una causa emblema-
tica, porque desnuda pricticas que se pueden ver en
otras victimas de violencia policial, que se cuentan
por decenas. Una serie que llevé a una militancia so-
cial que hoy se expresa en la Multisectorial contra la
Violencia Institucional.

Entonces, el gobierno provincial cerré filas en la re-
presién que habia ordenado. La comisién bicameral
para investigar los crimenes de diciembre de 2001
nunca pudo formarse, ya que la Legislatura santafesina
tenfa mayoria reutemista.




Para esclarecer lo ocurrido, organizaciones de dere-
chos humanos, legisladores y familiares formaron la co-
misién investigadora no gubernamental, que hizo un
trabajo preciso: recogid testimonios en cada lugar,
identificé el contexto, produjo informes anuales y llegd
a un informe final. “Fuimos uniendo un montén de
elementos que nos permiten afirmar que la represién
fue planificada, que hubo érdenes, una cadena de man-
do que la justicia nunca investigd. Las muertes fueron
selectivas, la mayorfa de los asesinados fueron jévenes
de las barriadas, con algin nivel de compromiso social
como era el caso de Pocho”, dice Celeste Lepratti, in-
tegrante de la Asamblea del 19 y 20 de diciembre.

Pocho era el mayor de Ixs seis hijos de Orlando y
Dalis. Celeste es una de ellas. Apenas mataron a su
hermano mayor, ella llegé a Rosario. M4s tarde se in-
tegr6 a la Comisién, que en 2011 mutd en Asamblea
del 19 y 20 de diciembre. “Pocho nos dejé una invita-
cién a mirar alrededor nuestro de otra manera, con
una sensibilidad distinta”, dice. En Rosario tuvo a sus
tres hijes, fue concejala, es docente y militante social.
Orlando, el padre, murié en diciembre de 2004, al vol-
ver a Concepcién del Uruguay tras participar de los
actos en homenaje a Pocho. “Perdimos a mi viejo en
el camino. Decimos que es también una muerte que se
llevaron las balas invisibles de la impunidad, como su-

Pocho subié al techo del comedory
grité: “Bajen las armas, que aqui
solo hay pibes comiendo”. Recibio

un certero disparo en la garganta.

cedié con tantos otros familiares”, dice Celeste. Y su-
ma otras: dos de los siete hijxs de Graciela Acosta se
suicidaron.

Celeste considera que el Estado tuvo una participa-
cién activa en la construccion de la impunidad, y
también subraya que “hubo tantos heridos y heridas en
los que nadie piensa, pero hay muchisima gente a la
que le cambi6 la vida para siempre, a quienes conside-
ro sobrevivientes: heridos, heridas, miles de detenidas
y detenidos. Toda esa gente tampoco consiguid justi-
cia ni reparacién de ningin tipo. Siempre son ningu-
neados, olvidados y olvidadas. Por eso insistimos en
que est4 faltando justicia, mas alld de la justicia formal
de la que ya no esperamos nada, claramente”.

A Liliana Leyes, secretaria de Género de ATE Rosa-
rio e integrante de la Asamblea del 19 y 20, esas jorna-
das le cambiaron la vida y la militancia. Construyé
con familiares de las victimas una relacién que los ha-
ce parte de su familia. Desde hace un mes realizan ac-
tividades en distintos barrios por la memoria. “Cree-
mos que la justicia la construimos entre todes, esa jus-
ticia fue la construccién que hicimos en estos 20 afios
en la calle, convencidas de que los familiares merecen
tenerla y se transformé en una multiplicacién de orga-
nizaciones. Para mi hubo un antes y después, sobre to-
do en las organizaciones que florecieron a partir de
2001. En cuanto a mi vida de militancia en ATE,
siempre decimos que Pocho sigue vivo porque su mili-
tancia y su practica pedagdgica la seguimos implemen-
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tando en los delegados y las delegadas de ATE”, dice
la dirigente, que recuerda: “Esa familia la construimos.
Pocho siempre decia que habfa que hacer el amor en
el barrio, lo decia realmente y lo practicaba. Y eso es
lo que tratamos de construir diariamente”.

Carlos Nufiez es el director de la Biblioteca Popular
Pocho Lepratti, que se cre6 en octubre de 2002 y fun-
ciona en otra zona popular, Tablada —ni tan al noroes-
te ni tan al sur como los barrios donde militaba y tra-
bajaba Pocho—. Alli hay, adem4s de libros, talleres pa-
ra nifies y jévenes, una radio comunitaria y en la pan-
demia se abrié un comedor popular. Esta misma sema-
na se presenta la cuarta edicién de Pocho Vive, publi-
cado por la Editorial de Universidad Nacional de Ro-
sario, un libro que retoma las luchas y el legado de Po-
cho. “El Poder Judicial hizo todo lo posible para gene-
rar las condiciones de impunidad, y de alguna forma,
familiares de victimas, colectivos artisticos, han segui-
do trabajando con esta idea de la justicia la hacemos
entre todos, como algo colectivo y sobre todo soste-
niendo el trabajo con nifios y jévenes, que son los més
golpeados por este sistema. En 20 afios, si bien se cons-
truyeron distintos espacios colectivos, culturales, hay
algo que est4 a la vista, que es la necesidad de profun-
dizar distintas perspectivas de derecho que cuiden a los
que hoy no estdn cuidados. Cuando tenés una socie-
dad que tiene la cantidad enorme de nifias y nifios ba-
jo la linea de pobreza, no hay mucho més para decir.
Ahf hay una necesidad de acompafiar, permanecer, es-
tar y sobre todo de escuchar a los chicos y chicas”, dice
este psiclogo que retomé el legado de Pocho en esa
construccién que distingue la figura de Pocho, en
Chacabuco 3085. El jardin de infantes se llama “Las
hormiguitas”.

Hormigas y bicicletas, cuando estan pintadas en las
paredes de la ciudad, remite al Pocho. Forman parte
de una memoria que se construyé a pura militancia.
Desde el comienzo de la lucha contra la impunidad,
Arte por Libertad se encargé de poner los nombres de
las victimas y las fotos en el espacio publico.

Para Nufiez, “a 38 afios de esta democracia, hay algo
que est4 todavia muy pendiente, que es una distribu-
cién mucho més equitativa de la riqueza y fundamen-
talmente, con generar espacios de participacién social,
que si fueron parte de un imaginario radical de 2001”.

La rebelién popular de diciembre de 2001 tiene
multiples lecturas, continuidades, efectos actuales.
“Hay muchas miradas respecto de lo que fue esa rebe-
lién de un pueblo que sali6 a decir basta, a decir que se
vayan todos y también a generar muchas organizacio-
nes, muchos espacios, una pelea desde abajo que gene-
6 formas amorosas de encontrarse, desde los asamble-
ario, con propuestas que iban por otro lado. Que de
verdad la politica sea una herramienta para transfor-
marlo todo”, considera Celeste Lepratti.

De aquellos pibes que formé Pocho, hay muchos di-
seminados en la tarea social en la ciudad. Bichito
Gauna integra la organizacién social Hormigas de Ba-
rrio. Cuando se le pregunta por la situacién social, se
pone muy serio. “Existe una violencia que en aquellos
afios no estaba, una violencia de todo tipo, no sola-
mente con el tema del sicariato, del narcomenudeo, si-
no que las instituciones mismas, las escuelas expulsan,
los centros de convivencia barrial, todos estos espa-
cios, en lugar de abrirlos, los estdn cerrando y van ex-
pulsando a las personas. Puedo hablar de Luduefia y de

otros barrios. Est4 muy violento y muy temeroso. Digo
por ejemplo, sigue habiendo hambre. No sé si similar a
2001, o m4s fuerte”, describe. Durante la pandemia,
debieron incorporar la asistencia alimentaria. “Cuan-
do lo escuchaba al (exministro de Desarrollo Social)
Daniel Arroyo, me enamoraba, pero después, los pro-
tocolos no los arma la gente que entiende las necesi-
dades, los arman los técnicos, y queda en solo palabras
lindas”, apunta.

Durante estos veinte afios, la militancia social se
profundizé. “Pienso que antes lo hacfa mds por inercia
que por otra cosa, hoy lo que hago lo hago con mucha
conciencia, politica, cristiana”, dice Bichito, que estd
en la Hormigonera, un espacio de talleres, con pibes,
que busca consolidar como lo hacfa Pocho.

Los grupos de adolescentes, la militancia en ATE.
La capacidad infinita de escuchar, sobre todo a nifixs y
adolescentes. “Todavia me sorprende cémo se conocié
con tanta gente, pudo estar en tantos lugares y com-
partiendo tantas experiencias. Tenfa solo 35 afios
cuando lo mataron, pero su vida fue muy intensa. Hizo
cosas que claramente muchas no harfamos, tomé deci-
siones que lo hacen diferente”, dice su hermana, que
se sorprendié al ver que vivia en la villa. “Hay histo-
rias que nos siguen sorprendiendo”, cuenta. Docente
en distintas EEMPAS, escuelas secundarias para

“Antes lo hacia mas por inercia que por

otra cosa, hoy lo que hago lo hago con

mucha conciencia, politica, cristiana”,

dice Bichito, que esta en la Hormigonera.

adultxs, Celeste conocié en agosto a una de sus alum-
nas de primer afio, porque antes habian trabajado en
la virtualidad. “Me pregunt6 si podfa hacerme una
pregunta personal, y era ‘;Vos qué sos del Pocho?’.
Cuando le dije que era una de las hermanas, me conté
que ella vivia en Las Flores cuando estaba por cumplir
los 15 afios, y su familia no podia hacerle la fiesta de
15. Entonces, Pocho los ayudé6 para que ella pudiera
tener su agasajo en un salén del barrio. Me mostré una
foto”, cuenta Celeste, conmovida por seguir encon-
trando historias 20 afios después.

Violeta tiene siete afios. Para su fiesta de cumplea-
fios, pidié que pasaran “El dngel de la bicicleta”. Le
llam¢ la atencién, pregunté de qué se trataba. Luz, la
mamd, trabaja con Milton Halsouet, otro de los pibes
que quedd marcado por la experiencia con Pocho. Par-
ticipaba de “Los Vaguitos”, uno de los siete grupos de
adolescentes que impulsaba Pocho. Violeta quiere co-
nocerlo, lo invité a merendar. “Pocho tiene ese poder.
Para mf tiene ese poder, no es que lo tuvo. Cuando
uno dice eso de que lo multiplicaron, es la vida misma.
Para nosotros sigue estando vivo, més alld de que lo
extrafiamos un montdén. Estd en Violeta, que es una
nifia de 7 afios, que se pregunta qué era lo que hacfa
Pocho. El nos preguntaba a nosotros, cuando nos invi-
taba a una actividad ;cémo vamos? ;quiénes vamos?
[Por qué? ;Para qué? ;De qué manera? Nos invitaba a
hacer, eso es Pocho. No fue, sigue siendo”, se emocio-
na Mauro.



