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Por Eduardo Rinesi *

E l estremecimiento que produjo en nuestra vida colec-
tiva la manifestación ciudadana del 19 y el 20 de di-

ciembre de 2001 tuvo una envergadura que es difícil exa-
gerar, tanto si se la mide por sus ostensibles efectos in-
mediatos como si se lo hace por sus frutos ulteriores de
fuerte politización de nuestras relaciones: por la secuela,
ampliamente democratizadora, de asambleas, reuniones,
formas nuevas de habitar los parques y las plazas y las
esquinas y los bares y las fábricas recuperadas de la ciu-
dad y acaso de un puñado de ciudades del centro eco-
nómico y político del país en los meses subsecuentes, y
por el modo en que todo eso impactó sobre la dinámica
política del país en los años que siguieron. Lo que quizás
valga la pena volver a subrayar, en este vigésimo aniver-
sario de esos acontecimientos, es lo difícil que en su mo-
mento resultó y que aún resulta pensar qué fue lo que
pasó, exactamente, en esas dos jornadas tan intensas. O
mejor: pensar cómo pensar, pensar con qué instrumen-
tos conceptuales dar cuenta de lo que ocurrió en esos
días y en los que siguieron. En relación con los sonoros
hechos de mayo de 1968 en París, Michel de Certeau se
preguntó una vez: ¿cómo pensar la conmoción cuando
las categorías con las que pensamos forman parte de lo
que se conmovió? Algo de eso ocurrió por aquí a fin de
2001, y es posible que sea justo por eso, justo a causa

de esa conmoción o ese derrumbe, no solo de un gobier-
no insensible, incompetente y conservador, sino de un
cierto modo de pensar las cosas, que la propia “cosa”
que aquí se trata de pensar se nos haya vuelto, todo a lo
largo de estos años, tan inapresable.

Tal vez dos preguntas sean las que hayan recibido, a lo
largo de estos veinte años, las respuestas más variadas y
contrapuestas. La primera es la que busca determinar có-
mo deberíamos calificar esa manifestación de aquellos dí-
as de diciembre de 2021 que hoy recordamos. Hasta hoy
las interpretaciones que se disputan la correcta intelección
de ese fenómeno pueden dividirse entre las que lo califi-
can como un hecho político, frente a la “antipolítica” de
unas instituciones esclerosadas y de una actividad guber-
namental colonizada por los intereses corporativos, las re-
tóricas televisivas y las exigencias de los acreedores del
país, y las que lo caracterizan (para celebrarlo o para con-
denarlo) como un hecho antipolítico, porque identifican la
política (para condenarla o para celebrarla) con las institu-
ciones cuyo funcionamiento esa manifestación buscaba
cuestionar. El dilema, desde ya, no tiene salida, porque
constituye una expresión de la contraposición entre dos
maneras diferentes de entender la política misma, a la que
una de esas interpretaciones identifica con el movimiento
instituyente de nuevas situaciones en el mundo y la otra
con el orden instituido que ese insolente movimiento viene
a amenazar. Señalemos apenas el gran interés que tiene el
esfuerzo de Camila Cuello por salir de este atolladero le-
vantando, en su notable ¡Que se vayan todos!, de reciente
aparición, la idea diferente –y mejor– de que el carácter

político que en su opinión sí corresponde atribuir a aquel
acontecimiento no está tan asociado a su capacidad dis-
ruptiva de un determinado orden instituido –o “policial”,
como se decía entonces en la jerga bien reconocible de
cierta zona de la filosofía política francesa– sino al modo
en que en él un sujeto colectivo se manifestaba en el es-
pacio público a través de la acción y de la palabra.

La otra pregunta frente a la que se multiplican las res-
puestas discordantes es precisamente la que busca sa-
ber cuál fue ese sujeto de lo que ocurrió esos días. Y por
cierto que aquí tampoco es fácil encontrar grandes acuer-
dos. En primer lugar, porque si algunas interpretaciones
del “acontecimiento” decembrino tienden a pensarlo co-
mo una manifestación de la vitalidad de un sujeto colecti-
vo al que insisten en dar el nombre algo mitológico –aun-
que ciertamente no carente de interés– de “pueblo”,
otras, sensibles a las primicias que traían en esos años
las corrientes más renovadoras del pensamiento político
europeo, preferían suponerlo una expresión de una me-
nos homogénea y más seductora “multitud”. ¿Pero dón-
de quedaban, en esta empobrecedora querella interpreta-
tiva, los preciosos párrafos en los que Raúl Scalabrini Or-
tiz y Ernesto “Che” Guevara nos enseñaron –antes de
que lo hicieran las más sutiles teorías contemporáneas
sobre el populismo– que el pueblo podía ser uno sin dejar
de ser al mismo tiempo múltiple, “multifacetado”, polícro-
mo, plural? En segundo lugar, porque si algunas lecturas

de lo que había pasado querían imaginar una
mágica unificación entre la causa de los traba-
jadores desocupados y la de los ahorristas
“acorralados”, otras se obstinaban en hacer
apenas a estos últimos, impacientes golpea-
dores de utensilios de sus cocinas de clase
media, los dueños del sentido de una acción
que estas interpretaciones veían calcada so-
bre el fondo del más convencional golpismo
de décadas pasadas. Desde luego, las inter-
pretaciones del sentido mismo del aconteci-
miento varían al compás de estas apuradas
sociologías, que se equivocan por igual en su
suposición de que el sujeto de una acción po-
lítica puede precederla y explicarla, y no ser
más bien él mismo el resultado de lo que esa
acción despliega en su andadura.

¿Qué fue diciembre? Todo eso. Todo eso
junto y formando un nudo de significaciones
diversas que solo las interpretaciones pueden,

cada una a su manera, desenmarañar. Por eso, de lo que
se trata es de prestar atención a los modos en los que
las exégesis posteriores a los hechos consiguieron cons-
truir para ellos ciertos sentidos más bien que otros, cier-
tas “lecturas” más bien que otras que también eran posi-
bles. Porque podría haber habido (mejor: porque hubo,
aunque no tuvo la fortuna que en otras circunstancias, o
en circunstancias juzgadas de distinto modo por los ac-
tores que actuaban en su seno, pudo haber tenido) una
interpretación de derecha, neoliberal o lo que se quiera,
de “lo que la gente reclamaba” en aquellas jornadas, y
hubo, y fue hegemónica, porque la política la volvió he-
gemónica, una interpretación que recoge el tono de epo-
peya que tiende a primar en las reconstrucciones que
circulan sobre ellas. No estoy diciendo que lo que haya
sido diciembre dependa de lo que después se haya con-
seguido contar eficazmente sobre aquello; estoy dicien-
do que en diciembre convivieron todos los sentidos y to-
dos los actores que hoy se disputan  el derecho a propo-
ner su particular lectura de los hechos, y que es por eso
que diciembre es todavía un problema para nuestras lu-
chas políticas presentes. De esas luchas, una de las que
a este escriba le parecen más relevantes es la lucha por
construir una democracia cada vez más democrática, es
decir, más participativa, y en el camino hacia la construc-
ción de esa democracia participativa tenemos todavía
mucho que pensar y que aprender de las enseñanzas
que nos dejan aquellas intensas jornadas de diciembre.

* Universidad Nacional de General Sarmiento.

OPINION

Los sentidos de una conmoción

Por Adriana Meyer

M artín Galli tenía 26 años el 20 de diciembre
de 2001. No militaba pero venía de un ho-
gar politizado. Sus padres eran delegados

sindicales y habían enfrentado el ajuste menemista. Su
tío Osvaldo Sánchez sobrevivió a la dictadura luego de
estar secuestrado en el centro clandestino Mansión
Seré, donde ayudó a escapar al deportista Claudio
Tamburrini. A Galli le decían Tinta, estudiaba Letras
y usaba rastas “porque a las chicas les gustaban”. En su
barrio, San Justo, no había damnificados por el corrali-
to, había hambre y desempleo. Tuvo dos hijos, ahora
adolescentes, con una mujer con quien se encontraba
en un bar, ella a corregir y él a estudiar. “Un día llegó
y el mozo le dijo ‘viste el pibe, lo mató la policía’, pero
ella leyó en la prensa que yo estaba vivo, me ubicó y
nos reencontramos en abril de 2002, formamos una fa-
milia, todo muy rápido, como una pulsión de vida des-
pués de haber sobrevivido a todo lo que fue el 20”. Ga-
lli trabó una profunda amistad con quien lo salvó
aquel día, Enrique “Toba” García, que dirigía un co-
medor comunitario en un asentamiento en Ezeiza. Al
despertar luego de estar algunos días inconsciente, su
hermano le dijo “tenés una bala en la cabeza y Duhal-
de es presidente”.

Paula Simonetti fue herida a pocos metros de él, en
el Obelisco. Martín cuenta que habló con ella poco
antes de encontrarse con PáginaI12, sobre el fallo de
Casación que dejó firmes las condenas a los funciona-
rios de la Alianza condenados en 2016. Ella hace info-
grafías en el tradicional diario Il Corriere della Sera en
Roma. Se pone mal con la exasperante lentitud y par-
cialidad de la justicia, pero pudo rehacer su vida. Am-
bos viven con plomo en sus cuerpos, Galli en su cabe-
za y Simonetti en su columna.

–¿La imagen de los caballos contra las Madres de
Plaza de Mayo te hizo salir?

–Me había quedado con ganas de ir el 19. Era un
precarizado, cobraba 250 pesos por mes, el aguinaldo
en 12 cuotas, estudiaba Letras en el Joaquín V Gonzá-
lez, ahí se caían los techos, habíamos tomado el insti-
tuto. Me habían robado la moto que ponía para labu-
rar, entonces con 26 años no tenía futuro. Hablé con
dos amigos de Boedo, me vine de San Justo en tren
hasta Once, que iba lleno de gente. Mi amigo Leo fue
muy preciso cuando declaró en el juicio Los abogados
de los policías le dijeron “¿usted cómo hizo para ver a
esa hora, las siete de la tarde?”, y él les respondió que
era el día previo al solsticio, por ende era el día más
largo del año, es decir que había mucha luz.

–¿Cómo fue esa secuencia?
–Llegamos caminando a Congreso, luego supe que

estaba mi vieja con sus compañeras de Suteba, y se
volvían en los micros porque ya era todo un descon-
trol, por experiencia se dieron cuenta que estaba com-
plicada la cosa. Seguimos hasta Plaza de Mayo, por
Diagonal Norte, muy inocentes quisimos pasar. La Po-
licía Montada nos corrió hasta el Obelisco, donde ha-
bía mucha gente y también estaban reprimiendo. No
llegué a cruzarme a mi mamá, pero seguro me hubiera
dicho que me volviera. Cuando no llegué a casa mi
viejo me dijo que él presentía que me había pasado al-
go malo.

–¿Cuando recibiste el disparo estaban frente al
Edificio Del Plata?
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–Sí. Me acuerdo que los conserjes del hotel Inter-
continental, todos vestidos con sus uniformes, salieron
a traernos limones para ponernos en los ojos. Había
gente de maletín y traje, y otra con bolsas de comprar
el pan, Cavallo logró convocar a todos. Estábamos
descansando sentados en el cordón, en 9 de Julio, en-
tre Sarmiento y Perón, tomando agua. En un momen-
to aparecieron dos autos y una camioneta del lado de
Constitución, frenaron, bajaron armados con chaleco
y empezaron a tirar. Fue un segundo, me levanté para
escapar y caí herido. Después de eso no me acuerdo ás,

lo demás me lo contaron. Hay imágenes, apareció el
Toba que me contuvo la herida, me hizo RCP.
(N.d.R. El Toba era un exmilitante del ERP que revi-
vió dos veces a Galli antes de llegar al hospital Arge-
rich.) Cayó un patrullero que nos quiso llevar a mí y a
Alberto Márquez, que ya estaba muerto. La gente no
los dejó, y empezaron a disparar. El Toba ligó un per-
digonazo en la mochila. Tuve mucha suerte, apareció
un taxista de la nada. El Toba me dijo ‘a mi hermana
la mataron los milicos, por mí entró al ERP y se com-
prometió mucho; teníamos una cita envenenada, caí a

la casa y ya estaba rodeada, salvarte a vos fue como
salvar a mi hermana’. Cuando le agradecía me contes-
taba que él me agradecía a mí por haberle permitido
redimirse de esa manera.

–¿Sentiste culpa de sobreviviente?
–Conocí a Marta, la esposa de Márquez, que lo ma-

taron detrás mío. Me preguntaba cómo estaba vivo
con una bala en la cabeza, esa pregunta nunca tuvo
respuesta así que me la dejé de hacer. Me daba culpa
de haber sobrevivido y Alberto no. Hice terapia para
entender que las cicatrices no se van, quedan a fuego.
Pero uno puede hacer que no salga sangre. Me llevó
mucho tiempo. Cosas que hice a los 40 las tendría
que haber hecho a los 30. Tuve la dicha de formar
una familia, pero en aquel momento no pude retomar
los estudios, estaba pasado de rosca. La epilepsia me
quedó como secuela, temía tener convulsiones mien-
tras cuidaba a mi hijo, iba a trabajar y terminaba en
el hospital, y revivía el momento del disparo. La vida
se me puso en pausa, la internación, la silla de rue-
das. De a poco se fue pasando, pude dejar la medica-
ción. Pero recién hace poco me pude realizar. En la
jefatura de la Biblioteca de La Boca hice proyectos,
ganamos convocatorias, hubo viajes y me recibí en
Bibliotecología. Más allá de la parte milagrosa de mi
historia, hubo otra más interna, muy dura que duró
muchos años.

–El juicio tardó 14 años y la condena otros 5 en
quedar firme. Jamás hubo indemnizaciones. ¿El Esta-
do está en deuda con ustedes?

–La verdad es que sí. En el juicio nos hostigaron, me

llegaron a decir que iba a ir preso por falso testimonio.
En su momento nos recibió Néstor (Kirchner) pero
después no hubo un acompañamiento de la Cámara de
Diputados al proyecto de ley de indemnizaciones. Lo
que pasa es que en los considerandos del proyecto el
Estado se hacía cargo de que había habido una repre-
sión desmedida, una masacre. Nunca lo iban a aprobar
porque cuestionaba a la clase política. Esa ley era co-
mo defender el ‘que se vayan todos’. Hubo familiares
que la hubieran necesitado.

–¿A tus hijos les decís que se cuiden de la policía?
–Sí, al menor, que está empezando a salir. Saben lo

que pasó, pero como adolescentes son medio incons-
cientes. Tampoco quiero traumarlos, pero les digo que
lleven documentos, que no salgan corriendo, porque
sigue re pasando que los persigan.

–¿Qué pasó con toda aquella rabia de diciembre de
2001?

–Creo que la rabia social sigue estando, pero se ca-
naliza votando a la ultraderecha. Mi rabia vuelve
cuando escucho a los condenados en nuestro juicio de-
cir en qué aspectos fueron afectadas sus vidas. Pero es-
toy con mis hijos, pongo un disco, trabajo en la Biblio-
teca, que me encanta, y se me pasa.

A 20 AÑOS DE LA CRISIS DE  

Martín Galli recibió un tiro en la cabeza el 20 de diciembre de 2001

“Me daba culpa
haber sobrevivido”
“Aparecieron dos autos y una camioneta, frenaron, bajaron 

armados con chaleco y empezaron a tirar. Fue un segundo, 

me levanté para escapar y caí herido”, cuenta Galli.

Martín Galli dice que a las víctimas de 2001 no los indemnizaron porque el Estado no se hace cargo de la masacre.

Leandro Teysseire

Al despertar luego de estar unos días

inconsciente, su hermano le dijo

“tenés una bala en la cabeza y

Duhalde es presidente”.
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Por Washington Uranga

Para quienes vivieron aquellos días de diciembre del
2001 las imágenes se amontonan seguramente de

manera desordenada: manifestaciones, acciones calleje-
ras, saqueos, cacerolazos, represión y muerte. En la Capi-
tal, pero también en Córdoba, Mar del Plata, Mendoza,
Neuquén, Paraná, Rosario. No fue una situación aislada.
En esos días previos a las fiestas de fin de año lo que es-
talló fue la furia, el desconcierto y la desesperación de
muchas personas que venían padeciendo graves situacio-
nes de exclusión y que canalizaron la protesta de la mane-
ra que pudieron, sin organización que las contuviera, sin
suficiente institucionalidad que las acogiera aunque hayan
existido también espacios sindicales que se sumaron a la
protesta. Alguien hablará también del vandalismo y del de-
lito. Es verdad. Esa no fue la característica matriz. Pero
ningún hecho se puede entender si a la par de la demanda
desesperada y cristalizada en imágenes de violencia, no
se analiza la gravedad de la crisis política e institucional, la
ausencia de caminos y recursos para acoger, contener,
comprender y dar respuestas.

Quienes hoy transitan años de juventud solo tienen refe-
rencias aisladas, probablemente imágenes sueltas o rela-
tos fragmentados de aquellos episodios de la Argentina
reciente. Aunque en la base de muchos de los problemas
actuales persistan varias de las razones que generaron
aquella coyuntura, ahora el escenario es otro, distintos los
actores e incluso los mismos se han reconfigurado y ocu-
pan posiciones diferentes. Tampoco sería posible com-

prender lo que sucedió en aquellos días sin recuperar la
memoria histórica. En primera lugar los tristes días de la
dictadura cívico-militar que nos asoló desde 1976 con to-
das las consecuencias que se prologaron en el tiempo.
Pero también los fracasos posteriores de “la política” para
revertir aquella situación y que tuvo en los gobiernos de
Carlos Menem (1989-99) y Fernando de la Rúa (1999-
2001) sus concreciones más perjudiciales para la ciudada-
nía, especialmente para los sectores populares.

Aunque no es posible hacer una equivalencia perfecta –y
no serviría actualmente como categoría analítica– para
ayudar a la comprensión de quienes no vivieron aquellos
días aciagos, “la grieta” a la que hoy se suele hacer refe-
rencia, tiene al mismo tiempo raíces en esos días del 2001.

Pero fueron también tiempos de renovada participación.
“Diciembre de 2001 representó un momento de intensa
participación política en todo el país y se revalorizaron
nuevas formas de organización social: los nuevos movi-
mientos sindicales y de trabajadores desocupados que
habían surgido en los años noventa, las fábricas recupera-
das, las organizaciones sociales, los colectivos culturales
y de comunicación. Luego, nacieron asambleas barriales y
otras nuevas formas de organización política, económica,
social y cultural”, describieron Manuel Barrientos y Walter
Isaía en su libro 2001. Relatos de la crisis que cambió la
Argentina (Editora Patria Grande) que diez años después

de esos acontecimientos recogió interpretaciones, análi-
sis, debates y vivencias de un número importante de quie-
nes protagonizaron aquellos hechos.

La consigna “que se vayan todos” se convirtió en un
grito que transversalizó las protestas más allá de las ban-
derías y los posicionamientos ideológicos. Era la expre-
sión del repudio a la institucionalidad política y a sus re-
presentantes. De alguna forma también expresó el recha-
zo a la democracia que no había logrado respuestas para
satisfacer la calidad de vida de las personas.

En mayo de 2001, los obispos católicos reunidos en
asamblea plenaria, habían llamado la atención sobre “la
sensación generalizada de abatimiento y desilusión” que
afectaba a la población reclamando reacción de la dirigen-
cia política y convocando a la ciudadanía a buscar solu-
ciones creativas desde “la familia (…), el barrio, el munici-
pio, el trabajo y la profesión”.

En diciembre y ya frente a la inminencia de la crisis, el
representante residente de Naciones Unidas en la Argenti-
na, el español Carmelo Angulo, que mantenía relación con
las autoridades eclesiásticas con la directa cooperación
del periodista José Ignacio López –exvocero de Raúl Al-
fonsín–, le acercó una propuesta al gobierno del presiden-
te de la Rúa a través de su jefe de Gabinete, Chrystian Co-
lombo. Consistió en el armado de una gran mesa de con-
certación con amplia participación y con la finalidad de
elaborar un “Plan nacional de emergencia”.

El 19 de diciembre de 2001, con la crisis en marcha, la
sede de Cáritas en Buenos Aires, sobre la calle Balcarce,
a 200 metros de la Casa Rosada, fue el punto de encuen-

tro de representantes del gobierno, sindicalistas,
banqueros, empresarios, políticos y representantes
de la sociedad civil bajo la coordinación y facilita-
ción del obispo Jorge Casaretto. ¿El propósito? La
búsqueda de consensos y la elaboración de políti-
cas sociales que hicieran frente a la crisis. A lo lar-
go del proceso serían convocadas más de tres-
cientas entidades de diverso tipo. Un documento
de la secretaría técnica del Diálogo Argentino con-
signaba entonces que “la Iglesia se ofreció como
ámbito espiritual animador del ejercicio para reha-
cer los vínculos sociales de los argentinos, mien-
tras el PNUD contribuiría con su experiencia y ca-
pacidad técnica y profesional en la organización,
gestión, análisis y logística”.

En paralelo, por otra senda institucional y luego
de la renuncia de Fernando de la Rua a la presi-
dencia, se sucedieron los mandatarios hasta que
Eduardo Duhalde se hizo cargo del Ejecutivo del 2
de enero de 2002.

En primera instancia, Duhalde también apostó al
Diálogo Argentino como una herramienta posible para la
concertación y la búsqueda de alternativas. Pero no solo
había que generar ideas de políticas públicas con perfil
social y atendiendo a las urgencias, sino que era preciso
edificar condiciones e instancias de diálogo y construc-
ción colectiva entre actores muy disímiles, muchos de
ellos afectados por la gravedad de la crisis y otros alinea-
dos con los causantes de la misma.

El proceso se agotó después de muchos esfuerzos a lo
largo del 2002. La jerarquía católica aspiraba a que el en-
tonces presidente respaldara de manera clara y concisa
las llamadas “bases” elaboradas a partir de los intercam-
bios. Duhalde no logró apoyo político suficiente para ello.
Entre los logros, además de amortiguar el impacto de la
crisis, surgió el Plan Jefes y Jefas de Hogar que, años más
tarde, daría pie a la Asignación Universal por Hijo (AUH).

Fue un aporte para salir de la crisis. Pero, como bien lo
señaló tiempo después la economista Cristina Calvo,
quien fuera directora nacional de Cáritas y en esa calidad
integrante del triunvirato que coordinó el Diálogo Argenti-
no, “pareciera que con el crecimiento económico se solu-
cionan los problemas, pero la reconstrucción de la institu-
cionalidad democrática y la inclusión social siguen pen-
dientes”. Hasta hoy.

wuranga@pagina12.com.ar

OPINION

La Iglesia y el Diálogo Argentino

Por Karina Micheletto

Entre las muchas postales que quedaron guarda-
das en la memoria colectiva de aquellos días
aciagos alrededor de 2001, una se recorta en un

inquietante segundo plano, como una presencia incó-
moda, para algunos amenazante y hasta “invasora”, se-
gún se comprueba en los registros de época. El tren
blanco o tren cartonero se instaló en los años sucesi-
vos como un emergente visible de aquella crisis brutal.
Y aunque el cartoneo como forma de vida ya existía en
la Argentina, fue entonces que miles y miles de nue-
vos desocupados salieron a las calles con sus carritos, a
juntar plásticos y cartón. Tras el estallido del 1 a 1, re-
ciclar además se volvió rentable para las empresas, y
por lo tanto se abrió un mercado para esa actividad.
De allí al potente desarrollo de un movimiento carto-
nero que se organizó en cooperativas, logró instalarse
como actor central del reciclaje urbano en la Ciudad
de Buenos Aires, que hoy tiene representantes en
puestos legislativos y de gestión, y que presentó una
ley como la de Envases con Inclusión Social, que reco-
ge sus demandas, aparece una trayectoria que tiene
mucho que ver con los modos de lucha gestados desde
2001. Y con aquel tren que, paradójicamente, unió a
los cartoneros en la pelea para que no lo den de baja, y
luego los hizo avanzar cuando fue reemplazado por
otra forma de organización del trabajo.  

Como hormigas

Los vagones de rezago, los más antiguos y estropea-
dos, sin luces ni asientos, fueron los que se pusieron en
circulación hace veinte años en formaciones especia-
les para transportar a miles de hombres y mujeres des-
de diversos puntos del conurbano, con un recorrido
que sólo admitía algunas paradas. “Primero era Belgra-
no R, Lisandro de la Torre. Pero la gente empezó a ser
cada vez más, y más. Yo me acuerdo que mirabas y
eran como hormigas. Y cada vez con los carros más
grandes”, rememora Marcelo “Bombín” Ibarra, fla-
mante concejal de Escobar por el Movimiento Evita, y
director de Economía Popular del municipio. “Así que
se empezaron a abrir otras paradas para el cartoneo:
Olivos, Martínez. Porque en Capital ya era imposible
juntar para todos”, evoca.

“Siempre digo que empezó ahí mi vida de piquetero.
Porque de repente tirábamos los carros a las vías para
pedir por más vagones, si en un momento era impresio-
nante la cantidad que éramos. Si antes veníamos unos
pocos, más para juntar cosas para la reventa, con el car-
tón ya se transformó en algo muy masivo. Y además ha-
bía hambre, mucha. Los que veníamos de antes conocí-
amos todos los recovecos en Capital. Y es feo lo que le
voy a decir, pero nosotros le enseñamos a los nuevos
compañeros a comer de la basura. Es duro, pero es la re-
alidad: la calle nos dio de comer y nosotros sabíamos
dónde había cosas en buen estado”, se emociona. Y re-
cuerda que “2001 fue bravo, bravo. Porque si antes las
panaderías te daban las bolsas de factura que les sobra-
ban, de repente daban numerito para repartir un poqui-
to de pan y alguna factura a cada uno. Fue muy duro”.

Bombín ubica en aquellas primeras divisiones acor-
dadas de los barrios de la ciudad y de provincia “para
que haya para todos”, en las ranchadas esperando el
tren de regreso de madrugada, en los “piquetes de ca-

El obispo Jorge Casaretto junto a Luis D’Elia y Victor De Gennaro en
una reunión del Diálogo Argentino en enero de 2002.
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rros” para exigir mejores condiciones, y sobre todo en
la lucha que dieron cuando se anunció que se cerraría
el tren blanco, en 2007, el germen de la organización
cartonera. “Siempre fuimos muy solidarios y organiza-
dos entre nosotros. Así también logramos que nos
pongan una boca de venta en Victoria, para que los
que venían de más lejos pudieran alivianarse un poco
al regreso. Porque había gente que ahí tomaba otro
tren hasta Garín, General Savio, ¡hasta desde Capilla
del Señor venían! Con esa gente nos supimos organi-
zar para pasarla un poquito menos mal”, sintetiza.

Las mismas historias

También Susana Izaguirre, actual
presidenta de la cooperativa Las Ma-
dreselvas, recuerda aquellos tiempos
de 2001 como críticos; el cartoneo a
los 17 años con su hijo recién naci-
do, sus padres y sus hermanos; las
veinte cuadras caminando hasta la
estación de Garín, de allí el trasbor-
do en Victoria, la llegada a Capital.
El pasaje de “salir a pedir”, con un
carrito de mano y acopio circunstan-
cial en la propia casa y vendiendo
los sábados en el depósito, a un carro
más grande y pesado y una actividad
pautada y diaria.

No son buenos ni edulcorados los
recuerdos que tiene Susana de aquel
2001 cartoneando. Las horas heladas
de madrugada esperando el tren
blanco. El acoso de la policía, la de-
nuncia de vecinos que “lo único que
querían era que no les afeemos la ve-
reda, de solo estar”. El mal trato por
“el aspecto”, la suciedad en los cuer-
pos que generaba el trabajo entre la

basura. La pérdida de un embarazo a término por transi-
tarlo haciendo fuerza tirando del carro. “Capaz otros te-
nían más suerte, pero para mí la solidaridad de la gente
fue buscar una aguja en un pajar. No me tocó. En cam-
bio sí fuimos muy solidarios entre los compañeros. Eso
sí, siempre”, asegura quien hoy está al frente de una de
las doce cooperativas que tienen a su cargo la gestión de
residuos sólidos en la Ciudad, integrada por unos 600
recuperadores, con un centro verde propio en Núñez,
camiones propios y diversos programas sociales.

Susana menciona la Ley 992, de 2002, que incorpora
a los cartoneros y cartoneras al Servicio Público de Hi-
giene Urbana de la CABA, como el primer gran logro

de esta lucha colectiva. “A partir de esa ley pudimos ca-
minar la calle tranquilos con nuestros carros”, sintetiza
el logro concreto y simbólico. Y luego la Ley 1854, co-
nocida como “basura cero”, que ubica a las cooperativas
de recicladores y a la economía social como actores
centrales del tratamiento de la basura en la ciudad. En
el medio, el gigantesco acampe cartonero que hicieron
para pedir que no saquen el tren blanco. Luego, la in-
clusión de la perspectiva de género en la promoción
ambiental. El listado podría seguir hasta la reciente pre-
sentación del proyecto de Ley de Envases con Inclusión
Social, que no logró ser tratado este año en el Congre-
so, pero que abre una disputa concreta a futuro.

“Esa ley tiene que salir porque es inhumano lo que
está pasando en las provincias, es inhumano que hoy
haya compañeros trabajando en los 5000 basurales a
cielo abierto que existen. Esos compañeros hoy están
igual o peor que estuvimos nosotros hace veinte años.
Si me pongo a pensar, las historias son las mismas. La
salida también tiene que ser la misma, y esa salida es
colectiva”, se planta Susana. 

1000 por ciento

El investigador del Conicet Pablo Schamber, miem-
bro de la Red de Investigación y Acción sobre Resi-
duos (Riar), ubica en la devaluación posterior al 1 a 1
el surgimiento de una industria que incopora al carto-
neo como actividad económica. “Las razones por las
que la industria recicla no son ecológicas, son econó-
micas. Mientras 1 dólar valía 1 peso, les salía barato
usar material virgen. Cuando se sale de la convertibili-
dad, aparece la demanda del insumo reciclable local”,
explica. Como todo alrededor de esos años, el proceso
fue con forma de estallido: el antropólogo tiene regis-
tros de depósitos de Lomas de Zamora donde en me-
nos de un mes el cartón aumentó de 5 a 50 centavos:
un 1000 por ciento.

Schamber repasa que la estigmatización convivía en
la época con una valoración positiva sobre estas perso-

nas, que pasaban a ser “trabajadores”:
“Hay una encuesta de la consultora de
Hugo Haime que registra que los carto-
neros tenían muy buena imagen en
aquel contexto de ‘la Argentina solida-
ria’, las asambleas, ollas populares, el
‘todos somos maestros’, etc. La lectura
era: ‘esta gente está intentando un tra-
bajo, genera una actividad que no daña
a nadie, se está esforzando. Hay una
mirada contemplativa y valorativa”,
analiza el autor de De los desechos a las
mercancías. Radiografía de los cartoneros
de Buenos Aires. 

“Por la patria cartonera y por la lu-
cha de los pobres”, acaba de jurar la re-
ferenta del Movimiento de Trabajado-
res Excluidos Natalia Zaracho al asu-
mir como “primera diputada cartone-
ra”. Ella recuerda que empezó a carto-
near en 2001, siendo una niña de 12
años que tuvo que dejar la escuela, jun-
to a su mamá y sus hermanos. Recuerda
clarito la vergüenza que sentía. Y hoy
jura en el Congreso de la Nación como
“orgullosa cartonera”.
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El movimiento que surgió hace veinte años y hoy llegó

a tener representantes legislativos y en cargos de gestión

El Tren Blanco 
cartonero, la otra
postal de 2001
Con el estallido del 1 a 1, reciclar se volvió rentable para las empresas y miles

de desocupados se volcaron a las calles con sus carritos. Del estigma a la

valoración de un trabajo que ahora se enlaza con la concientización ambiental.

El Tren Blanco se armó con los vagones más antiguos y estropeados, sin luces ni asientos.

Bernardino Avila
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Por Javier Lorca

Cruzar la 9 de Julio parecía una proeza. Pasado el
mediodía del 20 de diciembre de 2001, ir de Cerrito

a Carlos Pellegrini era como ir de una trinchera a otra.
Había que evitar a los policías, sus bastones y sus mo-
tos, los gases, las balas de goma y (después se supo) de
plomo… También había que evitar las pedradas que les
apuntaban a ellos. El estallido social, entonces el último
de una larga serie que venía recorriendo el país, había
comenzado la noche anterior.

¿Estallido? La metáfora de la bomba que explota es
confusa e inexacta, equívoca. Sugiere la existencia pre-

via de una unidad que sufre una violenta dispersión y se
convierte en fragmentos, esquirlas descontroladas y des-
tructivas. Claro que hubo un estallido, pero eso fue mu-
cho antes, fue un proceso paulatino, la agonía de una
comunidad desmembrada. Diciembre de 2001 es casi
todo lo contrario de un estallido: es la violenta reunión de
esos fragmentos dispersos que, de pronto, vuelven a en-
contrarse juntos, a confluir en un horizonte común. Di-
ciembre de 2001 es el fogonazo con que sectores me-
dios y populares volvieron a unirse
en una comunidad, a construirse
para rebelarse.

“Cuando el ‘orden’ (el Leviatán)
lleva a estados de caos, explota-
ción, enfrentamientos y muertes,
es el momento de la suspensión
del estado ciudadano: es el mo-
mento de la política de calles –es-
cribió la socióloga Norma Giarrac-
ca–. Paradójicamente, la violencia
entre pares cesa y el que suele
mostrar su rostro más siniestro es
el Estado.” Así fue ese jueves 20,
como tantas veces en la historia
argentina: el Leviatán, cuya razón
de ser justamente es, se supone,
evitar la violencia entre las perso-
nas, puso a trabajar a sus fuerzas
de “seguridad” para lastimar y
matar.

Sobre Diagonal Norte, rumbo a
la Plaza de Mayo, el miedo corría
con la euforia. Se oían gritos y es-

truendos. Los semáforos parpadeaban sus colores con
ritmo maquinal, pero habían perdido su sentido, nadie
los miraba. En el suelo, contra el cordón de la vereda, al-
go brillaba estático al sol. Era un cartucho de aluminio de
casi veinte centímetros de largo, con cinco perforaciones
en cada lado, tres bandas azules en la punta y una le-
yenda: “Largo alcance-Candela-CS”. Las últimas letras
confirmaban lo que había sido su contenido: clorobenzili-
deno malononitrilo, gas lacrimógeno. La policía lo había
disparado minutos antes. El impacto lo había deformado
y había perdido su base, donde debía de constar su ori-
gen: seguramente “FM-Pilar”, es decir, Fábrica Militar-Pi-
lar, una de las unidades productivas de la Dirección Na-

cional de Fabricaciones
Militares inauguradas
en los años 40 y des-
guazadas (como esa
comunidad estallada)
en los 90.

Lo que no había per-
dido el cartucho era la
impresión de su fecha
de caducidad: “vence
oct. 83”. Tampoco ha-
bía perdido su capaci-
dad de hacer daño,
quizá incluso se había
incrementado por el
transcurso del tiempo.
Aun vacío, de su inte-
rior emanaba toxicidad
(todavía hoy lo hace). El
símbolo es difícil de ob-

viar: por supuesto que las democracias también fabrican
armas, pero ese artefacto había sido fabricado durante la
dictadura y, dos décadas más tarde, había encontrado la
oportunidad de estallar para cumplir su demorada fun-
ción y, de paso, mostrar la pervivencia del legado del Es-
tado terrorista. Como esas bombas de antiguas guerras
que nunca explotaron y, hundidas o enterradas, tienen en
suspenso a sus víctimas, a las que un día de estos van
matar o mutilar.

OPINION

Todo lo contrario de un estallido

Por Felipe Yapur

L as jornadas de aquellos aciagos días de diciem-
bre de 2001 dentro del Congreso eran extensas,
extenuantes y en ese momento, infructuosas pa-

ra las clases medias y bajas que eran las principales
perjudicadas por las políticas que implementaba aquel
rotundo fracaso conocido como Alianza y que condu-
cía Fernando de la Rúa. Las gruesas paredes del Con-
greso resultaban eficaces para aquellos que no querían
escuchar las protestas diarias frente a los bancos y los
saqueos a comercios por parte de los que ya no tenían
nada para comer. Ese panorama crecía en las calles de
la Capital Federal y el conurbano, pero se distribuía
sin solución de continuidad por todo el país. Es por
eso que no resultó extraño que el edificio del Congre-
so de la Nación y su alrededores, sobre todo luego de
la implementación del estado de sitio, fuera uno de los
objetivos de repudio de la mayor protesta social que se
produjo en lo que va del siglo XXI. Pero también el es-
cenario para la salida institucional del país. Aquí, al-
gunas pequeñas historias de esos días históricos.

La primera noche

Aquel 19 de diciembre de 200, tanto diputados co-
mo senadores habían sesionado buscando descompri-
mir la tensión. Para eso aprobaron la derogación de los
súper poderes y la libre disponibilidad de salarios y ha-
beres jubilatorios. Estaba entre los papeles el decreto
presidencial que implementaba por 30 días el estado

de sitio, la única salida que se le ocurrió a un híperde-
valuado De la Rúa para frenar los saqueos y las protes-
tas. Los cabildeos entre senadores y diputados fueron
tantos que no llegaron a debatir este decreto.  A esa
altura las calles ya hervían. Era el detonante que lleva-
ría a De la Rúa a renunciar. Los canales transmitían
las imágenes de esa marea humana que llegaba al Con-
greso desde la avenida Callao, se estacionaba por un
momento frente al Parlamento para luego dirigirse a
Plaza de Mayo. A esa hora no se hacía mucho distingo
entre peronistas, radicales, frepasistas y los represen-
tantes de partidos provinciales.

Cuando la sesión del Senado había pasado a cuarto
intermedio, un grupo de periodistas acreditados en el
Congreso mantuvimos una reunión con el entonces
presidente del bloque del PJ, el sanjuanino José Luis
Gioja. La charla, realizada en el despacho que tiene en
el primer piso, se detuvo porque era cada vez más fuerte
el rumor que venía desde la calle. La oficina tiene un
balcón que da hacia la plaza y por eso varios de los pe-
riodistas salimos a ver lo que ocurría. El paisaje era im-
presionante. Miles de miles de personas caminaban, ha-

La mayoría de los periodistas

usábamos saco y corbata, así que de

lejos y en la penumbra éramos lo

más parecido a un legislador, el

enemigo de esos días.

Pablo Piovano
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cían repiquetear sus cacerolas, batían palmas, protesta-
ban y, sobre todo, puteaban: al gobierno, al Congreso, a
los diputados y senadores. Era de noche, en ese momen-
to me suena el celular, era Nora Veiras desde la redac-
ción y le cuento lo impresionante que era lo que veía y
escuchaba que voceaba aquella multitud. Entonces le
relato: “Gritan, putean mucho y dicen hijos de puta...”,
le digo y presto más atención a los manifestantes, me
doy cuenta y le advierto: “¡Nora! Me dicen hijo de pu-
ta”. No era para menos, en ese tiempo la mayoría de los
periodistas usábamos saco y corbata así que de lejos y en
la penumbra éramos lo más parecido a un legislador, el
enemigo de esos días.

Voy a ser candidato

Con De la Rúa renunciado había que definir quién y
cuánto tiempo gobernaría. En un principio el entonces
peronista Ramón Puerta se hizo cargo del Ejecutivo al
ser el presidente provisional del Senado. La primera idea
era designar un presidente de transición que llame a
elecciones en pocos meses más y, preferiblemente, debía
ser un gobernador. A pesar de la crisis, ese nombre apa-
reció rápido: Adolfo Rodríguez Saá. El segundo tema de
discusión, algo más difícil de resolver, era cómo se defi-
nía la candidatura del PJ sin pasar por internas. La alter-
nativa era ley de lemas que no existe para la elección

presidencial. A pesar de que no había una resolución a
este inconveniente, el PJ ya tenía aspirantes: Carlos
Ruckauf con José Manuel de la Sota, Puerta con Adolfo
Rodríguez Saá, Carlos Reutemann era otro.

Cuando finalmente se acordó que Rodríguez Saá se
encargaría del gobierno, el anuncio se realizó en el sa-
lón Gris del Senado. Uno a uno los senadores fueron
saliendo junto a los gobernadores que habían participa-
do del acuerdo. Entre ellos estaba Néstor Kirchner, que
había sido reelecto por segunda vez en Santa Cruz en
1999. Mientras los legisladores y gobernadores se aco-
modaban para dar el anuncio, el santacruceño se salió
de allí y se acercó a un grupo de periodistas. Saludó con
afecto y dijo sin levantar el tono de voz: “Voy a ser
candidato a Presidente”.

El certificado

De la Rúa ya había caído y todos los días en la puerta
de ingreso a la Cámara de Diputados había un grupo de
personas perjudicadas por las políticas de la Alianza pro-
testando, buscando a algún diputado. Fue en ese preciso
instante que junto a otro periodista intentamos ingresar.
Uno de los manifestantes me confrontó. Muy nervioso,
me preguntó quién era y a qué partido pertenecía. Enten-
dí que me confundía con un diputado y le dije que era un
periodista. No me creyó, insistó. Repetí mi respuesta. Se
acercó, puso su cara muy cerca de la mía y me dijo: “Mos-
tra-me tu car-net”. Lo miré y le respondí sin pensar: “An-
tes quiero ver tu certificado de plazo fijo”. El hombre se
sorprendió y puso cara de sorprendido, como si se diera

cuenta de lo absurda que era la es-
cena, y se dio vuelta. Los que esta-
ban con él también se dieron vuel-
ta, se alejaron unos pasos y volvie-
ron a protestar.

El velocista

El entonces diputado de Acción
por la República Franco Caviglia
vivía por aquellos días frente al
Congreso y estaba regresando a su
casa cuando un grupo de ahorristas
lo reconoció. No hubo diálogo y
Caviglia tampoco dudó. Giró so-
bres sus talones y corrió, corrió con
toda la energía posible para entrar
como un suspiro al bar de la esqui-
na de avenida Rivadavia y Rio-
bamba. Fue una sombra que pasó y
se metió en la cocina del bar. Los
mozos tardaron en reconocerlo,
pero cuando lo hicieron salieron
en su defensa al impedir que los
protestantes llegaran a la cocina.
El diputado estuvo allí, guarecido
por varias horas hasta que no hubo
más moros en la costa.

Hubo cientos de historias que se
generaron alrededor de aquel grito
sonoro “Piquete y cacerolas, la lu-
cha es una sola”, una frase que le dio
magnitud a una crisis que, como po-
cas veces, unificó la protesta de un
amplio abanico social en el país.

El Congreso, adentro y afuera, fue también escenario de aquella crisis

Pequeñas historias
de esos días
El recuerdo de un periodista acreditado en el Congreso. Los ahorristas

enojados, los diputados que se escondían. La rosca, la bronca.

Pablo Piovano
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Por Mempo Giardinelli

Desde el pequeño escritorio del departamento que
alquilaba en pleno centro de esta ciudad de Resis-

tencia, entre enojado y lloroso, me refugiaba en la litera-
tura para soportar el desastre: mi país se diluía; la vida
colectiva era como arena entre las manos de un mons-
truo perverso.

La visión de mundo que los hispanoamericanos ve-
níamos teniendo en las últimas décadas, y casi diría
en todo el Siglo XX, estuvo gobernada en gran medida
por el intercambio de personas y de ideas, de obras y
conflictos. Esos sentimientos, proyectos e historias,
comunes o compartibles, determinaron nuestra mane-
ra de ver las cosas y también fueron fundamentales
para la cultura latinoamericana y no sólo en la literatu-

ra; también en el cine, el teatro, las artes plásticas, la
música y la danza, en todos los campos esa común
visión de mundo constituyó nuestra cultura continen-
tal: plural, diversa y magnífica. Ésa que de pronto es-
taba en emergencia grave porque agonizaba. Y no era
metáfora ni exageración: la cultura en la Argentina es-
taba siendo rematada como nunca antes, y aunque
resistían con denuedo, nuestro teatro, nuestro cine,
nuestras editoriales, nuestra cultura estaban desapa-
reciendo.

La ferocidad del modelo neoliberal había chupado la
sangre de por lo menos dos generaciones y corrompi-
do a este país hasta el tuétano. Y así destruía la otrora
culta clase media y sumía en el analfabetismo funcional
a grandes masas proletarias, y colocaba a esta socie-
dad hasta hacía poco orgullosa y engreída en un peli-
grosísimo estado de caos y anarquía. Era el resultado
de 18 años de democracia blandita y genuflexa en la
que se permitió que las semillas venenosas sembradas

por Videla y Massera germinaran en los frutos mene-
mistas llamados impunidad, doble discurso, inequidad
e indolencia.

Era imposible, y absurdo, desmentir aquel escepticis-
mo cuando todo en derredor ratificaba y validaba el de-
sastre. Tras una década de carnaval menemista y cuatro
años de recesión, los últimos dos meses del año 2001
fueron un terremoto para los 36 millones que éramos y
nos debatíamos, día a día, entre la furia, la desespera-
ción y la necesidad de sobrevivir.

El mejor camino, para muchos, era la nueva diáspora.
A las puertas de los consulados había colas intermina-
bles de gentes que querían irse, corridas por la nueva
pobreza, la rabia y la angustia. En todas esas colas había
cineastas, actores y actrices, periodistas, académicos,
músicos y gente de letras. La sangría aumentaba por el

cierre de industrias y los pocos empleos, y por la rabia
de que los ahorros fueran robados impunemente por el
“bancoterrorismo” y la desprotección de un Estado que
era un ausente, apenas un instrumento de vulgares sir-
vientes de bancos y empresas privatizadas. Práctica-
mente todo el sistema cultural nacional (concentrado en
altísimo porcentaje en la Ciudad de Buenos Aires) estaba
paralizado. Y la defensa de la cultura estaba en manos
de los pocos que entonces tenían internet en sus casas y
organizaban heroicas, conmovedoras cadenas de de-
nuncia y solidaridad.

Cada mañana, ante mi ordenador, escuchaba los
bombos de los manifestantes y las sirenas policiales en
la plaza principal, a dos cuadras. Ver la tele y sumirse
en la desgarradora realidad era todo uno. Escribir, cre-
ar, pensar, se tornaban quimeras porque había que es-
tar demasiado chiflado, o ser un cretino insensible, para
sumergirse en las indagaciones de la creación. Como le
pasaba a muchos: Miguel Pereira, el cineasta de La
deuda interna me contaba desde Jujuy que ya no podía
filmar y se iba a Barcelona. Julio Rudman desesperaba
en Mendoza. La enorme Graciela Cabal nos sostenía
con su mágica fuerza. Héctor Timerman nos urgía a
que intentásemos respuestas dignas en lugar de res-
ponder a la avalancha de necedades de la rebatiña me-
nemista, y así creamos un foro de resistencia que se
llamó y sigue siendo “El Manifiesto Argentino” y que in-
tegrábamos con Angélica Gorodischer desde Rosario,
Graciela Bialet desde Córdoba y una veintena de inte-
lectuales de todo el país y algunos ya radicados en el
extranjero.

Jamás he visto ni vivido algo igual. Ni durante la dicta-
dura, cuando por lo menos teníamos la convicción de
que la lucha era noble, el futuro estaba en nuestras ma-
nos y teníamos, además, la ilusión de la victoria sobre las
Juntas asesinas.

En ese ahora, sólo sentía deseos de llorar. Y entonces
me enfurecía conmigo y salía a resistir participando de
marchas y protestas, para después, cada noche, inexo-
rablemente, sentir que se derrumban los ladrillitos de mi
esperanza. No quería irme otra vez del país aunque ya
era tan difícil vivir aquí. Y además, me decía cada noche,
muchos algunos debemos quedarnos a sostener las vi-
gas de los techos. Y de lo que más íntimamente estaba
convencido era de que no quería escribir el texto que re-
dactaba. Por eso en medio de la catástrofe me abstenía
de escribir una sola línea depresiva, nada que convocara
al desánimo. Y para este diario escribía como prueba de
resistencia cultural, que es siempre un deber cívico y ar-
tístico. La resistencia cultural es el único texto noble y
decente –escritura de vida y escritura debida– que se
podía escribir en aquella Argentina.

Tres meses después, en Marzo de 2002, publiqué Dia-
triba por la Patria. Apuntes sobre la disolución de la Ar-
gentina. En 300 páginas, ese libro trazaba un recorrido
por las últimas décadas de nuestra historia, desde la dic-
tadura hasta el menemismo y la Alianza, los días caóti-
cos de De la Rúa, los cacerolazos, las nuevas formas de
violencia, el corralito, el autoexilio y la destrucción de la
esperanza. Lejos de los siglos de oro, rodeado de som-
bras y tantas veces en la incertidumbre, yo me aferraba a
que éramos mayoría quienes no nos entregábamos.
Abollados y maltrechos, sí, pero tenaces y todavía de
pie. Y terminaba, con quizás penosa y chiquita soberbia,
que lo afirmaba y firmaba desde mi ciudad de nombre
emblemático.

OPINION

La resistencia cultural

A 20 AÑOS DE LA CRISIS DE  

Ana D’Angelo

Fila en la Embajada de España en marzo de 2002.
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Por Sandra Russo

Se venía venir. Los meses anteriores lo preanuncia-
ban, pero los signos que estaban en el aire no eran

leídos por la mayoría. En parte explica muy bien ese atur-
dimiento Naomi Klein en La doctrina del shock.

(Es un libro, a propósito, que se puede revisitar, sobre
todo y precisamente porque captó ya en aquella anterior
arremetida feroz del neoliberalismo,  la idea del aturdi-
miento colectivo que la fase que atravesamos ahora no
hizo más que refinar hasta el extremo y por otros me-
dios: la concentración de medios y su alianza con los
nuevos actores financieros, entre ellos los poderosos
dueños del mundo digital, trabajan frenéticamente para
aturdir y alienar sobre todo a los sectores que en todo el
mundo hoy sostienen a la extrema derecha.

El aturdimiento tiene muchos usos. Entre ellos, es una
herramienta clave para volver al ataque ya decididos a la

desinhibición que dos décadas más tarde le permite al
proyecto neoliberal, ahora vuelto trumpista en diversas va-
riantes y desparramado en muchos países bajo el equívo-
co de todas las palabras-gancho que usan, desembarcar
como “algo nuevo”. Era ya evidente cuando Esteban Bull-
rich, entonces ministro de Educación, explicaba en pleno
proceso macrista, relajado ante periodistas amigos, que
su táctica para pelear contra los gremios docentes era dar
a conocer no una sino muchas iniciativas achicadoras jun-
tas: “Mientras pelean por una, sale la otra”. Es un buen
ejemplo de cómo y para qué la derecha neoliberal contie-
ne al aturdimiento colectivo como factor necesario).

En 2002 publiqué un libro, Crónicas del Naufragio, en
el que recopilaba las notas escritas desde enero de 2001
hasta un año después, cuando pasado el estallido las
asambleas barriales iban decayendo bajo la fragmenta-
ción en la que con las mejores intenciones se especiali-
zan algunas corrientes de izquierda.

Mientras iba escribiendo cada nota no tenía idea de
que más y tarde y leídas y fechadas en el crescendo de
furia de ese año, constituirían un fresco, sencillo y de re-
gistro de señales de la vida cotidiana que eran también
avisos de que este país que había creído que un peso
era un dólar –esa ilusión, esa prestidigitación, esa menti-
ra que sirvió como un corpiño con push up: en el mo-

mento de la desnudez, el efecto cesó–.
De la fiebre por los viajes a Miami y gente regresando

con exceso de equipaje y enormes cajas de televisores
de 1000 pulgadas y pieles bronceadas que daban efecto
de placer, del dólar asimilado como moneda propia hasta
para pagar golosinas en un kiosco y la increíble sensa-
ción de bienestar que le daba a mucha gente tener, ven-
der, comprar dólares hasta en la farmacia, en unos me-
ses pasamos a esa noticia que nadie entendía porque
era de locos. Así lo dijo Susana Giménez cuando salió al
aire después de que Cavallo anunciara que a partir de
ese momento sólo de podrían retirar de los cajeros 250
pesos semanales. “Es de locos”, dijo la sacerdotisa del
dólar, no pensando obviamente en el perjuicio colectivo
sino en ella misma, porque apenas fue anunciada la me-
dida no había excepciones que después hubo. Los casti-
gados serían los pequeños ahorristas. Los grandes no.

Esa medida que fue tomada para pagar la mentira de
un peso un dólar terminó en el sonido ambiente
de los que hoy son macristas –que también es
una forma de cavallismo– eligen olvidar: fue un
brutal recorte de libertad financiera para toda la
población. Y fue una fiesta para los timberos,
bancos y buitres. Nadie podía disponer libre-
mente de su propio dinero. Sus ahorros habían
sido tomados por el Estado para cubrir las esta-
fas a la población que fueron el megacanje y el
blindaje, delitos que el poder judicial argentino
dejó prescribir, claro.

Pero esto pasaba con los que tenían ahorros.
Millones no tenían ni ahorros ni un peso ni un
dólar ni comida ni trabajo ni futuro ni dónde cu-
rarse ni dónde educarse ni dónde caerse muer-
tos. Era el pueblo raso, oscuro, no entrevistado,
no relevado, no visitado por la televisión. Mien-
tras los ahorristas se volvían locos de ira golpe-
ando las vallas que rodeaban los bancos, otros
comenzaron a ver en la basura una vía de su-
pervivencia, y el hambre era tanta y la desespe-
ración era tan grande y el Estado estaba tan
presente en el saqueo y tan ausente en daños

provocados, que hubo unos meses que muchos vecinos
de esta ciudad que después se puso facha sacaban la
basura y dejaban al lado una bolsita limpia con un par de
huevos duros. Los pibes se morían de hambre.

Aquellos dos días de diciembre de 2001 empezaron
con noticias de saqueos y víctimas pobres, como el chi-
no del que nos acordamos, llorando porque le habían ro-
bado todo. El pobre contra pobre estaba incrustado en
esta sociedad. Pero la confluencia del malestar de los
ahorristas con el hambre en los barrios se juntó una no-
che y siguió la siguiente, hasta que vimos el helicóptero
alejarse con rumbo a la impunidad.

Fue un vómito social, un estallido que ahora quieren
minimizar para volver a esas políticas entre ridículas y
perversas. Lo de piquete y cacerola y una lucha en co-
mún duró un suspiro. De eso sí los delincuentes econó-
micos se ocuparon con ahínco: la cacerola abandonó al
piquete a su suerte cuando pudo volver a Miami. Esa
ciudad tiene ese hechizo: convence a los pelagatos que
son superiores a muchos otros. Siempre tendrán Miami
o un narcótico de efectos similares para pegar ahí, por-
que saben que el día que los pequeños ahorristas hagan
carne que su bienestar está totalmente desenganchado
del de la gente que vota, se les termina el curro y pue-
den pasarla mal.      

OPINION

El peso que nunca fue un dólar

Por Luis Bruschtein

Hacía varios años que todos sabían que era una
fantasía. Que mantener el uno a uno era cos-
toso y que cada día que pasaba esa ilusión tó-

xica de falso primer mundo se convertía en una bom-
ba. Todos sabían pero nadie lo quería tocar. Carlos
Menem y Domingo Cavallo habían dejado una trampa
cazabobos y Fernando de la Rúa no se animó a desar-
marla pero lo trajo a Domingo Cavallo, otra vez, para
alimentarla. Todos sabían que iba a explotar y se sen-
taron a esperar la explosión.

El uno a uno, o la dolarización de la economía, fue
la representación en Argentina de la hegemonía abru-
madora del neoliberalismo. En diez años, además de
fundir al país, se tragó al peronismo y al radicalismo y
produjo una crisis profunda de representación política
que desembocó en la rebelión del 19 y 20 de diciembre
de 2001.

Varios antiguos archienemigos del peronismo, los
conservadores neoliberales de hueso colorado de la
Ucedé, se habían aliado al peronismo. Muchos de ellos
se hicieron peronistas, y muchos peronistas se hicieron
ucedeístas quedándose en el peronismo. Al igual de lo
que sucedió en algún momento con la dictadura, pare-
cía que se habían adueñado del futuro y que no había
salida.

Los ‘90 completaron el lavado de cerebro que había
empezado con la dictadura. El Estado era presentado
como el enemigo principal, había que desmantelarlo y
la estructura estatal con comunicaciones, transporte,
energía y acero, más salud y educación, que había
montado Juan Perón, fue desmantelada por un gobier-
no que se decía peronista.

A los empresarios les encantaba escuchar incluso
que se hablara mal de ellos, como en la propaganda fa-
mosa de los militares que mostraban un tipo que se da-
ba un porrazo al sentarse en una silla de fabricación
nacional y después lo mostraban con gesto orgásmico
sentado en una silla firme y, claro, importada. Dejaron
de producir y se convirtieron en exportadores y ciclis-
tas de la timba financiera.

No aprenden más: lo que va contra el Estado, va
contra la industria, lo hicieron los milicos de la dicta-
dura, lo hicieron en los ‘90 y volvió a hacerlo Macri.
Aerolíneas o YPF parecían pelota de ping-pong. Con
Perón eran del Estado, los milicos y Menem las priva-
tizaron, Néstor y Cristina Kirchner las volvieron a es-
tatizar y Macri hizo todo lo que pudo por destruirlas.

La hegemonía neoliberal fue brutal en todo el plane-
ta. El Estado de bienestar europeo fue liquidado entre
el jolgorio de sus beneficiarios. Pero hubo alguna línea
que no se sobrepasó, podían ser neoliberales, pero no
boludos. Y Pinochet, el ogro neoliberal chileno, se cui-
dó de no privatizar el cobre, cuyos beneficios fueron
para sostener a las Fuerzas Armadas. El único mal bi-
cho en todo el planeta que privatizó una petrolera es-
tatal fue Carlos Menem.

La Argentina de los sindicatos vaciados, con apenas
una fracción de los afiliados que solían agrupar; la Ar-
gentina de los trabajadores desocupados, convertidos
ahora en piqueteros marginados, fue la víctima princi-
pal de un libremercadismo que –al igual que hizo Mau-
ricio Macri varios años después– había llevado al país a
un despeñadero. Los jubilados ganaban para vivir una
semana y daba lástima verlos desmayarse en las colas

Las protestas se generaron por los recortes a la libertad financiera.
Millones de personas no tenían ahorros ni comida.

Sandra Cartasso
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de los bancos que no les dejaban retirar las mínimísi-
mas jubilaciones neoliberales.

Una parte de la clase media hecha puré, que había
votado a la Alianza o a los neoliberales del menemis-
mo, había pasado bajo la línea de pobreza y se lanzaba
desesperadamente al saqueo de los supermercados jun-
to a los desocupados. Y la otra parte, que tenía unos
pocos ahorros en dólares encerrados por el corralito,
daba garrotazos en las cortinas cerradas de los bancos.
Gran parte de esos, unos años después renegaban de
los piqueteros y votaban con las dos manos a Macri,
que les devolvería el favor con otro corralito.

La fiesta del absolutismo neoliberal de los ‘90, los

años en que mi abuelita conoció Nueva York, el Con-
go, Nueva Delhi y Phnom Penh, terminó en una tor-
menta de furia cuando todo ya era tarde. Desregular el
mercado para regalárselo a los monopolios y privatiza-
das y alimentar la ilusión de una paridad cambiaria in-
sostenible había llevado la deuda externa a niveles im-
pagables –como sucedería otra vez con Macri, un ad-
mirador de Menem y De la Rúa– y una súperaspirado-
ra había dejado exhaustas las arcas del país. No había
plata para los jubilados ni para devolverle sus ahorros a
la gente y había millones de desocupados –más del 20
por ciento de los argentinos–, que había sido excluido
del sistema.

Esa combinación inflamable estalló el 19 a la noche
cuando la indolencia de un presidente declaró el Esta-
do de Sitio y terminó de desatar la furia popular con la
penosa retirada de De la Rúa en helicóptero. Fue la
instalación definitiva de los movimientos sociales
–que habían reemplazado al Estado en los barrios po-
pulares– como actores importantes de la nueva socie-
dad diseñada por el capitalismo financiero y la globali-
zación neoliberal. Pero su alianza con esos amplios
sectores de la clase media duró poco.

Al constituirse en protagonistas con gravitación,
gran parte de esos movimientos, que venían con un
fuerte impulso antisistema y antipolítica, sintió la ne-
cesidad de una representación política que no tenía. Y
a medida que esa presencia creció, la clase media se
sintió amenazada por ella y fue tomando distancia. En
ese contexto se sucedieron uno tras otro los presiden-
tes y Eduardo Duhalde no encontraba mejor respuesta
que combatir la protesta con represión. Pero en vez de
retroceder, la protesta aumentó y se profundizó la crisis
de representación.

Después de la sucesión de presidentes, vino la suce-
sión de candidatos. Uno tras otro fue descartado. La
ambición de la mayoría de ellos no fue tan grande co-
mo el pánico de hacerse cargo de un país fundido y
una protesta indómita. Y así apareció Néstor Kirchner.
Gran encrucijada: profundizar la represión como lo

exigía la tradición política hegemónica, o patear el ta-
blero y hacerse cargo de los reclamos de la protesta. Y
Néstor pateó el tablero. Grande Néstor.

Pasó mucha agua bajo el puente, aunque para la his-
toria no es más que un parpadeo. El espontaneísmo no
pudo correr el eje puntual de la protesta por los aho-
rros hacia una visión que les permitiera verse como
parte de un colectivo popular y las clases medias urba-
nas derivaron a posiciones reaccionarias y neolibera-
les, como las que las habían quebrado. Macri es un ad-
mirador de Menem y la mayoría de los ex peronistas
que se incorporó al PRO, como Horacio Rodríguez La-
rreta, Cristian Ritondo o Diego Santilli, son antiguos
menemistas que prefirieron mantener su lealtad al cre-
do neoliberal.

El aparato radical quedó resentido por la derrota de
la Alianza y se radicalizó hacia la derecha. Gran parte
de su base electoral viró hacia el PRO, mientras que
muchos radicales progresistas y populares, decepciona-
dos por la derechización del aparato, se sumaron a la
expectativa abierta por Néstor Kirchner.

El “que se vayan todos” se cumplió en parte porque
la rebelión renovó la cartelera con el surgimiento de
Néstor Kirchner y de Mauricio Macri y el desplaza-
miento de los viejos protagonistas como Eduardo Du-
halde, Carlos Menem, la Alianza y Fernando de la
Rúa. Pero siguió el conflicto entre el neoliberalismo y
el movimiento popular. La película continúa.

Los ‘90 completaron el lavado de

cerebro que había empezado con la

dictadura. El Estado era presentado

como el enemigo principal.

El neoliberalismo y la política, De De la Rúa a Kirchner y Macri

La película continúa
La ilusión tóxica del uno a uno. El quiebre en la representación política. El

surgimiento de los movimientos sociales. Los conflictos que persisten.

A 20 AÑOS DE LA CRISIS DE  

Gonzalo Martínez
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Por Sergio Wischñevsky

Acomienzos del año el ministro de economía era José
Luis Machinea. El presidente De la Rua había perdido

a su vicepresidente, Carlos Álvarez, creyendo que se forta-
lecía su figura cuando en realidad se estaba debilitando.
No logró la confianza de los supuestos inversores interna-
cionales a pesar de que había puesto todo su esfuerzo en
lograrlo. En realidad, el esfuerzo lo habían tenido que hacer
los argentinos, porque fueron cuatro ajustes a las finanzas
del Estado siempre justificados en lograr las simpatías del
FMI. No logró reactivar la economía a pesar de recibir el
blindaje del FMI en diciembre de 2000 que comunicó por
Cadena Nacional regalándonos la inmortal frase: “que lindo
es dar buenas noticias”.
El fugaz López Murphy

El 2 de marzo Machinea fue despedido. El presidente se
jugó a cortarse solo del Frepaso y la UCR y eligió a Ricardo
López Murphy, un cruzado del ajuste y la ortodoxia. En ple-
na campaña electoral, en 1999, había dicho que si la Alian-
za ganaba debía bajar los sueldos un 10%. Siempre los
sueldos, nunca las ganancias de los bancos.

“López Murphy ministro de economía: la última chance
antes de Cavallo” dice un diario del 5 de marzo. El mundo
financiero lo apoyó: IDEA, CEMA, FIEL. La bolsa subió. El
entonces embajador de EEUU James Walsh lo calificó de
“decisión brillante”. Lo mismo opinaron el FMI, BID, Banco
Mundial y los gobiernos europeos. La que se opuso fue la
UIA, su presidente Osvaldo Rial declaró” hace 32 meses
que tenemos recesión y estas medidas ahondan la depre-
sión”. El flamante ministro no defraudó, anunció recortes
de cuatro mil millones de dólares. Sobre todo en salud,
asistencia social, economías regionales, y un recorte del
30% del presupuesto universitario. Eso fue pegarse un tiro
en el pie porque la propia Franja Morada pidió la cabeza
del ministro. También, para dar el ejemplo, propuso reducir
un 30% la planta estatal. “Los recortes son duros, pero son
la única alternativa” se defendía el duro López Murphy. De
inmediato y como protesta renunciaron tres ministros del
gabinete: Hugo Juri de Educación, Fredi Storani de Interior:
“No quiero ser el encargado de decirle a la policía que re-
priman” y Marcos Makon de Desarrollo SSocial. El rechazo
fue generalizado, todos los gobernadores se opusieron. El
19 de marzo López Murphy fue despedido.
La hora de Cavallo 

La Alianza estaba a la total deriva. Domingo Cavallo se
autopercibia como el salvador, proponía parar con los ajus-
tes y expandir la economía inyectando recursos: “Si hace-
mos bien las cosas en 2001 crecemos un 10%”. Logró en-
tusiasmar a casi todos. Eduardo Bauza lanzó “Ha apareci-
do la luz”. Ruckauf “con Cavallo salimos de la crisis”. Todo
el empresariado encabezado por Techint y Arcor lo festeja-
ron, “Ahora nos van a venir a buscar para prestarnos pla-
ta”. El secretario del tesoro de los EEUU lo declaró “HE-
ROE”. El pueblo argentino compró esa esperanza como
quien se aferra a un salvavidas en medio del mar. Las en-
cuestas le daban casi 60% a favor. Algunos ya lo postula-
ban como presidente 2003.

Y Cavallo, agrandado, pidió condiciones, SUPERPODE-
RES, superministro. Era más que un ministro, era la figura
política central, eclipso a De la Rúa. La Alianza había virado
totalmente.

En el primer trimestre de 2001 se habían fugado 13 mil
millones de dólares. El 72% de ese total era de las princi-
pales doscientas empresas que operaban en el mercado
argentino.

Pero quedó claro que no conseguía financiamiento. Por
eso empezó a proponer un Plan de Convertibilidad Amplia-
do con una canasta de monedas, no solo el dólar. Se em-
pezó a notar que está improvisando. Quiso que se dejara
de hablar de devaluación. El FMI y el Banco Mundial salie-
ron a criticar a Cavallo. El riesgo país se disparó por enci-
ma de los mil puntos.  El paquete de monedas hizo correr
la desconfianza. El héroe se resquebrajaba. En abril, los
sondeos de opinión daban 68,9% en contra del gobierno.
Cavallo cambio el tono y se volvió un riguroso fiscalista. La
era de los ajustes siguió.

No hundirse era el objetivo. Generalizó el IVA, impuesto
financiero y subieron las tarifas de luz, gas, teléfonos, ca-
ble, transportes, trenes. Recortes en la Anses.

La Alianza agonizaba. Alfonsín y los cuadros radicales
empezaron a criticar a Cavallo y buscaron poner límites.
Terragno, Storani y Posse se fueron del gobierno y busca-
ron formar un polo con los gobernadores. Situación difícil
de los gobernadores. Igual le pasaba a los gobernadores
peronistas. Muchos como Reutemann, De la Sota, y Ruc-
kauf también aplicaron ajustes.

En julio, Menem es arrestado por la venta de armas a
Croacia.  Surge el MPA, Movimiento Productivo Argentino
presidido por Duhalde y seguido por Alfonsín y De Mendi-
guren de la UIA. Crecen las voces para salir de la Converti-
bilidad, pero ya parece muy tarde para que sea indoloro.

La ley de déficit 0 fue votada y fue el último apoyo del
PJ.  El Megacanje incluyó 32.000 millones de dólares.
Pareció un alivio y no duró nada. Se leyó como la señal
del fin.

El ministro de salud Héctor Lombardo dice que el presi-
dente tiene arterioesclerosis. La imagen presidencial está
herida de muerte. En un intento de revertirlo visita el pro-
grama Videomatch conducido por Marcelo Tinelli, no podía
salir peor. Se transforma en una caricatura.

El secretario del tesoro EEUU, Paul O’Neill, dice “nadie
los obligó a ser como son”, “No vamos a gastar el dinero
de los plomeros y carpinteros norteamericanos”.

Surgen monedas provinciales en claro síntoma de un pa-
ís que se disgrega: los Lecops, Patacones, Lecor y el BO-
FE. Cavallo hace una gira europea en junio y vuelve con las
manos vacías.

El 9 de julio Día de la Independencia, De la Rúa anuncia
que nos vamos a liberar, llamó a hacer un esfuerzo patrióti-
co y propuso un recorte de 3000 millones de dólares, défi-
cit 0 y un descuento salarial para toda la administración
pública del 13%. Era el séptimo ajuste en 19 meses.

El 11 de septiembre derriban las Torres Gemelas en Nue-
va York.

Elecciones 2001, se crea el Movimiento 501, alejarse a
más de 500 kilómetros del lugar de votación para no tener
que hacerlo. El peronismo obtiene el 38,5% de los votos, la
Alianza el 22% Alianaza y languidece, pero el dato central
es el descontento hacia la clase política en general que se
plasmó en el alto nivel de votos en blanco o anulados
(23,99%) y una relativamente alta abstención (24,53%) ge-
nerando que solo el 57,37% del padrón electoral emitiera
votos positivos.
Corralito y protestas 

Los tiempos se aceleran. Gran parte de la población se
encontraba endeudada en dólares y un sector de ahorris-
tas buscaba sacar sus dólares del banco. Producto de la
corrida bancaria, el Gobierno decretó un feriado bancario y
cambiario estableciendo que sólo se pagarían sueldos y ju-
bilaciones. Pasada esta medida, y frente a la no respuesta
de los bancos ni el respaldo del Banco Central, el presi-
dente De la Rúa en conjunto con Cavallo dispone el corrali-
to el 2 de diciembre de 2001. Banqueros, financistas y
contactos del poder político llegaron a tiempo a retirar sus
depósitos.

La CGT realiza con contundencia el séptimo paro general
frente al gobierno de De la Rúa con el impacto del corralito
como telón de fondo. La gente no tiene palta y está deses-
perada. Millones de personas acuden a los clubes del true-
que. Se cambian chucherías por comida, clases de guitarra
por pan. Los piqueteros no solo cortan rutas, organizan la
indigencia, los comedores populares no dan abasto.

“El gobierno estudia no pagar los aguinaldos en 2002”.
Siguen apretando el torniquete. En las puertas de los ban-
cos se desarrolla la ciudad de la furia, los ahorristas piden
su dinero. Lo necesitan, no saben si alguna vez lo van a re-
cuperar.

El 19 de diciembre por todo el país hay saqueos a super-
mercados, hay escenas de violencia y represión policial
con plomo. Por la noche, De la Rúa anuncia el estado de
sitio creyendo que con eso impondrá autoridad. Fue el
bombero loco que quiso apagar un incendio con nafta y se
fue en helicóptero huyendo de la Argentina en llamas.

OPINION

2001, Odisea al infierno

Por Mario Wainfeld

“–¿Qué hace?
–Nada. Está sentado, mira sin ver. No escucha.
No habla.

–Por favor díganle que renuncie, eso puede des-
comprimir. Que mande parar la matanza.

–Se lo decimos, muchos. Otros le piden que no ce-
da, gritan que la turba quiere matarlo, que va a termi-
nar linchado como (el dictador rumano) Ceasescu”.

Este diálogo es tan incorroborable como verídico.
De un lado de la línea este cronista a la sazón Jefe de
Política de PáginaI12 cuando el laburo era presencial, a
pocas cuadras de la Plaza de Mayo. Del otro, en la Ca-
sa Rosada, un prominente integrante del gobierno.
Hablaban del entonces presidente Fernando de la
Rúa, quien permanecía haciéndose el zonzo, algo que
le salía bárbaro. Escondiendo la mano tras haber dado
las órdenes para reprimir.

El intercambio, palabra más o menos, carecía de ori-
ginalidad: resonaba a coro en torno del mandatario.
Al final de las jornadas más sangrientas de la recupera-
ción democrática alguien del entorno consiguió que el
zombi firmara la renuncia.

Pocos días antes quiso meter miedo: declaró el esta-
do de sitio. Gente común, por millares, salió las calles,
se movilizó con alta espontaneidad. A defender la de-
mocracia como en abril de 1987 pero esta vez contra
el Gobierno.

Culminaba la larga agonía causada por el cóctel de
neo conservadorismo acérrimo (una plaga global) y
convertibilidad, un hallazgo argentino. La autodes-
trucción se fue agravando durante más de una década,
tiempo de incubación del estallido.

■ ■ ■

La convertibilidad mató a la hiperinflación súbita-
mente, como quien le pega un tiro letal a una bestia
que ataca. El subsiguiente alivio colectivo fue clave
para su popularidad. “No se toca”, concordaban dema-
siados dirigentes políticos. Parecía piantavotos reade-
cuarse pero era suicida sostenerla eternamente. La po-
lítica y  la vida suelen colocarte frente a ese tipo de
disyuntivas crueles: hay que optar por el mal menor, la
solución óptima te la debo (no existe).

La recesión, el industricidio y el desempleo crecie-
ron año tras año. No te morirás pero te irás secando,
era el slogan no escrito del modelo económico.

■ ■ ■

Mucho tiempo después, el Fondo Monetario Inter-
nacional (FMI) le tiraría un salvavidas de 55.000 mi-
llones de dólares al expresidente Mauricio Macri para
que llegara a la reelección. Macri estaba enamorado de
Christine Lagarde. Menos romántico, De la Rúa admi-
raba a Horst Kohler, mandamás del Fondo a quien lla-
mó ese 20 de diciembre para disculparse… deferencia
que no confirió al pueblo argentino. El FMI lo ayudó
en cuotas; no para ser reelecto sino para ir tirando un
trimestre o dos. De la Rúa celebraba esos salvavidas de
plomo y los retribuía: reducía los sueldos y las jubila-
ciones famélicas. Promovía una reforma laboral anti
obrera enchastrada por el escándalo de las coimas se-
natoriales.

■ ■ ■
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Millares de hombres que perdieron sus empleos se
deprimían, agredían a sus parejas, caían en el alcoho-
lismo.

Las mujeres se hicieron cargo. Sin decirlo (ni saber-
lo sus promotores) el Plan Jefas y Jefes de Hogar tuteló
a las sostenedoras de las familias, las alquimistas de la
crisis. Ellas fueron inmensa mayoría de les inscriptes
para percibirlo ante la mirada atónita de los funciona-
rios. La Asignación Universal por Hijo se concibió pa-
ra ellas, ya conociendo el fenómeno, un  cambio de
paradigma en la vida privada y la social.

Los trabajadores recuperaron las empresas abando-
nadas o vaciadas por los patrones. Las cooperativiza-
ron de la noche a la mañana, las sostuvieron a pul-
món, adecuando a la etapa la longeva cultura sindical.
Contra viento y marea, en plena malaria, cobrando

monedas, cuidaban fuentes y puestos de trabajo.
La carencia de dinero se emparchaba apelando al

trueque. Nobleza obliga: los gobernadores inventaron
los primeros clubes del trueque con las cuasi monedas.
De fluctuante valor económico e improbable legali-
dad, proveyeron gotas de liquidez en el desierto.

■ ■ ■

De la Rúa era el peor presidente posible no solo por
la política económica. Por su sectarismo, respecto de
los dirigentes peronistas que lo acompañaron bastante,
del Frepaso, del radicalismo alfonsinista. Por su desdén
a la gente de a pie, básicamente. Por su furor represivo
en la peor hora.

Alineado con los yanquis, lamebotas. El nacionalis-
mo del gobierno solo afloraba ante los pedidos de ex-
tradición a los terroristas de Estado que llegaban desde
el exterior, con el juez Baltasar Garzón a la cabeza. En-
tonces sí, el Gobierno enarbolaba la bandera celeste y
blanca, invocaba la soberanía, protegía a los represo-
res. La Argentina se transformó en su aguantadero.

■ ■ ■

Los argentinos de a pie se empobrecieron, fueron
cayendo. Perdieron conchabo, muchos se vieron em-
pujados a saquear o a pedir para llevar algo de comi-
da a los hogares. Dolor y humillación para gente de
trabajo, orgullosa de ganarse la vida. Cuando salieron
a la calle, los reprimieron con saña. Fue el bautismo
militante de una generación, la de la mis hijos en
sentido estricto y figurado. Por primera vez vivieron
en carne propia la violencia estatal, se enfrentaron
con “las fuerzas del orden”. En aquellas horas se fra-
guó una variopinta camada de militantes que sigue
haciendo historia.

La crisis terminal se mitigó un poco gracias a la tem-
planza popular. La salida se aceleró merced a la pro-
verbial capacidad de adaptación de los argentinos.

El presidente Néstor Kirchner entendió de volea
que tanto sacrificio y tanto sufrimiento, tanta autoesti-
ma por el piso, requerían medidas reparadoras inme-
diatas, masivas. Que los tiempos para redistribuir y
promover bienestar no los determinan laboratorios o
academias sino una lectura sensible de la sociedad.

Fueron años de dolor y vejaciones, en cierto mo-
mento parecía que la caída no tendría límites ni finali-
zaría jamás. Sin embargo, advinieron tiempos mejores.

Pensemos, por una vez, la conducta popular ante la
crisis integral.  Expresaron su bronca en el cuarto os-
curo durante 2001. Ocuparon el espacio público en
cacerolazos, marchas, asambleas. Votaron masiva y sis-
témicamente en 2003. Desafiaron a la barbarie poli-
cial, ofrendaron luchadores y mártires. Se organizaron,
pararon mil ollas populares en todos los confines del
país. Se apañaron para subsistir, volvieron a laburar ni
bien pudieron. Hicieron dobles y triples jornadas, en
particular las mujeres.

Millones de personas se rebelaron, se defendieron,
dieron testimonio. Insumisas y no violentas  a la vez
como las Madres y las Abuelas. Con mucha solidari-
dad “por abajo”.

La gente común se deslomó, se solidarizó, se cuidó.
¿Le suena parecido (salvando tiempo y distancia) a los
años de pandemia? Por algo será.

mwainfeld@pagina12.com.ar

La conducta popular ante la debacle económica e institucional

El protagonismo 
de la gente común
Expresaron su bronca en el cuarto oscuro durante 2001. Ocuparon el espacio

público en cacerolazos, marchas, asambleas. Votaron masiva y sistémicamente en

2003. Desafiaron a la barbarie policial. Las mujeres se hicieron cargo de la crisis.

Gonzalo Martínez

Fabián Gredillas
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Por Eduardo Aliverti

¿Qué puente puede trazarse entre la actualidad y aquel
diciembre?

Hay una parte, la más obvia, que parece estar saldada.
Es la del diagnóstico de cómo se llegó al estallido.
Pero ocurre que en esa diagnosis, justamente, se encie-

rra la pregunta renovada de cuáles aspectos del presente
no se parecen casi en absoluto a la situación de entonces,
y cuáles otros presentan desafíos similares.

Hacia mediados del segundo lustro noventoso, el me-
nemato mostraba síntomas de decadencia, paulatina, liga-
das a su imagen de corruptela generalizada.

Era una percepción que, sobre todo, atendía a figuras
individuales. No podría hablarse de que rigiera una con-
ciencia ampliamente mayoritaria acerca de las característi-
cas estructurales de la corrupción. Es decir: que esa po-
dredumbre de negociados a diestra y siniestra respondía
al objeto de seguir liquidando al país, mediante el proceso
que sólo unos pocos habían designado como el remate de
las joyas de la abuela.

Un tema era lo urgente de eficientizar empresas estata-
les anquilosadas, ineficaces, imbancables; y otro muy
distinto era ejecutar su extinción en medio, además, de
una orgía de exhibicionismo ricachón, grasuliento, perpe-
trado por funcionarios protagonistas y “adscriptos” me-
nemistas.

Es por allí que fue colándose la perspectiva de probar
electoralmente con, digamos, otros elementos figurativos.

Pero, a pesar de advertencias como el efecto Tequila de
1995 y las devaluaciones brasileñas, que revelaban condi-
ciones internacionales adversas ya propiciadas por la eta-
pa financierizada de la producción capitalista, virtualmente
“nadie” se cuestionaba que permanecer en la convertibili-
dad era un suicidio de concreción inminente.

Visto con una retrospectiva que hoy debería ponernos
demasiado colorados (¿lo hace?), una inmensa, enorme o
determinante mayoría de los argentinos continuó creyen-
do, o queriendo comprarse, que un peso puede ser igual a
un dólar.

Como señala Sandra Russo en la nota, que desde el
título trazó el eje del peso que nunca fue un dólar, un pa-
saje alude a aquellas imágenes de la fiebre por los viajes
a Miami, la gente regresando con exceso de equipaje,
las pieles bronceadas que daban efecto de placer y la di-
visa estadounidense asimilada como moneda propia,
hasta para pagar golosinas en un kiosco o comprarla en
una farmacia.

Ese delirio era análogo al de los cuatro años iniciales
de la dictadura: la tablita de Martínez de Hoz produjo
iguales efectos alucinógenos mientras el país perdía cen-
tenares de miles de puestos industriales, hasta que en
marzo de 1980 cayó el Banco de Intercambio Regional
(BIR, el más importante de los bancos privados) y arran-
có el fin de la plata dulce para culminar a la sazón con
una de las tantas frases inolvidables de un ministro de
Economía, en este caso Lorenzo Sigaut, remitiendo a
“quien apueste al dólar, pierde”.

Llegaron las devaluaciones sucesivas y los militares
acabarían redoblando la apuesta con ese otro delirio que
fue la aventura de Malvinas. Podría afirmarse, en términos
de historia social, que se trató de la precuela de diciembre
de 2001.

Bajo esa ensoñación del 1 a 1, surgió la fantasía de que
era probable persistir con el mismo modelo sólo que ex-
trayéndole la corrupción (aquí cabe personalizar, como pa-
ra que no se piense que el recordatorio está formulado
desde algún pedestal esclarecido: uno también votó al
Frepaso y después a De la Rúa/Álvarez).

El experimento duró lo que tenía que durar, Cavallo re-
divivo fue víctima de su propia criatura y corralito/corra-
lón fueron, en primerísimo lugar como simbología políti-
ca, el estallido de las expectativas de consumo de la cla-
se media. Con el hambre, como efecto, en los sectores
populares.

Sin embargo, y siempre sin perder de vista que segui-
mos a grandes saltos, a partir de ahí hay una división en

dos segmentos claramente diferenciados.
Uno es que la lucha era una sola entre piquete y ca-

cerola.
Las patas cortísimas de esa consigna no merecen ma-

yores consideraciones, excepto por haberse ratificado,
ahora e inclusive con expresiones de ultraderecha, que en
las franjas medias no quieren identificación alguna con el
abajo de la pirámide.

En cambio, el Que se Vayan Todos ofrece un reto algo
más complejo que, desde ya, excede a esas otras enso-
ñaciones acerca de un país entero en estado asambleario,
cual soviets que podían contar con la toma del poder al al-
cance de la mano.

Si se lo aprecia de manera nominal, terminaron quedán-
dose más que los que se fueron.

Pero el espíritu que convocaba a que se fueran todos
resultó leído y ejecutado por Néstor Kirchner de un modo
impecable e inclusivo de los movimientos sociales pari-
dos por la crisis, de los organismos de Derechos Huma-
nos, de las medidas que se necesitaban para recrear
confianza y semblanza de jefatura indubitable. Apenas
asumido.

No tiene mucho sentido la discusión todavía vigente
acerca de si pudo hacerlo porque el interinato de Duhal-
de/Remes Lenicov ya le había ajustado en la economía
cuanto era menester, y porque el precio de los commodi-
ties volaba hacia las nubes.

Bajo condiciones similares, sobran ejemplos de que las
circunstancias favorables no se usaron para repartir sino a

fines de acentuar la desigualdad.
Esa anomalía kirchnerista se prolonga hasta hoy en su

aspecto de que es posible transgredir aun en los marcos
del salvajismo neoliberal triunfante. Y mantiene terreno
en disputa a pesar de que ya no hay, ni de lejos, el entu-
siasmo o la aceptación colectivos de aquél debut de lo
impensado.

Por el contrario, respecto de esto último, hay la fanta-
sía resucitada de que la derecha todavía tiene herramien-
tas capaces de mejorar la vida popular. Y el drama, el
plus a su favor, es que eso sucede a dos años de haber
partido tras el fracaso estrepitoso de que podían ser
“desarrollistas”; de que no les hace falta robar porque
tienen la tarasca a buen resguardo; de que habrían de in-
tegrarnos a “el mundo” ese que ahora reclama cobrar la
fiesta que se pegaron.

¿Cómo es posible que suceda esto, a nada más que 20
años de haberse reproducido los “errores” de hace 40?

¿Sólo se explica por las memorias populares cada vez
más cortas, debido a la lógica del presente perpetuo que
instaura la revolución tecnológica (esa sí que permanen-
te…) y su conquista de las subjetividades masivas?

Uno cree interpretar que no.
Cree que hay cosas a las que el denominado “campo

popular” debe adecuarse. Y que podríamos estar viejos, o
cansados, o indispuestos, para (terminar de) asumir cate-
gorías sociológicas, filosóficas, comunicacionales, que
quedaron dadas vuelta y ya hace rato.

Pero hay un “clásico” que no cambia: finalmente, sigue
pasando que la fortaleza en la conducción política es lo
único que, aunque sea, puede mantener a raya lo más
bruto del dictado neoliberal.

Esa enseñanza de Kirchner es lo sobreviviente, por la
positiva, de diciembre de 2001.

OPINION

El diciembre que parió a Kirchner

Por Luciana Bertoia

Una imagen de una chica embarazada, vestida
de rojo, que era arrastrada en Plaza de Mayo
hizo saltar de sus asientos a todas las mujeres

que ese jueves habían llegado temprano a la Casa de la
Asociación de Madres de Plaza de Mayo y miraban la
televisión como si estuvieran asistiendo a una película
de terror que ya habían visto. Con sus pañuelos blan-
cos en las cabezas, se pusieron en marcha hacia la zona
de la Casa Rosada. Hebe de Bonafini llegó a la Plaza,
el lugar que con sus compañeras habitaba todos los
jueves, y pidió hablar con el comisario. “¿Dónde está
la piba, adónde se la llevaron? bramó la dirigente de
derechos humanos ante los policías que estaban for-
mados en la zona. Ese 20 de diciembre, las Madres de
Plaza de Mayo –la Asociación y la Línea Fundadora– y
otros referentes de organismos de derechos humanos
fueron blanco de la represión que desplegaba el gobier-
no en retirada de Fernando de la Rúa. Un capítulo in-
édito en la historia de la democracia argentina y que,
20 años después, sigue sin castigo.

“El recuerdo que tengo de ese día es nefasto”, dice
Taty Almeida, de la Línea Fundadora, que ese jueves
estaba también la Plaza con otros integrantes del mo-
vimiento de derechos humanos como Laura Conte,
fundadora del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), y  Adolfo Pérez Esquivel, el Premio Nobel de
la Paz y dirigente del Servicio de Paz y Justicia (Ser-
paj). “También nos tiraron gases. En un gobierno
constitucional dejaron tantos muertos y atacaron a las
Madres. Eso era atacar a los 30.000 porque nosotras
existimos desgraciadamente porque nos han arrebata-
do lo más preciado que tiene una mujer que es un hi-
jo”, dice.

Hebe de Bonafini había estado la noche anterior en
las calles. Cuando De la Rúa declaró el Estado de Si-
tio, en la Asociación improvisaron un documento pa-
ra juntar firmas para repudiar esa medida. Carmen
“Tota” Ramiro de Guede llegó temprano el 20 de di-
ciembre a la Casa de las Madres. Tenía 66 años y ve-
nía de trabajar desde San Martín. Decidieron ir todas
juntas, con una mesita de plástico, unas sillas y llevar
el documento para juntar adhesiones. “La gente nos
empezó a decir que nos fuéramos porque iba a haber
represión. Nosotras pusimos la mesa y nos quedamos
esperando que viniera el resto de las Madres”, cuenta
“Tota”.

Alrededor de las 10.30 se escuchó por altoparlante
un anuncio: en quince minutos había que desalojar la
Plaza. La gente desafío la orden. Empezaron los can-
tos y los aplausos. Por la esquina de Rivadavia y Re-
conquista avanzaban,mientras tanto, los distintos
cuerpos de la Policía Montada que ese día estaban a
cargo del subcomisario Ernesto Sergio Weber –hijo
del represor Ernesto Frimon Weber, que actuó en la
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA),donde
se ganó el apodo de “220” por su destreza para empu-
ñar la picana–.

Las Madres se agarraron de las manos para hacer un
cordón humano que impidiera el paso de los policías
con sus caballos. Los animales las terminaron golpean-
do, a algunas las pisaron y les arrancaron las uñas de
los pies. Los policías les disparaban con perdigones de
goma. Una Madre, de las más mayores, quedó tendida
en el suelo.”Tota” y otras compañeras se debatían si
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Caballos, gases y perdigones de goma. Un hecho inédito en democracia

La represión a las Madres 
de Plaza de Mayo

Las Madres fueron re-
primidas con gases y
se enfrentaron a la
policía montada.

Fernando Gens

levantarla o no. Unos pibes con pelos largos vinieron
a socorrerlas. “Yo les grité que la dejaran porque pen-
saba que eran policías de civil pero me dijeron que
eran de la radio La Tribu, que tenían una camioneta
ahí para que nos subiéramos”.

La contracara de la represión desmedida fue la soli-
daridad. Hay imágenes de ese día emblemáticas, como
las que se ve al fotógrafo de PáginaI12 Gonzalo Martínez
ayudando a salir a una Madre mientras una nube de ga-
ses nublaba todo el entorno. “Yo estaba en la Legislatu-
ra porque era la directora de Derechos Humanos.
Cuando vimos que empezaban a reprimir y estaba la

gente de los organismos en la Plaza, pedimos que abrie-
ran las puertas para que se pudieran refugiar”, recuerda
Graciela Lois, referente de Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por Razones Políticas. Una de las Madres
que llegó a guarecerse ahí fue Marta Vásquez.

Una causa que espera el juicio

La represión a las Madres –uno de los capítulos más do-
lorosos de la democracia– jamás se juzgó. El fiscal Franco
Picardi le encargó a la Dirección General de Investiga-
ciones y Apoyo Tecnológico a la Investigación Penal

(DATIP) que identificara a los policías que habían avan-
zado contra siete integrantes de la Asociación Madres de
Plaza de Mayo y contra un grupo de manifestantes.

Con ese trabajo, Picardi imputó a Weber, a Fernan-
do Héctor Villegas –que entonces era principal y se lo
ve en las imágenes pegándoles con un rebenque a las
mujeres de pañuelo blanco– y a Luis Oscar Rodríguez,
un cabo que era parte de uno de los grupos de combate
de la Montada de la Policía Federal. Pese a que Clau-
dio Bonadio buscó que la causa prescribiera, el expe-
diente está elevado a juicio desde el año pasado y en
poder del Tribunal Oral Federal (TOF) 6 que deberá
avanzar con la prueba y fijar fecha para el debate oral.

Muchas de las Madres, víctimas de esa represión, fa-
llecieron en estos 20 años que pasaron. La justicia lle-
ga tarde –esta vez también–.  “Fue terrible esa repre-
sión: contra las Madres, contra los jóvenes, con tantos
muertos y nadie se hace cargo”, dice “Tota” Guede.
“¿Por qué la Justicia siempre es así de lenta? –se pre-
gunta–. Siempre hablamos nosotras y los culpables de
la represión no dicen nada”.

Como nunca en años democráticos, las Madres de Plaza de Mayo sufrieron la

represión policial en diciembre de 2001. Les tiraron la Montada, a algunas los

animales las pisaron y les arrancaron las uñas de los pies. Los policías les

disparaban con perdigones de goma. Hay una causa sin fecha de juicio aún.
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Por Sonia Tessa

“ Si no cuidamos al otro, no digamos que somos
revolucionarios”. La frase es una de las que
Claudio “Pocho” Lepratti inculcó en decenas de

pibes y pibas del barrio Ludueña, en el noroeste de Ro-
sario. La recuerda Rodrigo “Bichito” Gauna que parti-
cipó de “Los Gatos”, uno de los grupos que crecían por
el impulso del militante social, que formaba parte de
las comunidades eclesiales de base en un barrio donde
comedores y escuelas llevan el sello del padre Edgardo
Montaldo, sacerdote salesiano que ya en los 90 alerta-
ba sobre la distribución de drogas como una forma de
control y destrucción de los pibes. Hoy Rodrigo tiene
35 años, la edad que tenía Pocho cuando lo mataron.
“Si ustedes quieren ser unos imbéciles toda la vida, no
estudien”, es otra de las enseñanzas que le quedaron
grabadas a Bichito, que tenía 15 años en 2001. Pocho
vivía en el Ludueña y atravesaba la ciudad en su bici-
cleta hasta Las Flores. Trabajaba en la escuela 756, a
pocos metros de Circunvalación. El 19 de diciembre
estaba en la escuela, preocupado por las noticias de la
represión en las distintas barriadas de la ciudad. Subió
al techo y dijo la frase que inmortalizó León Gieco,
“Bajen las armas, que aquí sólo hay pibes comiendo”.
Pudo haber sido “No tiren, hijos de puta, que hay pi-
bes comiendo”. Lo que recibió fue un certero disparo
en la garganta. Murió poco después, en el Hospital de
Emergencias Clemente Álvarez.

Pocho es el asesinado más emblemático de la repre-
sión estatal del 19 y 20 de diciembre de 2001 en la
provincia de Santa Fe. En esos dos días, hubo seis per-
sonas asesinadas en Rosario: Lepratti, Yanina García,
Ricardo Villalba, Walter Campos, Rubén Pereyra y
Juan Delgado. En Villa Gobernador Gálvez, Graciela
Acosta fue asesinada y Graciela Machado sufrió un in-
farto en plena represión. A Marcelo Pacini lo mataron
en la ciudad de Santa Fe. La policía tenía órdenes pre-
cisas, así se lo hizo saber un efectivo policial al sacer-
dote de Villa Banana. Y también lo dijo el delegado de
gobierno, Osvaldo Turco, lo dijo con todas las letras.
El gobernador era Carlos Reutemann y el secretario de
Seguridad, Enrique Álvarez.  Nunca fueron llamados a
declarar por su responsabilidad política en la masacre.
El máximo responsable, Reutemann, falleció el 7 de
julio de 2021. Era senador nacional.

El camino de la impunidad empezó apenas se dieron
los crímenes. Por un lado, las actas policiales apunta-

ban a diluir la responsabilidad de los ejecutores. Lo
primero que hicieron los jueces que tomaron las causas
fue “investigarlas” por separado. Tan solo dos policías
fueron condenados. Luis Armando Quiroz como res-
ponsable material del crimen de Graciela Acosta y Es-
teban Eduardo Velázquez por el de Lepratti.

La causa por el encubrimiento del crimen de Pocho,
que tuvo a once policías procesados, sufrió un largo
derrotero. En 2015, la Sala III de la Cámara Penal,
con un análisis del juez Otto Crippa García al que ad-
hirieron sus pares Guillermo Llaudet Maza y Georgina
Depetris, ratificó las condenas por falsear el acta sobre
la muerte de Lepratti, desacreditar a los testigos y bale-
ar el patrullero para simular un ataque previo fueron
sentenciados el ex jefe de la subcomisaría 20ª y dos
policías que iban en la misma patrulla con Esteban
Velázquez, el policía que efectuó el disparo letal y que

fue condenado a 14 años de cárcel, una pena que en
ese momento ya había cumplido.

¿Cuánto tiene que ver aquella violencia institucio-
nal con las prácticas represivas habituales de la policía
santafesina? En Rosario se desarrolla en este mismo
momento el juicio por la desaparición forzada de Fran-
co Casco, en octubre de 2014. Es una causa emblemá-
tica, porque desnuda prácticas que se pueden ver en
otras víctimas de violencia policial, que se cuentan
por decenas. Una serie que llevó a una militancia so-
cial que hoy se expresa en la Multisectorial contra la
Violencia Institucional.

Entonces, el gobierno provincial cerró filas en la re-
presión que había ordenado. La comisión bicameral
para investigar los crímenes de diciembre de 2001
nunca pudo formarse, ya que la Legislatura santafesina
tenía mayoría reutemista.

El asesinato de Claudio “Pocho” Lepratti en Rosario

Una trama colectiva 
por memoria y justicia

Claudio “Pocho” Lepratti.

Pocho fue una de las nueve víctimas fatales de la represión estatal del 20 de diciembre de 2001 en la

provincia de Santa Fe. El más emblemático. “El Angel de la bicicleta” que inmortalizó León Gieco.
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Para esclarecer lo ocurrido, organizaciones de dere-
chos humanos, legisladores y familiares formaron la co-
misión investigadora no gubernamental, que hizo un
trabajo preciso: recogió testimonios en cada lugar,
identificó el contexto, produjo informes anuales y llegó
a un informe final. “Fuimos uniendo un montón de
elementos que nos permiten afirmar que la represión
fue planificada, que hubo órdenes, una cadena de man-
do que la justicia nunca investigó. Las muertes fueron
selectivas, la mayoría de los asesinados fueron jóvenes
de las barriadas, con algún nivel de compromiso social
como era el caso de Pocho”, dice Celeste Lepratti, in-
tegrante de la Asamblea del 19 y 20 de diciembre.

Pocho era el mayor de lxs seis hijos de Orlando y
Dalis. Celeste es una de ellas. Apenas mataron a su
hermano mayor, ella llegó a Rosario. Más tarde se in-
tegró a la Comisión, que en 2011 mutó en Asamblea
del 19 y 20 de diciembre. “Pocho nos dejó una invita-
ción a mirar alrededor nuestro de otra manera, con
una sensibilidad distinta”, dice. En Rosario tuvo a sus
tres hijes, fue concejala, es docente y militante social.
Orlando, el padre, murió en diciembre de 2004, al vol-
ver a Concepción del Uruguay tras participar de los
actos en homenaje a Pocho. “Perdimos a mi viejo en
el camino. Decimos que es también una muerte que se
llevaron las balas invisibles de la impunidad, como su-

cedió con tantos otros familiares”, dice Celeste. Y su-
ma otras: dos de los siete hijxs de Graciela Acosta se
suicidaron.

Celeste considera que el Estado tuvo una participa-
ción activa en la construcción de la  impunidad, y
también subraya que “hubo tantos heridos y heridas en
los que nadie piensa, pero hay muchísima gente a la
que le cambió la vida para siempre, a quienes conside-
ro sobrevivientes: heridos, heridas, miles de detenidas
y detenidos. Toda esa gente tampoco consiguió justi-
cia ni reparación de ningún tipo. Siempre son ningu-
neados, olvidados y olvidadas. Por eso insistimos en
que está faltando justicia, más allá de la justicia formal
de la que ya no esperamos nada, claramente”.

A Liliana Leyes, secretaria de Género de ATE Rosa-
rio e integrante de la Asamblea del 19 y 20, esas jorna-
das le cambiaron la vida y la militancia. Construyó
con familiares de las víctimas una relación que los ha-
ce parte de su familia. Desde hace un mes realizan ac-
tividades en distintos barrios por la memoria. “Cree-
mos que la justicia la construimos entre todes, esa jus-
ticia fue la construcción que hicimos en estos 20 años
en la calle, convencidas de que los familiares merecen
tenerla y se transformó en una multiplicación de orga-
nizaciones. Para mí hubo un antes y después, sobre to-
do en las organizaciones que florecieron a partir de
2001. En cuanto a mi vida de militancia en ATE,
siempre decimos que Pocho sigue vivo porque su mili-
tancia y su práctica pedagógica la seguimos implemen-

tando en los delegados y las delegadas de ATE”, dice
la dirigente, que recuerda: “Esa familia la construimos.
Pocho siempre decía que había que hacer el amor en
el barrio, lo decía realmente y lo practicaba. Y eso es
lo que tratamos de construir diariamente”.

Carlos Nuñez es el director de la Biblioteca Popular
Pocho Lepratti, que se creó en octubre de 2002 y fun-
ciona en otra zona popular, Tablada –ni tan al noroes-
te ni tan al sur como los barrios donde militaba y tra-
bajaba Pocho–. Allí hay, además de libros, talleres pa-
ra niñes y jóvenes, una radio comunitaria y en la pan-
demia se abrió un comedor popular. Esta misma sema-
na se presenta la cuarta edición de Pocho Vive, publi-
cado por la Editorial de Universidad Nacional de Ro-
sario, un libro que retoma las luchas y el legado de Po-
cho. “El Poder Judicial hizo todo lo posible para gene-
rar las condiciones de impunidad, y de alguna forma,
familiares de víctimas, colectivos artísticos, han segui-
do trabajando con esta idea de la justicia la hacemos
entre todos, como algo colectivo y sobre todo soste-
niendo el trabajo con niños y jóvenes, que son los más
golpeados por este sistema. En 20 años, si bien se cons-
truyeron distintos espacios colectivos, culturales, hay
algo que está a la vista, que es la necesidad de profun-
dizar distintas perspectivas de derecho que cuiden a los
que hoy no están cuidados. Cuando tenés una socie-
dad que tiene la cantidad enorme de niñas y niños ba-
jo la línea de pobreza, no hay mucho más para decir.
Ahí hay una necesidad de acompañar, permanecer, es-
tar y sobre todo de escuchar a los chicos y chicas”, dice
este psicólogo que retomó el legado de Pocho en esa
construcción que distingue la figura de Pocho, en
Chacabuco 3085. El jardín de infantes se llama “Las
hormiguitas”.

Hormigas y bicicletas, cuando están pintadas en las
paredes de la ciudad, remite al Pocho. Forman parte
de una memoria que se construyó a pura militancia.
Desde el comienzo de la lucha contra la impunidad,
Arte por Libertad se encargó de poner los nombres de
las víctimas y las fotos en el espacio público.

Para Núñez, “a 38 años de esta democracia, hay algo
que está todavía muy pendiente, que es una distribu-
ción mucho más equitativa de la riqueza y fundamen-
talmente, con generar espacios de participación social,
que sí fueron parte de un imaginario radical de 2001”.

La rebelión popular de diciembre de 2001 tiene
múltiples lecturas, continuidades, efectos actuales.
“Hay muchas miradas respecto de lo que fue esa rebe-
lión de un pueblo que salió a decir basta, a decir que se
vayan todos y también a generar muchas organizacio-
nes, muchos espacios, una pelea desde abajo que gene-
ró formas amorosas de encontrarse, desde los asamble-
ario, con propuestas que iban por otro lado. Que de
verdad la política sea una herramienta para transfor-
marlo todo”, considera Celeste Lepratti.

De aquellos pibes que formó Pocho, hay muchos di-
seminados en la tarea social en la ciudad. Bichito
Gauna integra la organización social Hormigas de Ba-
rrio. Cuando se le pregunta por la situación social, se
pone muy serio. “Existe una violencia que en aquellos
años no estaba, una violencia de todo tipo, no sola-
mente con el tema del sicariato, del narcomenudeo, si-
no que las instituciones mismas, las escuelas expulsan,
los centros de convivencia barrial, todos estos espa-
cios, en lugar de abrirlos, los están cerrando y van ex-
pulsando a las personas. Puedo hablar de Ludueña y de

otros barrios. Está muy violento y muy temeroso. Digo
por ejemplo, sigue habiendo hambre. No sé si similar a
2001, o más fuerte”, describe. Durante la pandemia,
debieron incorporar la asistencia alimentaria. “Cuan-
do lo escuchaba al (exministro de Desarrollo Social)
Daniel Arroyo, me enamoraba, pero después, los pro-
tocolos no los arma la gente que entiende las necesi-
dades, los arman los técnicos, y queda en solo palabras
lindas”, apunta.

Durante estos veinte años, la militancia social se
profundizó. “Pienso que antes lo hacía más por inercia
que por otra cosa, hoy lo que hago lo hago con mucha
conciencia, política, cristiana”, dice Bichito, que está
en la Hormigonera, un espacio de talleres, con pibes,
que busca consolidar como lo hacía Pocho.

Los grupos de adolescentes, la militancia en ATE.
La capacidad infinita de escuchar, sobre todo a niñxs y
adolescentes. “Todavía me sorprende cómo se conoció
con tanta gente, pudo estar en tantos lugares y com-
partiendo tantas experiencias. Tenía solo 35 años
cuando lo mataron, pero su vida fue muy intensa. Hizo
cosas que claramente muchas no haríamos, tomó deci-
siones que lo hacen diferente”, dice su hermana, que
se sorprendió al ver que vivía en la villa. “Hay histo-
rias que nos siguen sorprendiendo”, cuenta. Docente
en distintas EEMPAS, escuelas secundarias para

adultxs, Celeste conoció en agosto a una de sus alum-
nas de primer año, porque antes habían trabajado en
la virtualidad. “Me preguntó si podía hacerme una
pregunta personal, y era ‘¿Vos qué sos del Pocho?’.
Cuando le dije que era una de las hermanas, me contó
que ella vivía en Las Flores cuando estaba por cumplir
los 15 años, y su familia no podía hacerle la fiesta de
15. Entonces, Pocho los ayudó para que ella pudiera
tener su agasajo en un salón del barrio. Me mostró una
foto”, cuenta Celeste, conmovida por seguir encon-
trando historias 20 años después.

Violeta tiene siete años. Para su fiesta de cumplea-
ños, pidió que pasaran “El ángel de la bicicleta”. Le
llamó la atención, preguntó de qué se trataba. Luz, la
mamá, trabaja con Milton Halsouet, otro de los pibes
que quedó marcado por la experiencia con Pocho. Par-
ticipaba de “Los Vaguitos”, uno de los siete grupos de
adolescentes que impulsaba Pocho. Violeta quiere co-
nocerlo, lo invitó a merendar. “Pocho tiene ese poder.
Para mí tiene ese poder, no es que lo tuvo. Cuando
uno dice eso de que lo multiplicaron, es la vida misma.
Para nosotros sigue estando vivo, más allá de que lo
extrañamos un montón. Está en Violeta, que es una
niña de 7 años, que se pregunta qué era lo que hacía
Pocho. Él nos preguntaba a nosotros, cuando nos invi-
taba a una actividad ¿cómo vamos? ¿quiénes vamos?
¿Por qué? ¿Para qué? ¿De qué manera? Nos invitaba a
hacer, eso es Pocho. No fue, sigue siendo”, se emocio-
na Mauro.

Pocho subió al techo del comedor y

gritó: “Bajen las armas, que aquí

sólo hay pibes comiendo”. Recibió

un certero disparo en la garganta.

“Antes lo hacía más por inercia que por

otra cosa, hoy lo que hago lo hago con

mucha conciencia, política, cristiana”,

dice Bichito, que está en la Hormigonera.
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