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Esto es

Por Guillermo Paniaga

1 olor a mi no me molesta. Ni siquiera
Eme doy cuenta de que algo huela mal

en la pieza. No me importa. En cam-
bio, Celina apenas asoma la cabeza frunce el
hocico como cuando me sospecha una men-
tira. Baja y se queda, asi que no debe de ser
tan espantoso. Pero igual protesta, dice que
apesta a mierda, a meo, al linyera medio loco
de la placita... cémo rompe las pelotas, ni sé
para qué la traje.

No termino de meter el candado en
la puerta trampa del techo que por el
hueco de la pared empiezan a caer bo-
llitos de plata chica, uno atras de
otro, plata sucia, himeda y arrugada,
como si la hubieran usado para sonar-
se los mocos o, peor, como si con los
Belgrano y los Roca se hubieran lim-
piado el flujo podrido del orto. Ella
me ayuda a contarlos y me avisa que
faltan 200. Faltan 200, digo por el
hueco. Cont4 bien que est4 todo,
amigo, me responden. Ella dice que
no, que falta plata. Agarro los billetes
y los vuelvo a pasar hacia afuera. La
mano me queda pegajosa.

—No te alcanza, amigo, faltan 200 y
hoy no se fia.

Espio por el hueco y lo veo levan-
tando la guita pringosa. Se la mete en
el bolsillo sin contarla.

—No tenés cédigo, gil, te di la plata
justa. Me costé un huevo conseguirla
y vos me me la estds matando; no te
podés hacer el pillo con los clientes;
yo te conozco, vos sos el Peruano, te
conozco la voz, gil, jte creés que te po-
dés venir a hacer el pillo a mi pafs, ras-
trero? —me dice, acercando la boca a la
pared y ahf sf llena la pieza con la pes-
te del aliento podrido de ese pelotudo.

Sigue boqueando boludeces y si hay
algo que me molesta en esta vida es
que me traten como a un rastrero cual-
quiera. Este pelotudo debe de pensar
que soy un pendejo como los otros que
atienden ac4, que no saben ni contar
con los dedos. Hasta me amenaza. Me
dice que va a esperar a que salga para
agarrarme cuando menos me lo espere
y cagarme a tiros, que es amigo de no sé quién;
dice que tiene banca y anda juntando billetes
mugrientos para llevarse una alita al nido. Es
un gil. No soporto a los giles.

Asomo el cafio por el hueco vy, sin mediar
advertencia, disparo. Dos, tres tiros. No
apunto, no me importa si le pego o no, o a
quién le pego. No me importa nada. Sola-
mente quiero cortar las giladas que escucho y
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da resultado porque se hace el silencio que
necesitaba. Celina me pregunta si lo maté.
La excita el fierro caliente; me lo manosea
como a la pija y se lo mete entre las tetas.

—No-, le respondo.

Y es verdad, porque después del tiro escuché
las patas levantando polvo en la corrida y el
ruido de las balas que pegaron en el tinglado
que estd en el campito de atrds. No, no lo maté.

—;Vos sos peruano’— me pregunta, un poco
sorprendida.

~Mi mam4 es. Yo nacf ac4.

Rosario, mama

bufa de fastidio.

—Mejor me voy —dice.

—Esperd, impaciente, ya armo. Esper4.

Ella sonrie y saca de las tetas una ballena
arrugada para enrollar el canuto.

—;Y eso!?

—Un 200, jnunca viste un 2007

—;Esa es la plata del gil ese?

Antes de que llegara a responderme, por
el hueco entré un chorro largo de nafta y
atrds un fésforo. El fuego agarré6 rapido por
toda la pieza. Con una frazada empecé a

Celina se para, da una vuelta por la pieza,
prende la tele pero no tiene imagen porque
todavia no reconectamos el cable; se deja
caer otra vez a mi lado y me baja el cierre de
la bragueta. Yo sé lo que quiere y ella sabe
que lo sé, ni falta hace que me lo pida. Pero
antes de rayar el espejo voy esperar a que me
la chupe un rato.

Ella no me da el gusto, se vuelve a parar,
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No termino de meter el candado en la puerta trampa del techo
que por el hueco de la pared empiezan a caer bollitos de

plata chica, uno atras de otro, plata sucia, huimeda y arrugada.

apagarlo y Celina se trepd a la escalera para

alcanzar el candado de la puertita del techo.

No abris, le grité, o lo pensé, pero ella esta-
ba asustada y abrié. Cay6 de cabeza, pesada
como una bolsa de porland, por el piedrazo
que le partié la frente. Y enseguida atras se
colé una molotov que reavivé el fuego.
—No te podés venir a hacer el pillo asf co-

mo asf, Peruca —of que gritaban desde afuera—.

Rosarioll2

g Sindicato Luz y Fuerza.

iEsto es Rosario, papa!

Pude apagar el fuego pero me
asfixiaban el humo y el olor de la
carne chamuscada. No tenfa otra
alternativa que salir. Preparé el
fierro para atacar al primer bulto
que se me apareciera. El gil no
estaba. Cagén de mierda.

Respiré un rato y lo llamé al
Willy para avisarle lo que habfa
pasado; antes de que terminara
de guardar el celular en el bolsi-

llo ya estaba ac4 arriba de la

1 cross. Le conté del gil y me
dijo que lo conocia. Hijo de
un yuta. Me pregunt? si se
habfa salvado la mercaderfa.

—Me fijo, si querés.

—Si, amigo, and4 y fijate,
[qué te estoy diciendo?

—Hay un poco de humo.

—;Y la piba esa? —me pre-
gunt6 Willy desde arriba.
/Qué te dije de venir con
gente acd!

—Estd muerta.

—Si, ya veo que estd
muerta.

—Se quemd todo. La plata
también.

Eso fue lo dltimo que pu-
de decir en voz alta. Algo,
un ruido, me impacté en la
nuca. Ahora, por mas que
quiero, no puedo gritar. El
fuego vuelve a ganar la pie-
za. Quema lo que quedaba
de Celina; me quema ami'y
no me duele. Sélo me mo-
lesta el olor. Ahora sf lo
percibo. Es una peste. Olor
a mierda, a meo, al linyera

loco de la plaza, al aliento
podrido del gil y también,
detrds, como al asado de
falda que haciamos en las
obras.

Afuera estian los bombe-
ros, la policfa y un montén
de gente con mazas y mar-
tillos tratando de derrum-
bar las paredes del kiosco.

Lo tiran abajo y lo celebran co-
mo un gol del Diego. Salvo una
mujer, que llora en los hombros
de una vecina. Es mi vieja, po-
bre. Llora y se pregunta por qué
me tenfa que morir asi. jAs{ cé-
mo? ;Qué importa cémo? Y bue-
no, me tocd. Estd triste, pero ya
fue.

No llorés, que a mi ya no me
importa nada. A nadie le impor-
ta nada. Esto es Rosario, mama.

Saludamos a les
trabajadores de prensa
gue hacen posible un
nuevo aniversario

coaD

Docentes e Investigadores de la UNR
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El temblor de las hojas efimeras

Por Victor Zenobi

ratar los pormenores de la

historia de Yukio es inne-

cesario, maxime en un
tiempo de escasa lectura, prefe-
rentemente breve, asi que narraré
lo esencial. Cuando lleg6 de su
pafs, obtuvo refugio en la Asocia-
cién Japonesa de Rosario. Al
principio ensefiaba su lengua gra-
cias al castellano que habfa apren-
dido de un sacerdote espafiol en
Kioto, su ciudad de origen, y a pe-
sar de que avanzaba en el habla
verndcula, prefiri6 ofrecer un re-
trato a los transetintes veraniegos
en la rambla de la Florida. Una
tarde fue descubierto por el direc-
tor del Museo Estévez que, al
comprobar el trazo excelente de
Yukio, decidié que merecia mejor
suerte y lo recomendd a una fabri-
ca textil de las inmediaciones, pa-
ra el disefio de los estampados.
Yukio se sintié agraciado y suma-
mente agradecido.

Propio de su naturaleza o mejor
dicho de su cultura obediente,
cumplia rigurosamente las horas
de trabajo y muchas veces se que-
daba horas de m4s, para adelantar
o terminar un disefio. En una de
esas ocasiones, conocié a Paloma.
Eran las siete de una tarde de
Otofio. Paloma limpiaba los pisos
con esmero. Era palida, menuda y
muy pulcra. Los atardeceres de
ambos solfan ser languidamente
iguales pero en uno de ellos se en-
contraron y una suerte de afini-
dad imprevisible y secreta fue sur-
giendo durante las caminatas en
que Yukio acompafiaba a Paloma
hasta el limite de Ciudad oculta
en el barrio La Cerdmica. Nunca
sabremos si conocieron el amor
(tal vez... tampoco lo conozcan
muchas personas que dicen amar-
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se) lo que sf sabemos es que Palo-
ma se ponia el mejor vestido que
tenfa y se ataba el cabello con la
mas bonita de las cintas. Aprove-
chando la tarde de los sdbados,
Paloma lo invit a deleitarse con
el vuelo de un ave o la vacilacién
de una hoja movida por la brisa,
en las inmediaciones riberefias
del Parque Alem. Yukio dijo: “El
universo es un ser vivo que en ca-
da organismo nos muestra el equi-
librio de la naturaleza. ..desde el
temblor de las hojas efimeras has-
ta la ascensién del drbol que bus-
ca la luz del sol”. Y sefialando un
caracol que ascendia por la hoja
de un arce japonés, agregd, “mira
que bien dibujado est4 el espiral
en su caparazén jY que bien dise-
fiados los fractales de las hojas!”

guardado en el corazén de Yukio.
Con temor, con incipiente triste-
za, se atrevié a indagarlo.

Nada recordaba Yukio con m4s
intensidad que la desdicha de ha-
ber perdido a Irezumi. La conocf,
dijo, en el bosque de Arashiyama.
Yo pintaba un conjunto de bambu-
es y al instante decidi cambiar el
motivo de mi pintura. Su rostro pa-

ba prometida y su padre, que era
un importante ministro de la cor-
te, entendié que yo era un obst4-
culo, Jamds, la volvi a ver.

Pero... ;Por qué no lo intentas-
te? Agregé Paloma ;Por qué...?

La noche dijo a la tiniebla: en
un momento te mueves, en otro
estds quieta. En un momento des-
ciendes y en otro te levantas. ;Por
qué? Depende —dijo la tiniebla—
de algo que me hace obrar como
obro y ese algo depende de otro
algo que lo hace obrar como obra
/Cémo puedo decirte por qué ha-
go una cosa y no otra? Asf res-
pondié Yukio, eludiendo la mira-
da de Paloma, quien creyé enten-
der que los hombres aman lo que
no pueden tener.

A través de la ventana, se divi-

Paloma agradecia intimamente la semilla que Yukio sembraba

en su corazon, multiplicando incesantes versiones de poesias que,

por unos momentos, borraban las anodinas hojas de su vida.

Paloma agradecia intimamente
la semilla que Yukio sembraba en
su corazén, multiplicando ince-
santes versiones de poesfas que,
por unos momentos, borraban las
anodinas hojas de su vida. Una
tarde, en que la miré enmarcada
en la hojarasca mustia que predo-
minaba, decidié pintarla. En el
cuarto humilde, la tibia luz del
otofio alterada por las lluvias oca-
sionales inundaban el espacio y el
rostro de Paloma se transfiguraba
en multiples ldminas de colores
tenues. Detalles de sus ojos, de sus
manos, Paloma de frente, de per-
fil... Sélo que Paloma compren-
dié que no era ella la mujer del
cuadro. Ella era sélo un pretexto

iFeliz
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recfa inmerso en la belleza exube-
rante del lugar y para mi, plasmar
la continuidad de la naturaleza no
indiferente, acarreaba la mayor
ambicién de mi vida. No era solo
un intento de plasmar una imagen
mads, sino una imagen en el que la
conciencia no aspira el dato de su
pasado para exaltar su presente. La
belleza de Irezumi era equivalente a
la belleza del lugar, lo individual y
lo colectivo absorbiendo mutua-
mente lineas de fuerzas que exaltan
la unidad de un todo.

:Se amaron? Pregunté Paloma,
para sortear su incomprensién de
lo que Yukio acababa de referir.

No pensdbamos en eso, respon-
di6 bruscamente Yukio. Ella esta-

saba una compacta masa gris que
trazaba una escisién en el cielo. El
atardecer parecfa desvanecerse
presuroso. En silencio, despidién-
dose con un ademdn, Paloma se
fue, anticipandose a la tormenta.
Esa noche y los dias siguientes llo-
vié torrencialmente. Yukio no
encontré a Paloma en la fabrica y
comprendié que era inditil pre-
guntar. Después de unos dias de-
ambulé por las inmediaciones del
barrio y recorrié con inquietud las
inmediaciones riberefias del par-
que, sélo que ahora el vuelo ines-
perado de una paloma aceleraba
el ritmo ya alterado de su corazén.
Esa noche sofi6 que estaba
muerto pero su rostro era el de

Sesshiu, sacerdote del Zen en So-
kokuji, antigua escuela de arte
fundada por Yoshimitsu, luego,
como si esa primera noche hubie-
se iniciado una sucesién imposi-
ble de evitar, en las noches si-
guientes se imponfa el mismo sue-
fio pero su rostro era el de Hoku-
sai o el de Hiroshige. Con ambos
se despertaba sobresaltado.

El sdbado por la tarde, decidié
bajar a la rambla y ofrecer sus di-
bujos a los escasos transetntes,
pero rdpidamente se percaté de
que sélo queria reverenciar el as-
censo de la amarilla y gigantesca
luna llena surgiendo tras el exten-
so sintagma del ocaso. En su pa-
tria, hubiera condescendido a la
version divina de la creacién de
su pueblo, a la sabidurfa de sus an-
cestros que reverenciaban el mun-
do de las formas paradigmaticas
difundidas por Buda, pero aqui la
enorme luna llena parecia remitir
a la o de una disyuncién o mas
bien a un cero, una suerte de nd-
mero que es capaz de indicar su
propia falta, sosteniendo un lugar
que aparece para desaparecer o
desvanecerse.

Probablemente, pensd, el Uni-
verso revela aqui una trama in-
comprensible, una especie de
conspiracién césmica de la cual
constituyo una de sus particulas
mads innecesarias, pero instanta-
neamente recuperd imdgenes de
su vida pasada, el absurdo desig-
nio de algunos hombres, los dise-
fios arbitrarios de un misterioso
proyecto.

Sintié que su destino no era
mejor en Rosario que en Kioto,
aqui o all4 no estaba hecho para
la felicidad y con todo el peso de
la existencia descentrada se per-
di6 en la profundidad de la noche
que prometia ser eterna.
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Un hueco en la pared

Por Claudia Vazquez

parecié un dfa, cuando un cuadro que estaba

colgado en la pared del comedor se desmorond.

El clavo, del que pendia la pintura, se despren-
dié y dejo ver un orificio, no muy grande, suficiente pa-
ra que el clavo se aflojara y se precipitara al piso arras-
trando ldmina, marco y vidrio, que se rompié en mil pe-
dazos.

Fueron infructuosos los esfuerzos por rellenar el aguje-
ro. Cada porcién de yeso y argamasa que agregdbamos se
desplomaba, arrastrando un pedazo m4s de pared, hasta
que el hueco tuvo el tamafio de una naranja mediana.

Tapamos el hoyo con una prolija hoja de papel, que
pegamos con cinta adhesiva, hasta que pudiéramos so-
lucionar el problema del desgranamiento progresivo.
Pero cada mafiana el papel aparecia en el piso y el hue-
co era més grande.

El paso siguiente fue correr el cristalero, desde el cen-
tro del comedor hasta ocultar la abertura. El disgusto
por no tener alineado el mueble con la mesa y las sillas
se amortiguaba al evitar ver la pared rota, mientras eva-

de uno de nosotros producia en uno, varios o todos los
demds, una reaccién desproporcionada, en contra. Pole-
mizdbamos por las cuestiones mas triviales.

Cuando vimos el hueco asomar por los costados del
aparador, entendimos que el tema se nos habfa ido de
las manos. La casa ya era antigua cuando la compramos
y la remodelacién no habia afectado a esa pared, que ya
mostraba un espacio vacio por el que una persona podia
salir caminando al exterior.

Del otro lado del boquete se vefan los yuyos del terre-
no bald{o lindero, cerrado por una empalizada de made-
ra que aportaba una pobre seguridad.

Mi esposo fue el primero que se fue. Nos dijo que se
habfa cansado de que censurdramos todas sus ideas: “El
ingeniero soy yo, ustedes no saben nada de construccio-
nes”, grité mientras salfa. Cuando la puerta se cerrd, mi
hija le respondié que no alcanzaba a ver el resultado de
su competencia profesional.

Ella lo siguid, pocos dias después, anunciando que se
mudaba con su novio mientras durara la pared perfora-
da. Dijo que estaba llegando el invierno y sufrfa mucho
el frio que empezaba a filtrarse por el hueco que no ha-

Del otro lado del boquete se veian los yuyos del terreno baldio lindero,

cerrado por una empalizada de madera que aportaba una pobre seguridad.

ludbamos la posible causa del problema.

En esos tiempos viviamos confinados: el episodio
coincidi6 con las primeras semanas que compartfamos
todos los dias, de la mafiana hasta la noche, intentando
combinar las actividades virtuales de toda la familia, ca-
si siempre sin éxito. El tedio y el malhumor se habian
apropiado de la casa.

Consultamos los planos de la construccién, investiga-
mos si algtin cafio atravesaba ese muro o si la humedad
de los cimientos pudo haber subido hasta carcomer la-
drillos y demds materiales, pero la tuberfa hidraulica pa-
saba por otro lado.

En el interior de la casa el clima se habfa enrarecido.
Las recriminaciones habian aumentado su intensidad y
todos pareciamos enojados por algo més que la pared
menguante. Reaparecieron antiguas discusiones que
crefa sepultadas hacfa mucho tiempo. Cada iniciativa

: siete hombres= oMo
Sranaton e mpulady R0 .8 CComs, Quodr 2
B reor Qs S e o (1 2 o ko
narcotraficante.
prisién domiciliaria.

bia forma de tapar.

Seguimos buscando una solucién mientras amonto-
nabamos muebles y ldminas de policarbonato para fre-
nar la ventolina.

Mi hijo también se cansé. Sin gritar, resignado, guar-
dé algo de ropa en un bolso y me informé que hacia ra-
to que planeaba irse a vivir solo y un amigo le habia
ofrecido compartir los gastos del monoambiente que
habitaba.

La gata se quedé conmigo aunque podria haber esca-
pado por el hueco.

Pasaban las semanas y en el exterior de mi casa
ahuecada no se avizoraban mejoras. Ni esperanzas. Era
la peor catéstrofe sanitaria que hubiéramos vivido y
cada uno reaccionaba como podia. El otofio fue benig-
no pero se venia el invierno y, con las restricciones a
la circulacién, no encontraba un albaiiil que aceptara
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hacer la reparacién.

Para paliar el aislamiento, se hizo comin empezar al-
guna actividad con la gufa de tutoriales. Algunos empe-
zaron a tejer, a pintar cuadros o paredes, a practicar yo-
ga o zumba, a fabricar muebles o piezas de cerdmica. Yo
empecé a estudiar construccién.

Investigué los materiales necesarios, con qué mezcla
debian unirse, las técnicas para evitar que el muro se
derrumbara ante el primer viento. Era como el tercer
chanchito queriendo protegerme del lobo que podia
asomarse por el espacio donde alguna vez habia habido
una pared. Compré lo necesario por internet y, cuando
todo estuvo disponible, empecé a apilar ladrillos.

La construccién se mantuvo firme.

Pasé el invierno. En la primavera pudimos salir. Mis
hijos aprovecharon el envién para crecer. Mi ex esposo
y yo, para aprender a cerrar huecos.

FELICITAMOS A ROSARIOI12 POR ESTOS 32 ANOS DE PERIODISMO
COMPROMETIDO CON LA VERDAD

SINDICATO DE CAMIONEROS DE SANTA FE

Alineados a la Federacion Nacional

GESTION JUAN CHULICH
HUGO MOYANO CONDUCCION.
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Vida cotidiana de los gorilas

Por Adrian Abonizio
Altos gorilas

Cuanto mds grande es un gori-
la mejor. El impresionante soni-
do de los golpes en el pecho es
una medida de tamatfio y fuerza.
Las hembras con este gesto eva-
ldan su pareja.

Los altos gorilas huyen de los
aromas a camisetas con humo,
olor a mandarinas regadas sobre
un piso de tierra, sonrisas y ma-
nos estrechadas. Prefieren la um-
bria soledad de las barracas prote-
gidas con maderas nobles, el alco-
hol encerrado en botellones de
cristal, un parque cerrado con al-
tos pinares, la tarde que cae y al-
glin sirviente que enciende las
l4mparas y no emite palabra. Esos
son los gorilas de lo més alto de
las ramas; los otros, los gorilas
medios, atn tienen el palpitar de
las casas bajas, el aroma a nafta
de un auto nunca cero kils-
metro y un gran sillén con un
gran televisor. Se han instala-
do por la mitad del Arbol Go-
rilense. Y por tdltimo estdn los
gorilitas pechos levemente
peludos que comen raices, pi-
fias caidas, sobras que caen de
arriba y andan siempre arma-
dos con palos afilados, piedras,
dientes serrados, tatuajes, pufios
dispuestos, mentirosos y con mie-
do. Estructuras dseas les permiten
a los altos gorilas aguantar los
vendavales con una sonrisa de so-
beranfa, los del medio esperan
que hacen los de arriba y los de
abajo medran por fuentes agua
impura, beben al costado lim-
piando apenas los charcos donde
se acumulan la putridas hojas que
ya no sirven ni para abono de los
muertos. El adoctrinamiento fun-
ciona regularmente asf: los altos
gorilas mean en las partes supe-
riores y el liquido que fluye por
dentro del 4rbol va dejando hue-
llas y se impregna en las glandu-
las de los inferiores hasta llegar al
piso degradadas y mal olientes
que los constituye merced al po-
deroso efluvio, en gorilas sin ce-
rebro debido a que los fluidos al
descender a tierra sencillamente
se pudren y emanan un gas vene-

noso que los atonta. Los bajos go-
rilas hardn por imitacién lo que
los gorilas medios hagan y estos
con los de arriba. Una cadena in-
terminable y sin oxidar que fun-
ciona desde siglos. Cuando ocu-
rren pestes o desgracias los Altos
Gorilas orinan m4s fuerte y con
ello ordenan lo que habran de
hacer y decir los gorilas subalter-
nos. Y culpardn a Dios, al comu-
nismo, al peronismo, a los poetas,
a las putas, a la pandemia y a las
vacunas de los males que suce-
den. Asf funciona el mundo hoy,
en medio de la tragedia, siempre
asf, siempre igual, siempre como
siempre fue. Y para rugir ni se
quitan el tapabocas porque no los
usan.

Gorilas medios

Un gorila standard medio nun-
ca dird nada desaconsejable para
la vecindad. Su secreto mejor

guardado es el silencio: solo actu-
an cuando la rabia los acomete y
entonces se ciegan y ya nada les
importa. Pisotearén las flores que
dejaron como ofrenda a la Vir-
gen, masacrardn los diarios que
no leen, pisoteardn las sombras
de los desahuciados que les aco-
modan sus autos, golpearan cace-
rolas y saldrén con espuma en la
boca a la calle. No para reclamar
sino para hacer ruido, ensordecer
con sus alaridos y ensuciar la can-
cha con sus céscaras de banana
ignorando el porqué de lo que ha-
cen. Las 6rdenes no se discuten.
El gorila medio no piensa, solo
actua, llevado por los hados mis-
teriosos que le susurran al oido
que ya es la hora de salir a llenar
de guano todo, a maquillar con
sus heces el mundo, a patear, llo-
rar si es necesario, guardar silen-
cio y aprobar o desaprobar con
sus jetas torcidas lo que nadie les
dijo pero resuena en su ofdos y

deben machacar esa térrida ver-
dad que en el fondo es un reseco
pescado podrido. Y se sabe, los
gorilas no comen peces pero in-
tentan dar a comer a los otros, sus

adversarios del bosque, sus ene-
migos, toda esa carne tumefacta.

Gorilas de abajo

Los gorilitas o gorilas a medio
hacer tienen el resentimiento co-
mo bandera de lucha. Tienen los
hombros duros de tanto cargar a
los otros de m4s arriba. Son agi-
les de tanto capturar los restos
del alimento que surge desde la
altura. Caminan kilémetros para
encontrar agua o cerveza, los
acarrean en colectivos, con ban-
deras pulcras amarillas y adllan
por verse cerca de los gorilas
grandes que nunca ponen la cara.
Los pequefios gorilas ni saben
que son gorilas: cumplen a raja-
tabla la ley y el orden a cambio
de un carrito, una muda de ropa,
un abrazo en la foto. Son usados
y no lo saben. Sirven para un la-
vado como para un estrujado.
Han hecho cosas marginales y

turbias y han perdido el pelo en
estas hazafias estipidas: quemar
un sitio politico adverso, apufia-
lar, balear las piernas de alguien,
robar mendrugos, dejarse mano-
sear sus hijas por un puestito per-
manente. Los abuelos de estos
pequefios simios no han sido co-
mo los gorilas actuales, ni siquie-
ra han sido gorilas: lloran por un
lider que no volvié, salvo su ca-
déver, y comprender mientras le
dejan rascar la olla de la manada
que algo malo han hecho para
tener tan oscura descendencia.

Gorilas hembras

Los gorilas hembras de la altura
viven encadenadas con grilletes
de oro: son machorras constitu-
cionalistas, fervorosas catélicas re-
publicanas, mandamases de em-
pleadas morochas, adoran lo ex6-
tico de Europa y desprecian a los
que estan debajo de sus ramas. Las

Los altos gorilas huyen de los aromas a camisetas con humo, olor a
mandarinas regadas sobre un piso de tierra, sonrisas y manos estrechadas.

Prefieren la umbria soledad de las barracas protegidas con maderas nobles.

otras gorilas del medio suelen ser
feas en serio: caderas de hierro,
ojos de macho cabrios y vestidos
de donde suele colgar una gran
cruz. No todas las gorilas creen en
Dios, algunas lo odian, le temen o
lo discuten. El Papa es comunista
o peronista sin lugar a dudas. Las
gorilas hembras de esta especie
son por lo general horrendas pero
hay algunas que zafan merced a

toneladas de pintura, liftings que
les abollan Ia cara hasta parecerse
entre si, o bien con el rostro in-
maculado como virgenes procla-
man una superioridad que no tie-
nen: las gorilas del interior, por lo
general con una tonadita exaspe-
rante, se visten de horror y usan
unos perfumes caros imitacién.
Suefian con Miami. Son machis-
tas peor que los machos. Reciben
6rdenes de ellos o bien oyen vo-
ces del Mas All4 que dictan cosas.
Son golpistas, sanguinarias, tias
benevolentes, donadoras de ju-
guetes a los huérfanos y compatie-
ras de viaje incémodas en la cam-
pafia o bien mansas, regaladas al
cabrén de turno. Sus maridos son
putafieros y ellas lo saben pero
hay que mantener el status quo:
de vez en cuando caen de espaldas
en algdn colchén abrazadas a otro
gorila fulero y barrigén y asf resta-
blecen el equilibro de sus corna-
mentas. Esas escenas de encuen-
tros intimos son repugnantes en
serio. Lo juro. Me han contado
que es algo feo de ver. Por tltimo
las gorilas hembras de abajo de to-
do hacen lo que pueden con sus
pelajes y sus vidas de hambre. No
creen en nada y esperan que todo
se derrumbe sin saber si el techo
se les vendrd encima producto de
un viento politico ensafiado con
todos y bien de un pampero hela-
do que les hard volar sus casitas
magras. Como sea, esta es mi vi-
sién zooldgica de estos hominidos
sin estirpe. Son todos y todas
iguales, solo cambia el color del
pelaje y el tamatfio de sus odios de
no poder haber sido ni siquiera
humanos. Con los gorilitas bebés
no me meto. No tienen la culpa.

Felicitaciones por 32 afios
de compromiso con el
trabajo periodistico
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Union Obrera Metaltrgica

Seccional Rosario
Feliz dia alos ylas periodistas que hacen

Antonio Donello

Secretario General de UOM Rosario
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No se corren
muebles de noche

M
28
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Por Ignacio Cagliero

n la casa de mi abuela esta-

ba prohibido correr mue-

bles de noche. Se lo of de-
cir una noche en que la pelota de
tenis con la que jugaba la perra se
metié debajo de un aparador y no
habfa otra manera de sacarla que
moviendo el armatoste hacia ade-
lante. Era una tarea sencilla que se
podria haber resuelto en pocos mi-
nutos, pero mi abuela nos frené en
seco. No se mueven los muebles
de noche, dijo, atrae la muerte. Y
cortaba el halo de misterio que
quedaba colgando en el aire tra-
yendo otra pelotita de esas verdes
para que sigamos jugando con la
perra.

Mi mam4 me explicé, tiempo
después y sin recordar cémo surgié
la conversacién, que la supersti-
cién de la abuela se remontaba a
los velorios antiguos. A sus velo-
rios, en realidad: a los que habfa
asistido, los que le habia tocado
preparar. Su madre, su padre, su
hermana Angelita, su cufiado Al-
berto, su otro cufiado Bernardo,
en aquellos tiempos en donde no
existian las salas velatorias y las
mujeres se las ingeniaban para
meter un atadd en el living, si te-
nias la suerte de tener una casa
con living. Y ahf se sacaba la me-
sa, los aparadores iban a la pieza,
las macetas al patio. Solo queda-
ban las sillas para las acompafian-

Impulsando el desarrollo

de nuestra region
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tes y alguna luz célida que le daba
un tono ldgubre a la ceremonia, si
es que se puede hacer mas ligubre
un lugar con un cajén y un muer-
to.

Por eso creo que mi abuela esta-
ria orgullosa de este velorio, en
una sala especificamente acondi-
cionada para recibir muertos y no
en el lugar donde se toma la sopa
todos los dias. Acé los sillones son
cémodos, se lo of comentar bajito
a la tfa Chachi que tenfa poco tac-
to para los momentos. La gente en
los velorios sigue sosteniendo la
costumbre de hablar bajito como
si el muerto en realidad estuviese
dormido. Si, lo sé, la cosa tiene
que ver con el respeto y blabla. Yo
sé que mis padres estdn tristes, los
veo llorar desconsolados y quiero
abrazarlos. Creo que pensaron, co-
mo todos los padres, que yo los en-
terraria a ellos, no ellos a mi. Pero
les gané de mano.

El lugar es muy bonito y célido.
A las velas que hubiese prendido
mi abuela en su living las reempla-
zaron con unas que en vez de te-

ber.com.ar

Zaﬁos

ner llamas tienen foquitos led. No
estan mal. Cada tanto un mozo
muy atento ofrece café a quienes
lloran adentro. El grupo de fuma-
dores, afuera, se da el lujo de ele-
var la voz y cada tanto alguien los
chista. Deberfa ponerme contento
que la gente me llore, pero me po-
ne mal ver gente llorar. Estdn mis
primos que viajaron desde lejos
hasta el pueblo y que los veo tan
tristes como yo si la situa-

cién fuese a la inversa. M

Veo a vecinos,
maestros que No me
querfan, familiares
que alguna vez of
nombrar pero que
no reconocerfa en la
calle. Mir4, el Chapita

rer saber qué se sentirfa es algo que
me puede. Durante un tiempo
pensé que estaba destinado a mo-
rir de un infarto, porque estuve un
par de semanas con una molestia
en la zona del pectoral izquierdo.
Hasta fui a un médico que sin re-
visarme me dijo que si me dolfa
esa zona estire mejor después de
hacer ejercicio, pero que no habia
ninguna chance de que ese dolor
signifique algun tipo le-
sién en mis arterias
coronarias. Tenfa
razén. Yo tenfa
veintidds afios.
Después supuse
que estaba destina-
do a morir de mela-
noma. No cualquier

Mi mama me explicd, tiempo después y sin

recordar cdmo surgié la conversacion, que la

supersticion de la abuela se remontaba a los

velorios antiguos. A sus velorios, en realidad.

Ramirez, cudnto hace que no lo
vefa. ;De la secundaria? No, no
fuimos juntos a la secundaria, fui-
mos a la primaria pero después nos
empezamos a ver m4s seguido en
la adolescencia. ;Era asi? No me
acuerdo, pero también quiero
abrazar al Chapa. Me pone con-
tento verlo. Hay otra gente no co-
nozco, pero entiendo que vienen a
acompafiar a mis padres, a mi her-
mano, a mi novia. Mi novia llora
un montén. A ella también me le
adelanté: aseguraba que se iba a
morir primero por fumadora. Y
mird. Su miedo era que en su velo-
rio yo no la llore, porque nunca
me vio llorar. Y yo le decia que no
se preocupe de antemano, que to-
tal no se iba a enterar. Y ahora
pienso que qué suerte que me mo-
ri primero.

En vida pensé mucho en la
muerte. No tanto como miedo,
mds bien como curiosidad. El que-

con colores

de periodismo

Y VOcCes rosa rinas.

El diputado Oscar A. Martinez
celebra el aniversario

de Rosario 12, marca registrada
del sur provincial.

céncer, cancer de piel. Un lunar
gigante en la frente, pecas en la
espalda, una piel que se marca de
nada. La historia de un tio de mi
abuelo que habia tenido, y que ca-
da tanto se recordaba en la sobre-
mesa del domingo acrecentaban la
sospecha. Pero las dos visitas
anuales al dermatdlogo fueron
despejando cualquier inquietud al
respecto. Después de eso tuve un
periodo sin sospechas acerca de
qué me iba a morir. Cada tanto el
pensamiento me atormentaba via-
jando en la ruta, pero trataba de
esquivarlo rapido. O mientras ca-
minaba de madrugada en las calles
del Pichincha oscuro y reflexiona-
ba sobre posibles escenarios en los
que me asaltaban con un arma de
fuego y me preguntaba qué se de-
be sentir que te peguen un tiro:
ocho gramos de plomo viajando a
trescientos sesenta metros por se-
gundo y atravesindote, no sé, una

FRENTE
RENOVADOR

pierna. ;En qué otros componen-
tes se desagrega ese dolor? jArdor?
;{Picazén? jFrio?

Lo mids curioso de todo es que
no me acuerdo. Haberle dedicado
tanto tiempo a pensar cémo me
iba a morir y no acordarme. Que
de pronto estas hablando por telé-
fono, prepardndote para el cum-
pleaios de un compatiero del tra-
bajo, mirando la quinta tempora-
da de The Office y jzas! Te desper-
t4s en tu propio velorio. Una de-
cepcién.

Todavia no me acerqué dema-
siado al cajén pero es distinto a
verse en un espejo. Hay algo que
me devuelve una imagen de mi
pero que no se mueve, que esta
acostado perfectamente, todo
arregladito, levemente maquilla-
do, la boca cerrada, el traje que
me habfa comprado para el casa-
miento del Ruso y que apenas lle-
gué a usar un par de veces. No se
parece en nada a yo durmiendo,
todo despatarrado, con la boca
abierta, roncando a diestra y si-
niestra. También me vi un poco
mas avejentado de lo que me re-
cordaba. Un poco més pélido, més
canoso, que en realidad es una
manera elegante de decir menos
Vivo.

A un costado del cajén est4 lle-
no de coronas de flores y al otro
un Jesus crucificado de un metro y
medio. No sé si lo hubiese elegido
pero no me molesta. S{ me inco-
moda que a alguien le haya pareci-
do una buena idea poner una ca-
miseta del Deportivo arriba del ca-
j6n, hasta en mi velorio me hacen
acordar de esos muertos. Me ale-
gra que no haya nadie forzado a
vestirse de negro.

Pienso en lo que se vendrs, la
parte que méds me gusta de todos
los velorios. La procesién hasta el
cementerio. Mis abuelos estan
juntos en un panteén en la zona
sur del cementerio que ya es mu-
cho decir. Por ahf cerca sé que
descansa una pareja amiga de la
familia que recuerdo con carifio.
No estarfa mal esa vecindad. No
me gustarfa estar en el sector oes-
te. La dltima vez que fui daba mie-
do pasar por ahi. Estaba abando-
nado, las lapidas rotas, y muy po-
cas tumbas tenfan placas. ;Serd
por eso que nadie les deja flores?
Ya tendré tiempo a investigar. Lo
que me preocupa ahora es algo
que nunca me pregunté: ;Quiénes
cargaran mi cajon/?



Por Hernando Quagliardi

ntes, en el tiempo de mi

abuela, todo el mundo

sabfa de la existencia de
los duendes. No los que andan
en los bosques, en los cuentos de
hadas, sino los duendes cotidia-
nos de la casa familiar. Bastaba
que una media desapareciera,
una cuchara saliera de su lugar
en el cajén de los cubiertos y se
encontrara en el bafio, después
de unos cuantos dfas de bisque-
da, o que la casa entera se sacu-
diera y se oyeran latigazos en el
techo, para que se aceptara, sin
escandalo, la presencia de “fuer-
zas sobrenaturales”. Mi abuela las
conocia bien, mi madre les te-
mia, mi padre hacfa como si las
ignorara. Pero todos tenfamos, a
veces, alguna supersticién. El
asunto se presentd estos dias le-
yendo a Isaac Bashevis Singer,
las narraciones de su libro de
cuentos Un amigo de Kafka.

Quizé convenga diferenciar de
entrada a este Isaac Singer de
aquel otro que inventd la m4-
quina de coser, o mejor, que la
adaptdé al uso doméstico y al pa-
go en cuotas. Si bien este Singer
también vivia en Nueva York y
comenzé siendo actor, Isaac
Bashevis Singer era de origen
polaco, nieto de rabinos y emi-
grado a Norteamérica en 1935.
Fue periodista de los diarios que
se publicaban allf en yiddish, y
narrador de gran eficacia. Sus
temas son: el mundo después de
la guerra, los traumas y torturas
de los que consiguieron salir con
vida, el exilio, la adaptacién a
las comunidades, la identidad, el
judaismo. Y, claro est4, las enti-
dades demonfacas, en las que
ninguna literatura moderna pue-
de creer.

Isaac B. Singer gan6 el Premio
Nobel de Literatura en 1978.
Siempre escribi6 en yiddish, tra-
ducido luego al inglés con su pro-
pia y celosa intervencion.

De alguna manera, la relacién
con la méaquina de coser es una
vuelta de campana en mi recuer-
do. Mi abuela tenfa una de esas
maquinas pintada de color negro
con letras doradas o blancas; el
mueble de madera que la cubria,
se convertia en un escritorio a
los ojos del nifio; mi primer es-

ANIVERSARIO 32 ANOS

Los duendes de Singer

critorio, aunque con pedal forja-
do de hierro que bien podia em-
parentarlo con un piano —la no-
ta sostenida—, si no fuera porque
ese movimiento entrafiaba el
riesgo de estropear la maquina-
ria. Asf que mejor nada de soste-
nutos, apenas dibujar o hacer los
deberes, compartir cajones con
hilos, dedales, botones, y olvi-
darse de ese mecanismo secreto
que invent§ el otro Singer, con
la aguja recta bien oculta bajo la
tapa, en su practico sétano de
madera.

La literatura de Singer se con-
sideraba reaccionaria. Un hom-
bre que escribe en una lengua
muerta, un judio que habla del
demonio, era poco menos que un
medievalista para la razén mo-
derna. En un reportaje aparecido
en The Paris Review en 1968,
Singer defiende su tema: “El mie-
do a lo sobrenatural est4 presente
en todo el mundo, y puesto que
todos experimentamos ese temor,
no hay ningtn motivo para no
utilizarlo. El simple hecho de ad-
mitir que tienes miedo a algo,
implica que admites la existencia
de ese algo”. Un gesto de provo-
cacién anacrénico, mas que reli-
gioso o social.

Singer descrefa de la psicolo-
gfa, aunque por supuesto no del
alma. Me parece, aunque no ten-
go ninguna informacién al res-
pecto, que su obra estd m4s cerca
de los tiempos del “loco” Alexis
Berbiguier —autor de una auto-
biografia bajo la forma de una lu-
cha contra duendes que llamé
“farfadests”— que a la de los escri-
tores realistas. Es que segiin Sin-
ger no hay parafso para los lecto-
res aburridos, ni excusa para una

literatura tediosa, como dijo en
su discurso de recepcién del Pre-
mio Nobel.

:Serd que la tecnologfa acabé
con los duendes? Un arte sin
duendes es un arte chato, un me-
ro reportaje del mundo. Hasta la
poesia que supo tener esa fuerza
de celo, irracional y animal, defi-
nida como “estro”, parece ahora

prosaica, hueca. Sin duendes no
existirfan Kafka ni Stevenson,
que asegura haber recibido inspi-
racién sobrenatural para escribir
su Jekyll y Hyde. ;Existiria Henry
James? Cada cosa puesta fuera de
su lugar, da paso a la tragedia o a
la comedia. En un mundo donde
existe una aplicacién de internet
para casi cualquier acto humano,
esas chances se han perdido irre-
mediablemente.

Si no existe la locura el mundo
no es de fiar, parecen decir los
comentadores de textos sagrados
de los relatos Singer, hombres
simples, campesinos o contertu-
lios de una cafeterfa de Broad-
way. “Todos los demonios estdn
locos. Ni siquiera los dngeles son
completamente cuerdos. El mun-
do de la materia y de los actos es
un manicomio” —aseguran esos
personajes.

Como sea que fuere, nuestros
dias transcurren sin demonios.

se apilan los libros viejos. De-
crépito, cansado, acaso en reti-
rada. Vencido, a juzgar por los
ruidos leves que puntualmente
escucho cada tarde. Por mds
que no faltan ocasiones en que
un libro desaparezca cuando lo
busco para escribir un texto, o
lo que es peor, que al hojearlo
verifique alguna marca desco-
nocida, el subrayado de un p4-
rrafo que no me pertenece, una
inicial y una fecha muy lejana
en el tiempo; otra pagina arran-
cada o unas cuantas tachadas
con furia, como si al lector im-
posible de mis viejos libros le
causaran un enorme desagrado
esas palabras.

Siempre hay explicaciones ra-
cionales: adjudico al transito el
crujir de la madera, a mis hijos,
cuando eran nifos, las marcas;
porque ellos solian atacar la bi-
blioteca con crayones para ensa-
yar sus palotes. Sin embargo, no
es casualidad que este texto salga
de aquella lectura, justo cuando
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Sin duendes no existirian Kafka ni Stevenson, que

asegura haber recibido inspiraciéon sobrenatural para

escribir su Jekyll y Hyde. ¢ Existiria Henry James?

Ni siquiera unos pobres diablos
menores y fatidicos que nos
vengan a contrariar. Tanto es
asf que nos olvidamos de ellos.
Y ellos se han olvidado de nos-
otros.

A pesar de todo, me gusta
creer que todavia hay alguno
rondando mi biblioteca, donde

Rosario/12 queremos

desearles feliz cumpleanos
y a seguir construyendo

pensamiento critico y
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32 ANOS DE REALIDAD DICIENDO LA VERDAD

LASY LOS MUNICIPALES Y COMUNALES DE TODA
LA PROVINCIA DE SANTA FE SALUDAN
AFECTUOSAMENTE A ROSARIO 12 Y ATODOS

SUS TRABAJADORES Y TRABAJADORAS

plu ralismo ideolégico”
N < c_arl?f del Frade

un nuevo Premio Nobel, un tan-
zano que escribe en inglés, es no-
ticia por estos dfas.

Tal vez sea cierto no més lo
que dice el aforismo anénimo: si
nos ensefiaran que los duendes
causan la lluvia, verfamos prue-
bas de su existencia cada vez que
lloviera.
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Hay que ser leve para morir
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Por Lucrecia Mirad

ay que ser leve para morir.

Nunca morir de noche o

en vacaciones. Joder lo
menos posible”.

Me lo decias desde ese humor
sarcéstico que nos acomparfiaba
siempre pap4, nos dejaba tejer
realidades absurdas para escapar-
le al dolor. Una complicidad ma-
ravillosa. Hay que ser leve para
morir, decfas, cuando ni siquiera
suponiamos tu enfermedad,
cuando bromedbamos sobre la
muerte del tio Eugenio, tan in-
oportuna, de un bolo fecal en va-
caciones. Tan espléndida y a la
vez tercermundista. Anénima,
en un hotel tan estrellado como
perdido, en ese lugar tan pobre
de Salta.

Ahora, llegé tu turno. El ulti-
mo de “los tres mosqueteros”, co-
mo te decfamos con Betty, a vos
y a tus dos hermanos: el tio Eu-
genio y el tio Juan. Los tres dig-
nos, inasibles y extraordinarios.

Las ocho de la mafiana es un
buen momento construias conmi-
g0, sin saber que al afio siguiente
estarfamos esperando y rogando
un final piadoso para ese cuerpo
que apenas podia sostener una
vida decorosa. Te conocia tan-
to... sabia que no tendrfas miedo
sino bronca por morir, pero que
no dirfas nada. Solo bromearfas
conmigo.

Te levantds a las siete, tomds tus
mates de siempre, tratd de ir al ba-
fio, por lo de tu estrefimiento. Te-
nés tiempo de alimentar al canario
vy dejarle comida por dos dias, por lo
de la ausencia del velorio. Bafate y
poné mas dinero en la cartera. Los
trdmites siempre son penosos, lar-
gos e inesperados. A esa hora estds
fresca y descansada como para re-
cordar de pedirle al de la funeraria
que no me abroche el vltimo botén
de la camisa, para que no parexca
un boludo; y mucho menos poner-
me saco y corbata. No sé, serd un
delivio mio, pero cuando veo esos
fiambres trajeados y arropados cui-
dadosamente con la mortaja, me
imagino que abajo tienen solo cal-
zoncillo y medias. Quizd ni siquiera
calzoncillo. Bochornoso.

Yo te seguia las bromas con la

32 anos, informando diariamente

garganta cerrada y el corazén de-
tenido. La risa era apenas un rui-
do. No podfa mirarte a los ojos
sin riesgo de llorar todo lo que
no debfa, o decir todo lo que no
queria. No era momento de rom-
per con el humor negro.

Tu mamd tendrd tiempo de arre-
glarse el cabello y maquillarse; y
hasta elegir alguna de sus ropas os-
curas que tiene reservada para los
“necro eventos”, wviste que ella es

table del velorio de la abuelita,
cuando se nos durmié y no podia-
mos callar sus ronquidos, ni tampo-
co despertarla.

Tenfamos una manera pareci-
da de decir nuestras angustias, de
esa manera tan distante y asépti-
ca, que nada parecia inquietar-
nos, ni afectarnos; cuando en re-
alidad estdbamos rotos por el
miedo y el dolor.

Nada de misas, aunque insista

No sé donde estaras, o qué seras, pero se me

ocurre que quiza ahora mismo me mires desde

arriba con tus ojitos de laucha asombrada.

muy cuidadosa a la hora de arre-
glarse.

Si, las ocho es un buen horario.
Una vez que yo me haya ido y vos
hayas acomodado a tu madre con
un ansiolitico, vas a poder ir de
compras con Betty. Ella ya pasé
por esto con el tio Juan, vy te dird
que no es tan serio. Ya se sabe que
hasta pasadas tres horas no me lle-
vardn a la sala velatoria y no me
podrds ver. Yo tampoco. (Refas
apenas, como podias, pero refas.)
Acordate de darle apenas un cuarto
de pastilla a tu madre. No querria-
mos que se repita el episodio lamen-

Alicia. Sabés que la religion no me
pertenece. Si fuera por mi te diria
que tampoco wvelorio, pero no va-
mos a privar a la tia Angelita de sus
escasas salidas. Viste que después
del accidente en la pierna, sale muy
poco, esa renga amargada. A las
ocho ya es de dia y podés conseguir
taxi. No vengas en auto, as le po-
dés pedir a alguien que te lleve a las
oficinas de la obra social. Elegi con
cuidado al empleado que te atienda,
es un buen momento para sacarse
un novio. No hay nada mds con-
mowedor para un caballero que pro-
teger a una dama en ldgrimas. Ha-
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ce mucho que estds sola, nena, ya
es hora de volver al buen sexo y
sonreir aliviada. No busques al Co-
lorado, acordate que Betty sospecha
que es gay. Hay que ser leve para
morir, nada de pafiales descartables
ni papagayo. Si yo no puedo solo,
me llevds a un geridtrico o un hos-
pital. No te criamos como reina pa-
ra que te ensucies, y menos conmi-
go. Distinto es un hijo, que su
mierdita huele a vainilla. Pero un
viejo como yo debe oler a podrido.

Me lo decias sonriendo y aho-
ra lo recuerdo, ahora que te miro
tan quieto y me cuesta creer que
ya no estés. Que ya no existas.
Tus pupilas me enfocaron en ese
Suspiro Terminal. Yo entendf lo
que me estaban diciendo, dltima
complicidad entre los dos. Hasta
luego; s, si, hasta luego....

No sé dénde estards, o qué se-
rds, pero se me ocurre que quiza
ahora mismo me mires desde
arriba con tus ojitos de laucha
asombrada. Necesito pensar que
ya te habras encontrado con los
otros dos mosqueteros y que
ahora sean los tres chiflados. Li-
bres y divertidos.

El dolor de tu muerte es in-
abarcable, sélido, denso. Irreme-
diable. Me digo en voz baja, lo
suficiente como para escuchar-
me, estds muerto, estds muerto, y
las palabras me suenan tan aje-

nas que por momentos sospecho
que es otra de tus bromas maca-
bras. Muerto suena a desgarro,
quema desde dentro, ahueca mi
propio cuerpo para dejarlo con-
vertido en nada, vacio; una cds-
cara, como el tuyo.

De repente todo se me hace es-
cenografico, mentira, como si
fuera una escena que no me per-
teneciera, como si yo estuviese
all{ por casualidad, y no por ser
tu hija desconsolada; y vos el
muerto. No sé con quién voy a
compartir este humor negro que
me dejaste en las venas y que no
perdona, que se mete sin permiso
en dramas y tristezas.

Siento que aun estds rondando
por aqui, asf que aprovecho para
comentarte algunas cositas:

No llegué en taxi porque no
me fui de tu lado.

La vieja estd pastillada y ron-
cando desde ayer, babeando la
almohada, durmiendo en tu lado
de la cama.

Te traje la remera azul, la que
usabas para hacer esos asados que
tanto disfrutabas. No la lavé y
aun huele a chorizos. Nada de
medias. Afrontemos el bochor-
no.

Todavia no empecé a llorar.
Pero cuando empiece, no voy a
parar.

Por ahora me contengo para
que el caballero de Ia obra social
no me vea con el rimel corrido
hasta los pies, los 0jos rojos como
remolachas; y se escape despavo-
rido. Ya no tengo edad para des-
perdiciar posibilidades.

El Colorado est4 de licencia.

La tfa Angelita est4 internada,
se quebré la cadera hace una se-
mana, los médicos dicen que
puede quedar con una pierna
mads corta, si tenemos suerte y es
la derecha, la renga quedard em-
parejada.

Betty estd conmigo, llorando
lo que yo no puedo.

El canario se cagara de ham-
bre, s6lo por un dia.

Miro el reloj. Las ocho de la
mafiana, viejo, como vos querfas.
En un ratito iremos con Betty de
compras. Te traeremos muchos
claveles rojos, las flores que mas
te gustaban.
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