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Esto es Rosario, mamá
Por Guillermo Paniaga

El olor a mí no me molesta. Ni siquiera
me doy cuenta de que algo huela mal
en la pieza. No me importa. En cam-

bio, Celina apenas asoma la cabeza frunce el
hocico como cuando me sospecha una men-
tira. Baja y se queda, así que no debe de ser
tan espantoso. Pero igual protesta, dice que
apesta a mierda, a meo, al linyera medio loco
de la placita... cómo rompe las pelotas, ni sé
para qué la traje.

No termino de meter el candado en
la puerta trampa del techo que por el
hueco de la pared empiezan a caer bo-
llitos de plata chica, uno atrás de
otro, plata sucia, húmeda y arrugada,
como si la hubieran usado para sonar-
se los mocos o, peor, como si con los
Belgrano y los Roca se hubieran lim-
piado el flujo podrido del orto. Ella
me ayuda a contarlos y me avisa que
faltan 200. Faltan 200, digo por el
hueco. Contá bien que está todo,
amigo, me responden. Ella dice que
no, que falta plata. Agarro los billetes
y los vuelvo a pasar hacia afuera. La
mano me queda pegajosa.

–No te alcanza, amigo, faltan 200 y
hoy no se fía.

Espío por el hueco y lo veo levan-
tando la guita pringosa. Se la mete en
el bolsillo sin contarla.

–No tenés código, gil, te di la plata
justa. Me costó un huevo conseguirla
y vos me me la estás matando; no te
podés hacer el pillo con los clientes;
yo te conozco, vos sos el Peruano, te
conozco la voz, gil, ¿te creés que te po-
dés venir a hacer el pillo a mi país, ras-
trero? –me dice, acercando la boca a la
pared y ahí sí llena la pieza con la pes-
te del aliento podrido de ese pelotudo.

Sigue boqueando boludeces y si hay
algo que me molesta en esta vida es
que me traten como a un rastrero cual-
quiera. Este pelotudo debe de pensar
que soy un pendejo como los otros que
atienden acá, que no saben ni contar
con los dedos. Hasta me amenaza. Me
dice que va a esperar a que salga para
agarrarme cuando menos me lo espere
y cagarme a tiros, que es amigo de no sé quién;
dice que tiene banca y anda juntando billetes
mugrientos para llevarse una alita al nido. Es
un gil. No soporto a los giles.

Asomo el caño por el hueco y, sin mediar
advertencia, disparo. Dos, tres tiros. No
apunto, no me importa si le pego o no, o a
quién le pego. No me importa nada. Sola-
mente quiero cortar las giladas que escucho y

da resultado porque se hace el silencio que
necesitaba. Celina me pregunta si lo maté.
La excita el fierro caliente; me lo manosea
como a la pija y se lo mete entre las tetas.

–No–, le respondo.
Y es verdad, porque después del tiro escuché

las patas levantando polvo en la corrida y el
ruido de las balas que pegaron en el tinglado
que está en el campito de atrás. No, no lo maté.

–¿Vos sos peruano?– me pregunta, un poco
sorprendida.

–Mi mamá es. Yo nací acá.

Celina se para, da una vuelta por la pieza,
prende la tele pero no tiene imagen porque
todavía no reconectamos el cable; se deja
caer otra vez a mi lado y me baja el cierre de
la bragueta. Yo sé lo que quiere y ella sabe
que lo sé, ni falta hace que me lo pida. Pero
antes de rayar el espejo voy esperar a que me
la chupe un rato.

Ella no me da el gusto, se vuelve a parar,

bufa de fastidio.
–Mejor me voy –dice.
–Esperá, impaciente, ya armo. Esperá.
Ella sonríe y saca de las tetas una ballena

arrugada para enrollar el canuto.
–¿Y eso?
–Un 200, ¿nunca viste un 200?
–¿Esa es la plata del gil ese?
Antes de que llegara a responderme, por

el hueco entró un chorro largo de nafta y
atrás un fósforo. El fuego agarró rápido por
toda la pieza. Con una frazada empecé a

apagarlo y Celina se trepó a la escalera para
alcanzar el candado de la puertita del techo.
No abrás, le grité, o lo pensé, pero ella esta-
ba asustada y abrió. Cayó de cabeza, pesada
como una bolsa de porland, por el piedrazo
que le partió la frente. Y enseguida atrás se
coló una molotov que reavivó el fuego.

–No te podés venir a hacer el pillo así co-
mo así, Peruca –oí que gritaban desde afuera–.

¡Esto es Rosario, papá!
Pude apagar el fuego pero me

asfixiaban el humo y el olor de la
carne chamuscada. No tenía otra
alternativa que salir. Preparé el
fierro para atacar al primer bulto
que se me apareciera. El gil no
estaba. Cagón de mierda.

Respiré un rato y lo llamé al
Willy para avisarle lo que había
pasado; antes de que terminara
de guardar el celular en el bolsi-

llo ya estaba acá arriba de la
cross. Le conté del gil y me
dijo que lo conocía. Hijo de
un yuta. Me preguntó si se
había salvado la mercadería.

–Me fijo, si querés.
–Sí, amigo, andá y fijate,

¿qué te estoy diciendo?
–Hay un poco de humo.
–¿Y la piba esa? –me pre-

guntó Willy desde arriba.
¿Qué te dije de venir con
gente acá?

–Está muerta.
–Sí, ya veo que está

muerta.
–Se quemó todo. La plata

también.
Eso fue lo último que pu-

de decir en voz alta. Algo,
un ruido, me impactó en la
nuca. Ahora, por más que
quiero, no puedo gritar. El
fuego vuelve a ganar la pie-
za. Quema lo que quedaba
de Celina; me quema a mí y
no me duele. Sólo me mo-
lesta el olor. Ahora sí lo
percibo. Es una peste. Olor
a mierda, a meo, al linyera
loco de la plaza, al aliento
podrido del gil y también,
detrás, como al asado de
falda que hacíamos en las
obras.

Afuera están los bombe-
ros, la policía y un montón
de gente con mazas y mar-
tillos tratando de derrum-
bar las paredes del kiosco.

Lo tiran abajo y lo celebran co-
mo un gol del Diego. Salvo una
mujer, que llora en los hombros
de una vecina. Es mi vieja, po-
bre. Llora y se pregunta por qué
me tenía que morir así. ¿Así có-
mo? ¿Qué importa cómo? Y bue-
no, me tocó. Está triste, pero ya
fue.

No llorés, que a mí ya no me
importa nada. A nadie le impor-
ta nada. Esto es Rosario, mamá.

No termino de meter el candado en la puerta trampa del techo 

que por el hueco de la pared empiezan a caer bollitos de 

plata chica, uno atrás de otro, plata sucia, húmeda y arrugada.
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Por Víctor Zenobi

Tratar los pormenores de la
historia de Yukio es inne-
cesario, máxime en un

tiempo de escasa lectura, prefe-
rentemente breve, así que narraré
lo esencial. Cuando llegó de su
país, obtuvo refugio en la Asocia-
ción Japonesa de Rosario. Al
principio enseñaba su lengua gra-
cias al castellano que había apren-
dido de un sacerdote español en
Kioto, su ciudad de origen, y a pe-
sar de que avanzaba en el habla
vernácula, prefirió ofrecer un re-
trato a los transeúntes veraniegos
en la rambla de la Florida. Una
tarde fue descubierto por el direc-
tor del Museo Estévez que, al
comprobar el trazo excelente de
Yukio, decidió que merecía mejor
suerte y lo recomendó a una fábri-
ca textil de las inmediaciones, pa-
ra el diseño de los estampados.
Yukio se sintió agraciado y suma-
mente agradecido.

Propio de su naturaleza o mejor
dicho de su cultura obediente,
cumplía rigurosamente las horas
de trabajo y muchas veces se que-
daba horas de más, para adelantar
o terminar un diseño. En una de
esas ocasiones, conoció a Paloma.
Eran las siete de una tarde de
Otoño. Paloma limpiaba los pisos
con esmero. Era pálida, menuda y
muy pulcra. Los atardeceres de
ambos solían ser lánguidamente
iguales pero en uno de ellos se en-
contraron y una suerte de afini-
dad imprevisible y secreta fue sur-
giendo durante las caminatas en
que Yukio acompañaba a Paloma
hasta el límite de Ciudad oculta
en el barrio La Cerámica. Nunca
sabremos si conocieron el amor
(tal vez… tampoco lo conozcan
muchas personas que dicen amar-

se) lo que sí sabemos es que Palo-
ma se ponía el mejor vestido que
tenía y se ataba el cabello con la
más bonita de las cintas. Aprove-
chando la tarde de los sábados,
Paloma lo invitó a deleitarse con
el vuelo de un ave o la vacilación
de una hoja movida por la brisa,
en las inmediaciones ribereñas
del Parque Alem. Yukio dijo: “El
universo es un ser vivo que en ca-
da organismo nos muestra el equi-
librio de la naturaleza…desde el
temblor de las hojas efímeras has-
ta la ascensión del árbol que bus-
ca la luz del sol”. Y señalando un
caracol que ascendía por la hoja
de un arce japonés, agregó, “mira
que bien dibujado está el espiral
en su caparazón ¡Y que bien dise-
ñados los fractales de las hojas!”

Paloma agradecía íntimamente
la semilla que Yukio sembraba en
su corazón, multiplicando ince-
santes versiones de poesías que,
por unos momentos, borraban las
anodinas hojas de su vida. Una
tarde, en que la miró enmarcada
en la hojarasca mustia que predo-
minaba, decidió pintarla. En el
cuarto humilde, la tibia luz del
otoño alterada por las lluvias oca-
sionales inundaban el espacio y el
rostro de Paloma se transfiguraba
en múltiples láminas de colores
tenues. Detalles de sus ojos, de sus
manos, Paloma de frente, de per-
fil… Sólo que Paloma compren-
dió que no era ella la mujer del
cuadro. Ella era sólo un pretexto

guardado en el corazón de Yukio.
Con temor, con incipiente triste-
za, se atrevió a indagarlo.

Nada recordaba Yukio con más
intensidad que la desdicha de ha-
ber perdido a Irezumi. La conocí,
dijo, en el bosque de Arashiyama.
Yo pintaba un conjunto de bambú-
es y al instante decidí cambiar el
motivo de mi pintura. Su rostro pa-

recía inmerso en la belleza exube-
rante del lugar y para mí, plasmar
la continuidad de la naturaleza no
indiferente, acarreaba la mayor
ambición de mi vida. No era solo
un intento de plasmar una imagen
más, sino una imagen en el que la
conciencia no aspira el dato de su
pasado para exaltar su presente. La
belleza de Irezumi era equivalente a
la belleza del lugar, lo individual y
lo colectivo absorbiendo mutua-
mente líneas de fuerzas que exaltan
la unidad de un todo.

¿Se amaron? Preguntó Paloma,
para sortear su incomprensión de
lo que Yukio acababa de referir.

No pensábamos en eso, respon-
dió bruscamente Yukio. Ella esta-

ba prometida y su padre, que era
un importante ministro de la cor-
te, entendió que yo era un obstá-
culo, Jamás, la volví a ver.

Pero… ¿Por qué no lo intentas-
te? Agregó Paloma ¿Por qué…?

La noche dijo a la tiniebla: en
un momento te mueves, en otro
estás quieta. En un momento des-
ciendes y en otro te levantas. ¿Por
qué? Depende –dijo la tiniebla–
de algo que me hace obrar como
obro y ese algo depende de otro
algo que lo hace obrar como obra
¿Cómo puedo decirte por qué ha-
go una cosa y no otra? Así res-
pondió Yukio, eludiendo la mira-
da de Paloma, quien creyó enten-
der que los hombres aman lo que
no pueden tener.

A través de la ventana, se divi-

saba una compacta masa gris que
trazaba una escisión en el cielo. El
atardecer parecía desvanecerse
presuroso. En silencio, despidién-
dose con un ademán, Paloma se
fue, anticipándose a la tormenta.
Esa noche y los días siguientes llo-
vió torrencialmente. Yukio no
encontró a Paloma en la fábrica y
comprendió que era inútil pre-
guntar. Después de unos días de-
ambuló por las inmediaciones del
barrio y recorrió con inquietud las
inmediaciones ribereñas del par-
que, sólo que ahora el vuelo ines-
perado de una paloma aceleraba
el ritmo ya alterado de su corazón.

Esa noche soñó que estaba
muerto pero su rostro era el de

El temblor de las hojas efímeras
Sesshiu, sacerdote del Zen en So-
kokuji, antigua escuela de arte
fundada por Yoshimitsu, luego,
como si esa primera noche hubie-
se iniciado una sucesión imposi-
ble de evitar, en las noches si-
guientes se imponía el mismo sue-
ño pero su rostro era el de Hoku-
sai o el de Hiroshige. Con ambos
se despertaba sobresaltado.

El sábado por la tarde, decidió
bajar a la rambla y ofrecer sus di-
bujos a los escasos transeúntes,
pero rápidamente se percató de
que sólo quería reverenciar el as-
censo de la amarilla y gigantesca
luna llena surgiendo tras el exten-
so sintagma del ocaso. En su pa-
tria, hubiera condescendido a la
versión divina de la creación de
su pueblo, a la sabiduría de sus an-
cestros que reverenciaban el mun-
do de las formas paradigmáticas
difundidas por Buda, pero aquí la
enorme luna llena parecía remitir
a la o de una disyunción o más
bien a un cero, una suerte de nú-
mero que es capaz de indicar su
propia falta, sosteniendo un lugar
que aparece para desaparecer o
desvanecerse.

Probablemente, pensó, el Uni-
verso revela aquí una trama in-
comprensible, una especie de
conspiración cósmica de la cual
constituyo una de sus partículas
más innecesarias, pero instantá-
neamente recuperó imágenes de
su vida pasada, el absurdo desig-
nio de algunos hombres, los dise-
ños arbitrarios de un misterioso
proyecto.

Sintió que su destino no era
mejor en Rosario que en Kioto,
aquí o allá no estaba hecho para
la felicidad y con todo el peso de
la existencia descentrada se per-
dió en la profundidad de la noche
que prometía ser eterna.

Paloma agradecía íntimamente la semilla que Yukio sembraba 

en su corazón, multiplicando incesantes versiones de poesías que, 

por unos momentos, borraban las anodinas hojas de su vida.
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Por Claudia Vázquez

A pareció un día, cuando un cuadro que estaba
colgado en la pared del comedor se desmoronó.
El clavo, del que pendía la pintura, se despren-

dió y dejó ver un orificio, no muy grande, suficiente pa-
ra que el clavo se aflojara y se precipitara al piso arras-
trando lámina, marco y vidrio, que se rompió en mil pe-
dazos.

Fueron infructuosos los esfuerzos por rellenar el aguje-
ro. Cada porción de yeso y argamasa que agregábamos se
desplomaba, arrastrando un pedazo más de pared, hasta
que el hueco tuvo el tamaño de una naranja mediana.

Tapamos el hoyo con una prolija hoja de papel, que
pegamos con cinta adhesiva, hasta que pudiéramos so-
lucionar el problema del desgranamiento progresivo.
Pero cada mañana el papel aparecía en el piso y el hue-
co era más grande.

El paso siguiente fue correr el cristalero, desde el cen-
tro del comedor hasta ocultar la abertura. El disgusto
por no tener alineado el mueble con la mesa y las sillas
se amortiguaba al evitar ver la pared rota, mientras eva-

luábamos la posible causa del problema.
En esos tiempos vivíamos confinados: el episodio

coincidió con las primeras semanas que compartíamos
todos los días, de la mañana hasta la noche, intentando
combinar las actividades virtuales de toda la familia, ca-
si siempre sin éxito. El tedio y el malhumor se habían
apropiado de la casa.

Consultamos los planos de la construcción, investiga-
mos si algún caño atravesaba ese muro o si la humedad
de los cimientos pudo haber subido hasta carcomer la-
drillos y demás materiales, pero la tubería hidráulica pa-
saba por otro lado.

En el interior de la casa el clima se había enrarecido.
Las recriminaciones habían aumentado su intensidad y
todos parecíamos enojados por algo más que la pared
menguante. Reaparecieron antiguas discusiones que
creía sepultadas hacía mucho tiempo. Cada iniciativa

de uno de nosotros producía en uno, varios o todos los
demás, una reacción desproporcionada, en contra. Pole-
mizábamos por las cuestiones más triviales.

Cuando vimos el hueco asomar por los costados del
aparador, entendimos que el tema se nos había ido de
las manos. La casa ya era antigua cuando la compramos
y la remodelación no había afectado a esa pared, que ya
mostraba un espacio vacío por el que una persona podía
salir caminando al exterior.

Del otro lado del boquete se veían los yuyos del terre-
no baldío lindero, cerrado por una empalizada de made-
ra que aportaba una pobre seguridad.

Mi esposo fue el primero que se fue. Nos dijo que se
había cansado de que censuráramos todas sus ideas: “El
ingeniero soy yo, ustedes no saben nada de construccio-
nes”, gritó mientras salía. Cuando la puerta se cerró, mi
hija le respondió que no alcanzaba a ver el resultado de
su competencia profesional.

Ella lo siguió, pocos días después, anunciando que se
mudaba con su novio mientras durara la pared perfora-
da. Dijo que estaba llegando el invierno y sufría mucho
el frío que empezaba a filtrarse por el hueco que no ha-

bía forma de tapar.
Seguimos buscando una solución mientras amonto-

nábamos muebles y láminas de policarbonato para fre-
nar la ventolina.

Mi hijo también se cansó. Sin gritar, resignado, guar-
dó algo de ropa en un bolso y me informó que hacía ra-
to que planeaba irse a vivir solo y un amigo le había
ofrecido compartir los gastos del monoambiente que
habitaba.

La gata se quedó conmigo aunque podría haber esca-
pado por el hueco.

Pasaban las semanas y en el exterior de mi casa
ahuecada no se avizoraban mejoras. Ni esperanzas. Era
la peor catástrofe sanitaria que hubiéramos vivido y
cada uno reaccionaba como podía. El otoño fue benig-
no pero se venía el invierno y, con las restricciones a
la circulación, no encontraba un albañil que aceptara

hacer la reparación.
Para paliar el aislamiento, se hizo común empezar al-

guna actividad con la guía de tutoriales. Algunos empe-
zaron a tejer, a pintar cuadros o paredes, a practicar yo-
ga o zumba, a fabricar muebles o piezas de cerámica. Yo
empecé a estudiar construcción.

Investigué los materiales necesarios, con qué mezcla
debían unirse, las técnicas para evitar que el muro se
derrumbara ante el primer viento. Era como el tercer
chanchito queriendo protegerme del lobo que podía
asomarse por el espacio donde alguna vez había habido
una pared. Compré lo necesario por internet y, cuando
todo estuvo disponible, empecé a apilar ladrillos.

La construcción se mantuvo firme.
Pasó el invierno. En la primavera pudimos salir. Mis

hijos aprovecharon el envión para crecer. Mi ex esposo
y yo, para aprender a cerrar huecos.

Un hueco en la pared

Del otro lado del boquete se veían los yuyos del terreno baldío lindero, 

cerrado por una empalizada de madera que aportaba una pobre seguridad.



5

MI
28
09
22

ANIVERSARIO 32 AÑOS

Por Adrián Abonizio

Altos gorilas

Cuanto más grande es un gori-
la mejor. El impresionante soni-
do de los golpes en el pecho es
una medida de tamaño y fuerza.
Las hembras con este gesto eva-
lúan su pareja.

Los altos gorilas huyen de los
aromas a camisetas con humo,
olor a mandarinas regadas sobre
un piso de tierra, sonrisas y ma-
nos estrechadas. Prefieren la um-
bría soledad de las barracas prote-
gidas con maderas nobles, el alco-
hol encerrado en botellones de
cristal, un parque cerrado con al-
tos pinares, la tarde que cae y al-
gún sirviente que enciende las
lámparas y no emite palabra. Esos
son los gorilas de lo más alto de
las ramas; los otros, los gorilas
medios, aún tienen el palpitar de
las casas bajas, el aroma a nafta
de un auto nunca cero kiló-
metro y un gran sillón con un
gran televisor. Se han instala-
do por la mitad del Arbol Go-
rilense. Y por último están los
gorilitas pechos levemente
peludos que comen raíces, pi-
ñas caídas, sobras que caen de
arriba y andan siempre arma-
dos con palos afilados, piedras,
dientes serrados, tatuajes, puños
dispuestos, mentirosos y con mie-
do. Estructuras óseas les permiten
a los altos gorilas aguantar los
vendavales con una sonrisa de so-
beranía, los del medio esperan
que hacen los de arriba y los de
abajo medran por fuentes agua
impura, beben al costado lim-
piando apenas los charcos donde
se acumulan la pútridas hojas que
ya no sirven ni para abono de los
muertos. El adoctrinamiento fun-
ciona regularmente así: los altos
gorilas mean en las partes supe-
riores y el líquido que fluye por
dentro del árbol va dejando hue-
llas y se impregna en las glándu-
las de los inferiores hasta llegar al
piso degradadas y mal olientes
que los constituye merced al po-
deroso efluvio, en gorilas sin ce-
rebro debido a que los fluidos al
descender a tierra sencillamente
se pudren y emanan un gas vene-

turbias y han perdido el pelo en
estas hazañas estúpidas: quemar
un sitio político adverso, apuña-
lar, balear las piernas de alguien,
robar mendrugos, dejarse mano-
sear sus hijas por un puestito per-
manente. Los abuelos de estos
pequeños simios no han sido co-
mo los gorilas actuales, ni siquie-
ra han sido gorilas: lloran por un
líder que no volvió, salvo su ca-
dáver, y comprender mientras le
dejan rascar la olla de la manada
que algo malo han hecho para
tener tan oscura descendencia.

Gorilas hembras

Los gorilas hembras de la altura
viven encadenadas con grilletes
de oro: son machorras constitu-
cionalistas, fervorosas católicas re-
publicanas, mandamases de em-
pleadas morochas, adoran lo exó-
tico de Europa y desprecian a los
que están debajo de sus ramas. Las

otras gorilas del medio suelen ser
feas en serio: caderas de hierro,
ojos de macho cabríos y vestidos
de donde suele colgar una gran
cruz. No todas las gorilas creen en
Dios, algunas lo odian, le temen o
lo discuten. El Papa es comunista
o peronista sin lugar a dudas. Las
gorilas hembras de esta especie
son por lo general horrendas pero
hay algunas que zafan merced a

toneladas de pintura, liftings que
les abollan la cara hasta parecerse
entre si, o bien con el rostro in-
maculado como vírgenes procla-
man una superioridad que no tie-
nen: las gorilas del interior, por lo
general con una tonadita exaspe-
rante, se visten de horror y usan
unos perfumes caros imitación.
Sueñan con Miami. Son machis-
tas peor que los machos. Reciben
órdenes de ellos o bien oyen vo-
ces del Mas Allá que dictan cosas.
Son golpistas, sanguinarias, tías
benevolentes, donadoras de ju-
guetes a los huérfanos y compañe-
ras de viaje incómodas en la cam-
paña o bien mansas, regaladas al
cabrón de turno. Sus maridos son
putañeros y ellas lo saben pero
hay que mantener el status quo:
de vez en cuando caen de espaldas
en algún colchón abrazadas a otro
gorila fulero y barrigón y así resta-
blecen el equilibro de sus corna-
mentas. Esas escenas de encuen-
tros íntimos son repugnantes en
serio. Lo juro. Me han contado
que es algo feo de ver. Por último
las gorilas hembras de abajo de to-
do hacen lo que pueden con sus
pelajes y sus vidas de hambre. No
creen en nada y esperan que todo
se derrumbe sin saber si el techo
se les vendrá encima producto de
un viento político ensañado con
todos y bien de un pampero hela-
do que les hará volar sus casitas
magras. Como sea, esta es mi vi-
sión zoológica de estos homínidos
sin estirpe. Son todos y todas
iguales, solo cambia el color del
pelaje y el tamaño de sus odios de
no poder haber sido ni siquiera
humanos. Con los gorilitas bebés
no me meto. No tienen la culpa.

Vida cotidiana de los gorilas
noso que los atonta. Los bajos go-
rilas harán por imitación lo que
los gorilas medios hagan y estos
con los de arriba. Una cadena in-
terminable y sin oxidar que fun-
ciona desde siglos. Cuando ocu-
rren pestes o desgracias los Altos
Gorilas orinan más fuerte y con
ello ordenan lo que habrán de
hacer y decir los gorilas subalter-
nos. Y culparán a Dios, al comu-
nismo, al peronismo, a los poetas,
a las putas, a la pandemia y a las
vacunas de los males que suce-
den. Así funciona el mundo hoy,
en medio de la tragedia, siempre
así, siempre igual, siempre como
siempre fue. Y para rugir ni se
quitan el tapabocas porque no los
usan.

Gorilas medios

Un gorila standard medio nun-
ca dirá nada desaconsejable para
la vecindad. Su secreto mejor

guardado es el silencio: solo actú-
an cuando la rabia los acomete y
entonces se ciegan y ya nada les
importa. Pisotearán las flores que
dejaron como ofrenda a la Vir-
gen, masacrarán los diarios que
no leen, pisotearán las sombras
de los desahuciados que les aco-
modan sus autos, golpearán cace-
rolas y saldrán con espuma en la
boca a la calle. No para reclamar
sino para hacer ruido, ensordecer
con sus alaridos y ensuciar la can-
cha con sus cáscaras de banana
ignorando el porqué de lo que ha-
cen. Las órdenes no se discuten.
El gorila medio no piensa, solo
actúa, llevado por los hados mis-
teriosos que le susurran al oido
que ya es la hora de salir a llenar
de guano todo, a maquillar con
sus heces el mundo, a patear, llo-
rar si es necesario, guardar silen-
cio y aprobar o desaprobar con
sus jetas torcidas lo que nadie les
dijo pero resuena en su oídos y

deben machacar esa tórrida ver-
dad que en el fondo es un reseco
pescado podrido. Y se sabe, los
gorilas no comen peces pero in-
tentan dar a comer a los otros, sus

adversarios del bosque, sus ene-
migos, toda esa carne tumefacta.

Gorilas de abajo

Los gorilitas o gorilas a medio
hacer tienen el resentimiento co-
mo bandera de lucha. Tienen los
hombros duros de tanto cargar a
los otros de más arriba. Son agi-
les de tanto capturar los restos
del alimento que surge desde la
altura. Caminan kilómetros para
encontrar agua o cerveza, los
acarrean en colectivos, con ban-
deras pulcras amarillas y aúllan
por verse cerca de los gorilas
grandes que nunca ponen la cara.
Los pequeños gorilas ni saben
que son gorilas: cumplen a raja-
tabla la ley y el orden a cambio
de un carrito, una muda de ropa,
un abrazo en la foto. Son usados
y no lo saben. Sirven para un la-
vado como para un estrujado.
Han hecho cosas marginales y

Los altos gorilas huyen de los aromas a camisetas con humo, olor a 

mandarinas regadas sobre un piso de tierra, sonrisas y manos estrechadas. 

Prefieren la umbría soledad de las barracas protegidas con maderas nobles.
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Por Ignacio Cagliero

En la casa de mi abuela esta-
ba prohibido correr mue-
bles de noche. Se lo oí de-

cir una noche en que la pelota de
tenis con la que jugaba la perra se
metió debajo de un aparador y no
había otra manera de sacarla que
moviendo el armatoste hacia ade-
lante. Era una tarea sencilla que se
podría haber resuelto en pocos mi-
nutos, pero mi abuela nos frenó en
seco. No se mueven los muebles
de noche, dijo, atrae la muerte. Y
cortaba el halo de misterio que
quedaba colgando en el aire tra-
yendo otra pelotita de esas verdes
para que sigamos jugando con la
perra.

Mi mamá me explicó, tiempo
después y sin recordar cómo surgió
la conversación, que la supersti-
ción de la abuela se remontaba a
los velorios antiguos. A sus velo-
rios, en realidad: a los que había
asistido, los que le había tocado
preparar. Su madre, su padre, su
hermana Angelita, su cuñado Al-
berto, su otro cuñado Bernardo,
en aquellos tiempos en donde no
existían las salas velatorias y las
mujeres se las ingeniaban para
meter un ataúd en el living, si te-
nías la suerte de tener una casa
con living. Y ahí se sacaba la me-
sa, los aparadores iban a la pieza,
las macetas al patio. Solo queda-
ban las sillas para las acompañan-

No se corren
muebles de noche
tes y alguna luz cálida que le daba
un tono lúgubre a la ceremonia, si
es que se puede hacer más lúgubre
un lugar con un cajón y un muer-
to.

Por eso creo que mi abuela esta-
ría orgullosa de este velorio, en
una sala específicamente acondi-
cionada para recibir muertos y no
en el lugar donde se toma la sopa
todos los días. Acá los sillones son
cómodos, se lo oí comentar bajito
a la tía Chachi que tenía poco tac-
to para los momentos. La gente en
los velorios sigue sosteniendo la
costumbre de hablar bajito como
si el muerto en realidad estuviese
dormido. Si, lo sé, la cosa tiene
que ver con el respeto y blabla. Yo
sé que mis padres están tristes, los
veo llorar desconsolados y quiero
abrazarlos. Creo que pensaron, co-
mo todos los padres, que yo los en-
terraría a ellos, no ellos a mí. Pero
les gané de mano.

El lugar es muy bonito y cálido.
A las velas que hubiese prendido
mi abuela en su living las reempla-
zaron con unas que en vez de te-

ner llamas tienen foquitos led. No
están mal. Cada tanto un mozo
muy atento ofrece café a quienes
lloran adentro. El grupo de fuma-
dores, afuera, se da el lujo de ele-
var la voz y cada tanto alguien los
chista. Debería ponerme contento
que la gente me llore, pero me po-
ne mal ver gente llorar. Están mis
primos que viajaron desde lejos
hasta el pueblo y que los veo tan
tristes como yo si la situa-
ción fuese a la inversa.
Veo a vecinos,
maestros que no me
querían, familiares
que alguna vez oí
nombrar pero que
no reconocería en la
calle. Mirá, el Chapita

Ramírez, cuánto hace que no lo
veía. ¿De la secundaria? No, no
fuimos juntos a la secundaria, fui-
mos a la primaria pero después nos
empezamos a ver más seguido en
la adolescencia. ¿Era así? No me
acuerdo, pero también quiero
abrazar al Chapa. Me pone con-
tento verlo. Hay otra gente no co-
nozco, pero entiendo que vienen a
acompañar a mis padres, a mi her-
mano, a mi novia. Mi novia llora
un montón. A ella también me le
adelanté: aseguraba que se iba a
morir primero por fumadora. Y
mirá. Su miedo era que en su velo-
rio yo no la llore, porque nunca
me vio llorar. Y yo le decía que no
se preocupe de antemano, que to-
tal no se iba a enterar. Y ahora
pienso que qué suerte que me mo-
rí primero.

En vida pensé mucho en la
muerte. No tanto como miedo,
más bien como curiosidad. El que-

rer saber qué se sentiría es algo que
me puede. Durante un tiempo
pensé que estaba destinado a mo-
rir de un infarto, porque estuve un
par de semanas con una molestia
en la zona del pectoral izquierdo.
Hasta fui a un médico que sin re-
visarme me dijo que si me dolía
esa zona estire mejor después de
hacer ejercicio, pero que no había
ninguna chance de que ese dolor

signifique algún tipo le-
sión en mis arterias

coronarias. Tenía
razón. Yo tenía
veintidós años.
Después supuse

que estaba destina-
do a morir de mela-

noma. No cualquier

cáncer, cáncer de piel. Un lunar
gigante en la frente, pecas en la
espalda, una piel que se marca de
nada. La historia de un tío de mi
abuelo que había tenido, y que ca-
da tanto se recordaba en la sobre-
mesa del domingo acrecentaban la
sospecha. Pero las dos visitas
anuales al dermatólogo fueron
despejando cualquier inquietud al
respecto. Después de eso tuve un
período sin sospechas acerca de
qué me iba a morir. Cada tanto el
pensamiento me atormentaba via-
jando en la ruta, pero trataba de
esquivarlo rápido. O mientras ca-
minaba de madrugada en las calles
del Pichincha oscuro y reflexiona-
ba sobre posibles escenarios en los
que me asaltaban con un arma de
fuego y me preguntaba qué se de-
be sentir que te peguen un tiro:
ocho gramos de plomo viajando a
trescientos sesenta metros por se-
gundo y atravesándote, no sé, una

pierna. ¿En qué otros componen-
tes se desagrega ese dolor? ¿Ardor?
¿Picazón? ¿Frío?

Lo más curioso de todo es que
no me acuerdo. Haberle dedicado
tanto tiempo a pensar cómo me
iba a morir y no acordarme. Que
de pronto estás hablando por telé-
fono, preparándote para el cum-
pleaños de un compañero del tra-
bajo, mirando la quinta tempora-
da de The Office y ¡zas! Te desper-
tás en tu propio velorio. Una de-
cepción.

Todavía no me acerqué dema-
siado al cajón pero es distinto a
verse en un espejo. Hay algo que
me devuelve una imagen de mí
pero que no se mueve, que está
acostado perfectamente, todo
arregladito, levemente maquilla-
do, la boca cerrada, el traje que
me había comprado para el casa-
miento del Ruso y que apenas lle-
gué a usar un par de veces. No se
parece en nada a yo durmiendo,
todo despatarrado, con la boca
abierta, roncando a diestra y si-
niestra. También me vi un poco
más avejentado de lo que me re-
cordaba. Un poco más pálido, más
canoso, que en realidad es una
manera elegante de decir menos
vivo.

A un costado del cajón está lle-
no de coronas de flores y al otro
un Jesús crucificado de un metro y
medio. No sé si lo hubiese elegido
pero no me molesta. Sí me inco-
moda que a alguien le haya pareci-
do una buena idea poner una ca-
miseta del Deportivo arriba del ca-
jón, hasta en mi velorio me hacen
acordar de esos muertos. Me ale-
gra que no haya nadie forzado a
vestirse de negro.

Pienso en lo que se vendrá, la
parte que más me gusta de todos
los velorios. La procesión hasta el
cementerio. Mis abuelos están
juntos en un panteón en la zona
sur del cementerio que ya es mu-
cho decir. Por ahí cerca sé que
descansa una pareja amiga de la
familia que recuerdo con cariño.
No estaría mal esa vecindad. No
me gustaría estar en el sector oes-
te. La última vez que fui daba mie-
do pasar por ahí. Estaba abando-
nado, las lápidas rotas, y muy po-
cas tumbas tenían placas. ¿Será
por eso que nadie les deja flores?
Ya tendré tiempo a investigar. Lo
que me preocupa ahora es algo
que nunca me pregunté: ¿Quiénes
cargarán mi cajón?

Mi mamá me explicó, tiempo después y sin

recordar cómo surgió la conversación, que la

superstición de la abuela se remontaba a los

velorios antiguos. A sus velorios, en realidad.
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Por Hernando Quagliardi

A ntes, en el tiempo de mi
abuela, todo el mundo
sabía de la existencia de

los duendes. No los que andan
en los bosques, en los cuentos de
hadas, sino los duendes cotidia-
nos de la casa familiar. Bastaba
que una media desapareciera,
una cuchara saliera de su lugar
en el cajón de los cubiertos y se
encontrara en el baño, después
de unos cuantos días de búsque-
da, o que la casa entera se sacu-
diera y se oyeran latigazos en el
techo, para que se aceptara, sin
escándalo, la presencia de “fuer-
zas sobrenaturales”. Mi abuela las
conocía bien, mi madre les te-
mía, mi padre hacía como si las
ignorara. Pero todos teníamos, a
veces, alguna superstición. El
asunto se presentó estos días le-
yendo a Isaac Bashevis Singer,
las narraciones de su libro de
cuentos Un amigo de Kafka.

Quizá convenga diferenciar de
entrada a este Isaac Singer de
aquel otro que inventó la má-
quina de coser, o mejor, que la
adaptó al uso doméstico y al pa-
go en cuotas. Si bien este Singer
también vivía en Nueva York y
comenzó siendo actor, Isaac
Bashevis Singer era de origen
polaco, nieto de rabinos y emi-
grado a Norteamérica en 1935.
Fue periodista de los diarios que
se publicaban allí en yiddish, y
narrador de gran eficacia. Sus
temas son: el mundo después de
la guerra, los traumas y torturas
de los que consiguieron salir con
vida, el exilio, la adaptación a
las comunidades, la identidad, el
judaísmo. Y, claro está, las enti-
dades demoníacas, en las que
ninguna literatura moderna pue-
de creer.

Isaac B. Singer ganó el Premio
Nobel de Literatura en 1978.
Siempre escribió en yiddish, tra-
ducido luego al inglés con su pro-
pia y celosa intervención.

■ ■ ■

De alguna manera, la relación
con la máquina de coser es una
vuelta de campana en mi recuer-
do. Mi abuela tenía una de esas
máquinas pintada de color negro
con letras doradas o blancas; el
mueble de madera que la cubría,
se convertía en un escritorio a
los ojos del niño; mi primer es-

critorio, aunque con pedal forja-
do de hierro que bien podía em-
parentarlo con un piano –la no-
ta sostenida–, si no fuera porque
ese movimiento entrañaba el
riesgo de estropear la maquina-
ria. Así que mejor nada de soste-
nutos, apenas dibujar o hacer los
deberes, compartir cajones con
hilos, dedales, botones, y olvi-
darse de ese mecanismo secreto
que inventó el otro Singer, con
la aguja recta bien oculta bajo la
tapa, en su práctico sótano de
madera.

■ ■ ■

La literatura de Singer se con-
sideraba reaccionaria. Un hom-
bre que escribe en una lengua
muerta, un judío que habla del
demonio, era poco menos que un
medievalista para la razón mo-
derna. En un reportaje aparecido
en The Paris Review en 1968,
Singer defiende su tema: “El mie-
do a lo sobrenatural está presente
en todo el mundo, y puesto que
todos experimentamos ese temor,
no hay ningún motivo para no
utilizarlo. El simple hecho de ad-
mitir que tienes miedo a algo,
implica que admites la existencia
de ese algo”. Un gesto de provo-
cación anacrónico, más que reli-
gioso o social.

Singer descreía de la psicolo-
gía, aunque por supuesto no del
alma. Me parece, aunque no ten-
go ninguna información al res-
pecto, que su obra está más cerca
de los tiempos del “loco” Alexis
Berbiguier –autor de una auto-
biografía bajo la forma de una lu-
cha contra duendes que llamó
“farfadests”– que a la de los escri-
tores realistas. Es que según Sin-
ger no hay paraíso para los lecto-
res aburridos, ni excusa para una

prosaica, hueca. Sin duendes no
existirían Kafka ni Stevenson,
que asegura haber recibido inspi-
ración sobrenatural para escribir
su Jekyll y Hyde. ¿Existiría Henry
James? Cada cosa puesta fuera de
su lugar, da paso a la tragedia o a
la comedia. En un mundo donde
existe una aplicación de internet
para casi cualquier acto humano,
esas chances se han perdido irre-
mediablemente.

Si no existe la locura el mundo
no es de fiar, parecen decir los
comentadores de textos sagrados
de los relatos Singer, hombres
simples, campesinos o contertu-
lios de una cafetería de Broad-
way. “Todos los demonios están
locos. Ni siquiera los ángeles son
completamente cuerdos. El mun-
do de la materia y de los actos es
un manicomio” –aseguran esos
personajes.

■ ■ ■

Como sea que fuere, nuestros
días transcurren sin demonios.

Ni siquiera unos pobres diablos
menores y fatídicos que nos
vengan a contrariar. Tanto es
así que nos olvidamos de ellos.
Y ellos se han olvidado de nos-
otros.

A pesar de todo, me gusta
creer que todavía hay alguno
rondando mi biblioteca, donde

Los duendes de Singer
ANIVERSARIO 32 AÑOS

se apilan los libros viejos. De-
crépito, cansado, acaso en reti-
rada. Vencido, a juzgar por los
ruidos leves que puntualmente
escucho cada tarde. Por más
que no faltan ocasiones en que
un libro desaparezca cuando lo
busco para escribir un texto, o
lo que es peor, que al hojearlo
verifique alguna marca desco-
nocida, el subrayado de un pá-
rrafo que no me pertenece, una
inicial y una fecha muy lejana
en el tiempo; otra página arran-
cada o unas cuantas tachadas
con furia, como si al lector im-
posible de mis viejos libros le
causaran un enorme desagrado
esas palabras.

Siempre hay explicaciones ra-
cionales: adjudico al tránsito el
crujir de la madera, a mis hijos,
cuando eran niños, las marcas;
porque ellos solían atacar la bi-
blioteca con crayones para ensa-
yar sus palotes. Sin embargo, no
es casualidad que este texto salga
de aquella lectura, justo cuando

un nuevo Premio Nobel, un tan-
zano que escribe en inglés, es no-
ticia por estos días.

Tal vez sea cierto no más lo
que dice el aforismo anónimo: si
nos enseñaran que los duendes
causan la lluvia, veríamos prue-
bas de su existencia cada vez que
lloviera.

Sin duendes no existirían Kafka ni Stevenson, que

asegura haber recibido inspiración sobrenatural para

escribir su Jekyll y Hyde. ¿Existiría Henry James?

literatura tediosa, como dijo en
su discurso de recepción del Pre-
mio Nobel.

■ ■ ■

¿Será que la tecnología acabó
con los duendes? Un arte sin
duendes es un arte chato, un me-
ro reportaje del mundo. Hasta la
poesía que supo tener esa fuerza
de celo, irracional y animal, defi-
nida como “estro”, parece ahora
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Por Lucrecia Mirad

Hay que ser leve para morir.
Nunca morir de noche o
en vacaciones. Joder lo

menos posible”. 
Me lo decías desde ese humor

sarcástico que nos acompañaba
siempre papá, nos dejaba tejer
realidades absurdas para escapar-
le al dolor. Una complicidad ma-
ravillosa. Hay que ser leve para
morir, decías, cuando ni siquiera
suponíamos tu enfermedad,
cuando bromeábamos sobre la
muerte del tío Eugenio, tan in-
oportuna, de un bolo fecal en va-
caciones. Tan espléndida y a la
vez tercermundista. Anónima,
en un hotel tan estrellado como
perdido, en ese lugar tan pobre
de Salta.

Ahora, llegó tu turno. El ulti-
mo de “los tres mosqueteros”, co-
mo te decíamos con Betty, a vos
y a tus dos hermanos: el tío Eu-
genio y el tío Juan. Los tres dig-
nos, inasibles y extraordinarios.

Las ocho de la mañana es un
buen momento construías conmi-
go, sin saber que al año siguiente
estaríamos esperando y rogando
un final piadoso para ese cuerpo
que apenas podía sostener una
vida decorosa. Te conocía tan-
to… sabía que no tendrías miedo
sino bronca por morir, pero que
no dirías nada. Solo bromearías
conmigo.

Te levantás a las siete, tomás tus
mates de siempre, tratá de ir al ba-
ño, por lo de tu estreñimiento. Te-
nés tiempo de alimentar al canario
y dejarle comida por dos días, por lo
de la ausencia del velorio. Bañate y
poné mas dinero en la cartera. Los
trámites siempre son penosos, lar-
gos e inesperados. A esa hora estás
fresca y descansada como para re-
cordar de pedirle al de la funeraria
que no me abroche el último botón
de la camisa, para que no parezca
un boludo; y mucho menos poner-
me saco y corbata. No sé, será un
delirio mío, pero cuando veo esos
fiambres trajeados y arropados cui-
dadosamente con la mortaja, me
imagino que abajo tienen solo cal-
zoncillo y medias. Quizá ni siquiera
calzoncillo. Bochornoso.

Yo te seguía las bromas con la

garganta cerrada y el corazón de-
tenido. La risa era apenas un rui-
do. No podía mirarte a los ojos
sin riesgo de llorar todo lo que
no debía, o decir todo lo que no
quería. No era momento de rom-
per con el humor negro.

Tu mamá tendrá tiempo de arre-
glarse el cabello y maquillarse; y
hasta elegir alguna de sus ropas os-
curas que tiene reservada para los
“necro eventos”, viste que ella es

muy cuidadosa a la hora de arre-
glarse.

Si, las ocho es un buen horario.
Una vez que yo me haya ido y vos
hayas acomodado a tu madre con
un ansiolítico, vas a poder ir de
compras con Betty. Ella ya pasó
por esto con el tío Juan, y te dirá
que no es tan serio. Ya se sabe que
hasta pasadas tres horas no me lle-
varán a la sala velatoria y no me
podrás ver. Yo tampoco. (Reías
apenas, como podías, pero reías.)
Acordate de darle apenas un cuarto
de pastilla a tu madre. No querría-
mos que se repita el episodio lamen-

table del velorio de la abuelita,
cuando se nos durmió y no podía-
mos callar sus ronquidos, ni tampo-
co despertarla.

Teníamos una manera pareci-
da de decir nuestras angustias, de
esa manera tan distante y asépti-
ca, que nada parecía inquietar-
nos, ni afectarnos; cuando en re-
alidad estábamos rotos por el
miedo y el dolor.

Nada de misas, aunque insista

Alicia. Sabés que la religión no me
pertenece. Si fuera por mí te diría
que tampoco velorio, pero no va-
mos a privar a la tía Angelita de sus
escasas salidas. Viste que después
del accidente en la pierna, sale muy
poco, esa renga amargada. A las
ocho ya es de día y podés conseguir
taxi. No vengas en auto, así le po-
dés pedir a alguien que te lleve a las
oficinas de la obra social. Elegí con
cuidado al empleado que te atienda,
es un buen momento para sacarse
un novio. No hay nada más con-
movedor para un caballero que pro-
teger a una dama en lágrimas. Ha-

ce mucho que estás sola, nena, ya
es hora de volver al buen sexo y
sonreír aliviada. No busques al Co-
lorado, acordate que Betty sospecha
que es gay. Hay que ser leve para
morir, nada de pañales descartables
ni papagayo. Si yo no puedo solo,
me llevás a un geriátrico o un hos-
pital. No te criamos como reina pa-
ra que te ensucies, y menos conmi-
go. Distinto es un hijo, que su
mierdita huele a vainilla. Pero un
viejo como yo debe oler a podrido.

Me lo decías sonriendo y aho-
ra lo recuerdo, ahora que te miro
tan quieto y me cuesta creer que
ya no estés. Que ya no existas.
Tus pupilas me enfocaron en ese
Suspiro Terminal. Yo entendí lo
que me estaban diciendo, última
complicidad entre los dos. Hasta
luego; sí, sí, hasta luego….

No sé dónde estarás, o qué se-
rás, pero se me ocurre que quizá
ahora mismo me mires desde
arriba con tus ojitos de laucha
asombrada. Necesito pensar que
ya te habrás encontrado con los
otros dos mosqueteros y que
ahora sean los tres chiflados. Li-
bres y divertidos.

El dolor de tu muerte es in-
abarcable, sólido, denso. Irreme-
diable. Me digo en voz baja, lo
suficiente como para escuchar-
me, estás muerto, estás muerto, y
las palabras me suenan tan aje-

Hay que ser leve para morir
nas que por momentos sospecho
que es otra de tus bromas maca-
bras. Muerto suena a desgarro,
quema desde dentro, ahueca mi
propio cuerpo para dejarlo con-
vertido en nada, vacío; una cás-
cara, como el tuyo.

De repente todo se me hace es-
cenográfico, mentira, como si
fuera una escena que no me per-
teneciera, como si yo estuviese
allí por casualidad, y no por ser
tu hija desconsolada; y vos el
muerto. No sé con quién voy a
compartir este humor negro que
me dejaste en las venas y que no
perdona, que se mete sin permiso
en dramas y tristezas.

Siento que aun estás rondando
por aquí, así que aprovecho para
comentarte algunas cositas:

No llegué en taxi porque no
me fui de tu lado.

La vieja está pastillada y ron-
cando desde ayer, babeando la
almohada, durmiendo en tu lado
de la cama.

Te traje la remera azul, la que
usabas para hacer esos asados que
tanto disfrutabas. No la lavé y
aun huele a chorizos. Nada de
medias. Afrontemos el bochor-
no.

Todavía no empecé a llorar.
Pero cuando empiece, no voy a
parar.

Por ahora me contengo para
que el caballero de la obra social
no me vea con el rimel corrido
hasta los pies, los ojos rojos como
remolachas; y se escape despavo-
rido. Ya no tengo edad para des-
perdiciar posibilidades.

El Colorado está de licencia.
La tía Angelita está internada,

se quebró la cadera hace una se-
mana, los médicos dicen que
puede quedar con una pierna
más corta, si tenemos suerte y es
la derecha, la renga quedará em-
parejada.

Betty está conmigo, llorando
lo que yo no puedo.

El canario se cagará de ham-
bre, sólo por un día.

Miro el reloj. Las ocho de la
mañana, viejo, como vos querías.
En un ratito iremos con Betty de
compras. Te traeremos muchos
claveles rojos, las flores que más
te gustaban.

No sé dónde estarás, o qué serás, pero se me 

ocurre que quizá ahora mismo me mires desde 

arriba con tus ojitos de laucha asombrada.
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