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PROLOGO

31

Pablo Feldman y Horacio Vargas

Patricio Pron llegé a la vieja redaccion de Rosarioll® siendo un joven

estudiante de Comunicacién Social. Como nadie le franqueé el paso ni
le preguntd a quién buscaba con cierta timidez se acercé hasta el escritorio del
editor de turno -seguramente lo atendié con mal humor ante el trajin diario-
, y balbuced una idea. “Dejalos ahi”, le ordend y el pibe apoy6 con cuidado un
sobre marrén sobre el escritorio en cuyo interior esperardn sus contratapas
para su posible publicacién.

Muchos afios después, en una entrevista en la revista Barullo, Pron el escri-
tor, que habia vuelto a la ciudad natal con un premio literario famoso, no ol-
vida los primeros pasos: “Hay desde luego gente que consideraba a las
contratapas de Rosarioll® como un lugar de enorme privilegio porque era lo
mas parecido que podian estar a una vida literaria plena, otras personas con-
sideraban que era una herramienta para acceder a otros sitios y otras se vefan
cohibidas ante la responsabilidad que significa ser un escritor publico y se re-
tiraban de la actividad, repensaban sus mecanismos y sus estrategias para ser
escritores. Por supuesto para mi en su momento publicar alli lo era todo y lo
fue durante largo tiempo. Comenzar a publicar en un lugar como las contra-
tapas de Rosarioll® significaba poder hacerlo lo suficientemente bien para
que se abrieran otras puertas”.

En la misma Barullo, Patricia Sudrez —ganadora del Premio de Literatura de
Clarin- decfa: “El periodismo es un gran puente hacia la literatura, es un lugar
donde aprendés a escribir qué es mds importante, qué debe ir adelante, qué
hacer con las oraciones subordinadas. Realmente es una ensefianza sobre la
forma muy importante. Una vez llevé a Rosarioll® un texto, «El gato», que
considero mi primer cuento. El que me abrié la puerta fue Reynaldo Sietecase.
Rosarioll2 fue un espacio superclave para escribir ficcion”.

Cuando en la década del setenta, Clarin decide “nacionalizar” la contratapa
del diario —ocupada por entonces por vifietas de dibujantes extranjeros- y con-
vocar a través de Caloi a humoristas locales, entre ellos al Negro Fontanarrosa
y a Cirist, se gener6 un revuelo en la prensa grafica argentina. El diario se co-
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menzaba a leer por la dltima pdgina. Fue un suceso. El lector de noticias gra-
ficas empezaba la mafiana con un chiste de la vida cotidiana.

En un tiempo mds cercano, Paginall® —nuestro espejo- se comenzaba a leer
por la contratapa cuando escribfan Osvaldo Soriano y Juan Gelman vy, mds
tarde, Juan Forn, entre muchos otros. Para los que hacemos Rosarioll®, ima-
ginar la gimnasia lectora de aquellos y aquellas que buscan diariamente la con-
tratapa del dia nos inspira y nos fortalece.

A partir de una idea de nuestra editora Sonia Tessa hemos recopilado —
junto con ella- 31 textos por los 31 afios de Rosarioll2 en un libro que pone-
mos al alcance de lectores y lectoras de ayer y de hoy.



La
criatura

Patricia Suarez

Fue en la época en que teniamos todos aquellos problemas y tratdbamos

de arreglarlos. Estdbamos tirados en la cama, a medianoche, desnudos
y con los 0jos como platos mirando el cielo raso, el calor era intolerable, y es-
tdbamos bocarriba en la cama con los ojos tan abiertos, las sdbanas hechas
un lio, podriamos haber hecho el amor, pero ya no lo haciamos por aquella
época, con todos nuestros problemas, y el gato maullaba con furia para entrar
en la pieza, y porque el calor era intolerable.

Entonces ofmos la mdsica.

—Ernesto, ;la ofs? —le pregunté.

El murmuré:

—Es un disco.

—Es una polca —dije yo, y aguardé en silencio que la polca corrompiera con
su énfasis el calor de la noche y la sombra de los edificios, y socavara todos y
cada uno de los cimientos.

—No es un disco —aseguré—. No, no es un disco-.

Habia imperfecciones en la interpretaciéon de esa musica, se notaba en el
aire: habfa impurezas. Mi marido se levanté al punto, y fue hacia el balcén.
No hizo el menor gesto por cubrirse, y se acercd al balcén, blanco y desnudo,
como un cachorro o un nifio. En ese instante pensé que ¢l era un hombre
hermoso. Sonaron los aplausos en la casa vecina, gritaban “Bravo, Laura”.
Practicamente podia ver a Laura, tiesa, al borde de las lagrimas, agradeciendo
a la parentela sus aplausos. Nunca antes habifamos visto a Laura, pero podia-
mos verla, practicamente, en el momento en que sonaron los aplausos.

—No era un disco —dije.

Mi marido se volvié a mirarme, desnudo y blanco, con apenas dos luna-
res que yo conocia muy bien, en un hombro y en la nalga. El de la nalga era
un antojo que su madre habia tenido durante el embarazo. Higos, habia de-
seado.

Se quedd mirdndome como si nunca me hubiera visto, como si nunca me

3



hubiera visto bien, tal vez porque teniamos todos aquellos problemas. Estaba
blanco y desnudo, ornado con sus lunares, tan completo en si, exhalaba una
sensacion de completud tal, que no fue dificil imaginar por qué ya no me
amaba. De pronto, dejé de mirarme, y volvié al balcén, asi de desnudo y lar-
go como estaba.

Dio dos pasos hacia el balcén, €l se movia de una manera que me daban
ganas de reir y de llorar a la vez de sélo verlo: hubiera querido pasar toda mi
vida con él. Me vino a la mente una frase que habia leido mucho tiempo
atrds, y que creo que era de Shakespeare. La frase decia: “Cuando era joven vy
amaba, y amaba, todo muy dulce me parecia...”. Después empezd a repicar
dentro mio, me sacudia, yo no sé por qué tenia que enredarse en mi de esa
manera, pero una y otra vez, durante esa noche, yo of dentro de mi mente:
“Cuando era joven y amaba, y amaba, todo muy dulce me parecia...”

—Es una criatura —dijo cuando estuvo en el balcén—. Y estd llorando.

—;Llorando?

—Si —contesté mi marido, y salié al balcon, desnudo, a observar a la cria-
tura que pocos segundos antes tocaba una polca y ahora lloraba solitaria en
un balcén.

—;Por qué? —pregunté—. ;Por qué estd llorando?

—Ay, Irene —suspiré mi marido con un suspiro ardiente. Yo conocia esa
clase de suspiro de mi marido, los habia bebido, dulces, venenosos y salobres
desde el dia en que nos casamos y €l suspiré el mismo suspiro en el “Si” de-
lante de un cura y de la estatua de la Virgen de los Angeles.

Vino luego y volvié a tenderse a mi lado, y nos quedamos otra vez en me-
dio de la oscuridad y del calor, mirando el cielo raso con los ojos como platos.
Aun en medio de la oscuridad, sus valijas relumbraban igual que caparazones
de insectos gigantescos.

El gato arafi6 la puerta.

—No va a tocar otra vez —dijo mi marido.

—;Quién?

—La criatura. Vas a ver.

—;Por qué?

—Ya vas a ver.

Nos quedamos tensos, expectantes del llanto o de la musica de la criatura,
en el medio del calor, y la tirantez de nuestros nervios nos hacia sudar. La
piel de él era perfecta y deslumbrante aquella noche, lo recuerdo claramente.
Era el tipo de piel que todos los de su familia tenfan, espafiola. Yo habria que-
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rido estirar mi mano y plantarla en el asa de su ancha cadera y el calor me lo
impedia. Tampoco él hubiera permitido que lo tocara, su cuerpo entero era
para mi un principado de ira. Me habia llamado con otro nombre cierta vez.
Cecilia. Nunca le pregunté quién era ella. Pero su cuerpo era para mi un
principado de ira, y mi cuerpo era para él mas hueco que una campana.

Me mords los labios. El se senté, en la oscuridad, destrozando la oscuridad
con la fina silueta de su espalda blanca. El tenfa una figura, y se movia de una
manera, que podia hacerme llorar. Cuando él no estaba, el aire me sobraba y
quemaba a mi alrededor. Tanted la perilla del velador. Los cuarenta watts de
la luz vacilaron y eligieron luego la oscuridad.

—;Qué pasal —preguntd.

—Es el enchufe —dije. El grufié.

—;La ves? —preguntd.

—No —respondi.

—Fijate.

Me corri un poco hacia la derecha, pero yo no queria verla. No tenia in-
terés en ver a la criatura llorando. Era un punto que vibraba al otro lado de
la calle, en su balcén, un escarabajo o un grillo.

Mi marido fue hacia nuestro balcén, blanco y desnudo vy liso, a excepcién
por sus dos lunares y la marca de la BCG en el brazo izquierdo. Estuvo un
rato fuera, apoyado en la baranda, entre la fragancia indecorosa del jazmin
de china que nos habia regalado su madre. Estuvo mirando a la criatura, y
ella, probablemente lo contemplara a él, los ojos en sus ojos pardos, o en la
perfecta y cansina desnudez de €I, el arco de sus claviculas o el sexo a medias
oculto por la corrupta languidez del jazmin de china. Mi marido era un hom-
bre hermoso. Yo lo conocia desde el corazén al pubis, y asi me conocia él a
mi.

Hubo un tiempo, muy anterior a nuestros problemas, en que dormiamos
abrazados cada noche. Y cuando él no estaba me faltaba el suefio. Estaba per-
dida cuando €l no estaba.

Bastaba verlo desnudo esa noche para que me diera cuenta cudn feliz esta-
ba él consigo mismo, su mundo, el sol, los planetas eran su ombligo. Pero yo
era una pelusa a merced del viento. Me sentia igual que una pelusa en el vai-
vén del viento.

En cambio, €l era el mismismo viento. El viento en persona.

—;Qué estds haciendo, Laura? —preguntd una voz.

—Nada —contest? la criatura.



Entonces, lo llamé.

—Ernesto.

Mi marido vino a la cama, se acosté. Eran mas de las cuatro cuando nos
dormimos. Al otro dia me desperté, y él ya se habia llevado las valijas y se ha-
bia ido. Me levanté a prepararme un café, y encontré al gato esperdandome
muy tieso a que le sirviera su alimento de sabor a atin. Le puse su alimento
en silencio, y preparé mi café. Hasta hoy no he vuelto a ver a mi marido.

Publicado en 1992.



El viaje
Reynaldo Sietecase

Como quien sigue el rastro de un pez, busco a los padres de mis abuelos

y a sus hijos. Los busco hoy cuando ya nadie se burla de sus sacos raidos,
sus bigotes espesos y sus oscuros apellidos. Revuelvo sus sefias particulares, sus
angustias. Veo en las fotos amarillas historias de partidas y regresos. Veo en
suefios los barcos, los sombreros negros, el revélver de mi abuelo Luis, las ma-
nos de mi abuela sobre la masa fresca. Sé que huyen y beben. Sé que huyen y
cantan. Vagan con nombres transformados y amores perdidos. Encuentro lo
que busco hasta cuando no lo encuentro y sus pasos se pierden por los pueblos
del sur santafesino que ayudaron a fundar. Procuro el placer que se consigue
con la presencia de una ausencia.

En algunos mapas de Sicilia no figura Cianciana. La comuna no es peque-
fia, pero fue eclipsada por Agrigento, la ciudad que dio nombre a la provincia.
Alli sobre el sur de la isla, Giuseppe Setticasi se despierta cada madrugada
pensando en viajar. Giuseppe inventa maravillas bajo el sol del Mediterraneo
y anima a sus paisanos con dulces narraciones. “Campesinos, hay otro mundo
donde las jornadas son suaves y la tierra es para quien le hunde las manos cada
amanecer. Mds lejos que Roma, hacia el sur desconocido. Hay que huir de la
miseria. Yo se los aseguro, existe otro lugar donde pensar los hijos.”

Giuseppe tiene miedo, pero a los 20 afios el miedo es un amigo. “Coraje, co-
razdn, soy de Sicilia.” Tierra de viajeros. Hombres de ningtn lugar caminando
sobre una isla que navega por la mar. Arabes, griegos y romanos han bebido la
alegria que solo otorga lo fugaz. “Coraje corazdn, soy de Sicilia”, repite como
una cancién desafinada, como una oracién que Dios repudiard mds tarde.

Nadie en el puerto acudié a despedirlo y hacinado en tercera clase junto a
un millar de compatriotas, Giuseppe il contadino piensa en América. Después
vendran los dias interminables en alta mar. Las noches de insomnio, el ham-
bre y la soledad. El barco es un fragmento de Italia a la deriva. Una Babel flo-
tante. Hay una fiesta de la lengua en el cruce de dialectos. Es mayo de 1896 y
Giuseppe viaja en busca de su sombra. Después, en tierra, perdera hasta el
apellido. El rumor de los siete casos que apuraron su partida.

Por el mismo declive sobre el caparazén Atldntico, en distinta nave, viaja
la otra punta de mi sangre. El hombre de baja estatura no se mueve de cubier-
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ta. El viento del mar le azota la cara y lo obliga a apretar la gorra negra con
una mano, mientras que con el otro brazo se afirma a la baranda de madera.
El siglo agoniza y sus ojos azules se aferran al océano. La vida es una travesia
de cuarenta dfas. Cuarenta dfas no le alcanzaron a El Oscuro para quebrar la
decision del Nazareno en el desierto, jpor qué Gaetano Deni tendria que aflo-
jar justo ahora que el mar lo empuja hacia el futuro?

La nave cae como un guijarro por la ladera de la montafia. La mujer llora
en silencio abrazada a su cintura. Chiara no extrafia las angostas callejas de
Santo Stefano di Rogliano, el pequefio pueblo de Calabria donde nacié y se
enamord hasta perder la cabeza. Llora a su hijo que murié en el barco. Se puso
malo de pronto y se fue apagando entre el llanto y la fiebre. Un oficial le
arranco el cuerpito de las manos y después tuvieron que arrojarlo al mar. “Voy
a morir de tristeza”, piensa Chiara y la idea la tranquiliza. “Argentina es solo
un nombre, por favor volvamos”, ruega cada noche antes de dormir, y el hom-
bre de cicatriz en la frente la abraza. “Mi pena es del tamafio del mar”, mur-
mura en dialecto y el suefio la devuelve a los campos de Cosenza.

Pero Gaetano no regresard. Sabe que este es el dltimo viaje. Otros hijos
vendrén y con ellos volverd la alegrfa. El ya pisé la pampa hace tres afios y
ahora estd decidido a dejar Italia para siempre. Lo hard sin estridencias
como quien deja a una mujer que todavia ama. No es la promesa escrita en
los carteles del Comité de Emigracién la que lo impulsa: Fare I’América.
Mentira compafieros. Este pais va a comerles el corazén, grita su conciencia
anarquista. Pero no puede evitarlo, es como una sed que lo empuja hacia
adelante.

“Arrivederci, Santo Stefano”. Todo se diluye contra el azul del mar, los mon-
tes, la casa paterna de la Via Contrada Capoalfieri, el bar, los olivares. Son
fantasmas amables, dibujos en la arena. La nave cae como el vino tinto sobre
la porcelana del plato sopero. “Per piacere, ritorniamo”, ruega Chiara. El cabo
mayor Gaetano Deni se toca la cicatriz de la frente y la besa en los labios. Con
igual dolor, como si se tratara de otro hijo sepultado en el océano, pronto co-
menzard a perder el idioma. Bienvenidos al sur del sur, donde paraiso e infier-
no se parecen. Aqui serdn engaflados y repudiados. Sufrirdn maltrato e infa-
mias. Caerdn y volverdn a levantarse. Una, dos, tres, muchas veces.

Los Deni sembrardn la provincia, peleardn por la tierra como si hubiesen
nacido en ella y no en Calabria. Ganaran el pan con sangre. El abuelo Luis
serd juez de paz. Dejard como herencia un reloj, dos vacas y un revélver Tam-
bién la belleza en la piel de mi madre.
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Los Sietecase conoceran todas las variantes del hambre. De todos modos, no
dardn tregua. Comerdn sobras y galletas. Irdan a la escuela. José Sietecase se ena-
morara en forma sucesiva. Mi abuela Delia hablard con Dios y optard al final
por no apufialarlo. Mi padre nacera de esa mezcla de clemencia y vendetta.

El destino se encargara de reunir a las dos familias en un baile de carnaval,
una noche de luna, en un club de Rosario.

Un siglo antes de que mis yemas se dispongan a fijar sus nombres sobre el
papel, los padres de mis abuelos y sus hijos pisaban la tierra que habria de cu-
brirlos.

1° de abril de 1993.



El dia
del arquero

Maria Zulema Amadei

Como no sé nada de futbol, es que puedo hablar del tema con toda tran-
quilidad. Aprendi ese concepto de aquel amigo que, colgado de los bal-
cones del Jockey Club, gritaba “como yo no soy socio, no me pueden echar”.
En todos los grupos de picados habia un obeso indtil al que habia que in-
cluir para tener el elemento imprescindible para el partido, o sea el gordito
duefio de la pelota. Y el tronco, el maleta, de arquero. Ocupé muchas veces el
arco. Unica mujer entre una manga de atorrantes, el lugar del torpe. Ahora
sé, con certeza que era un hecho perfectamente planeado por mi hermano, en
donde curiosamente siempre el partido se definia por penales. Ah{ estaba la
pavota, huyendo de la soledad, pagando alto precio por ser incluida en el jue-
go masculino. Peldndose las rodillas atajando bombazos de los malditos.

Desde hace unos afios (;diez o veinte?) el puesto de arquero ha cobrado im-
portancia. jRecordar Argentina 86! Ha subido en la escala social futbolera
para convertirse en una estrella mds. Pregunté a mi hijo Cudndo es el Dia del
Arquero, y el sentido de esa frase cuando se pide algo imposible. {Mam4d, no
hay dfa del arquero!

Desde nifia, recorri, incansable, los dlbumes de fotos con equipos de los
aflos veinte. Comicas boinas, pantalones largos hasta la rodilla, caras adustas.
Al costado, una figura nada atlética, vestida de negro, el aguatero, hincha fre-
nético al que le habian otorgado el honor de asistir a sus héroes. Tan exdtica
como él, la mascota, hijo de algin jugador, disfrazado de grande, con botines.
La mascota y el aguatero, sonriendo de oreja a oreja, inocentes, no compro-
metidos con el resultado, firmes acompafiantes, felices por la sola razén de es-
tar alli.

Entre esas fotos viejas, se destacaba la imagen de un sefior muy alto, con go-
rra en lugar de cabeza. Me intrigaba esa figura sin rostro, ese cuerpo que ter-
minaba en redondez negra. Indagué hasta que consegui que papa me contara
su historia. Alfredo Mors, arquero. Cierta vez, el dia que jugé en primera, un
fotdgrafo le hizo una toma de cuerpo entero, solo, al lado de los palos. Se pei-
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nd, se acomodd, y sonrié feliz frente al objetivo. Nunca consiguié la placa, no
fue publicada, jamds supo adonde fue a parar el negativo. Desde entonces,
Mors, en el momento exacto del clic maravilloso, se bajaba la gorra y posaba
al mundo sin cara. Protesta muda contra todos los fotégrafos del mundo, por
aquel farsante que le prometié la gloria de la imagen. No miraba, tampoco lo
podian ver. Actitud misteriosa que me fasciné durante afios.

Su club, entonces (luego fue Colén) era Gimnasia y Esgrima de Santa Fe,
que se dividié en dos el dia que naci. Una parte qued6 en Ciudadela, siguien-
do con el fithol y otra se ubicé en el centro y se dedic a otros deportes.
Acompafié a mi padre a muchos eventos. Cuando llegue tu cumpleafios, te
voy a hacer un lindo regalo, prometié. Cena en Ciudadela, con los mucha-
chos, como €l los llamaba. Yo estaba estudiando en Rosario, y de visita en
casa materna.

Veni, nena, te presento a Alfredo Mors. Una mano enorme, desde lo alto
de un cuerpo flaco, increible, alcanzé la mia. Los ojos claros y rasgados, la son-
risa picara suplantaron la gorra negra, por un instante, en lo alto de la figura
conocida. Después vinieron Fillol, Tenutta, Rocha, Chocolate Valey, Islas, el
oso Diaz, el oso Ferrero, Lanari, Goycochea, Gatti, Scoponi, Pumpido. Caras
que encajan en el lugar de la gorra maravillosa, romdntica, inutil. Gesto con-
tra el fotdgrafo y la fotografia, la mentira, la promesa estdpida.

23 de agosto de 1967, ese es para mi el Dia del Arquero, el que conocia Al-
fredo Mors, el ser que se revela tras el centenar de fotos que archivo prolija-
mente para que se la recuerde, oculta. Para que alguna vez, el Dia del Arque-
10, sea la celebracién de la promesa imposible, cumplida. Para que se incorpo-
re al calendario junto a tantas batallas perdidas que celebramos como patrias.

Ahora que me acuerdo, jla gorra era gris!

Pertenece al libro El maestro Chino que retine
contratapas publicadas en Rosarioll® entre
marzo de 1991 v julio de 1996, editado

por UNU Editora (1997). También estd

grabado en sonidosderosario.com por su autora.
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Los montajes
imposibles

Gary Vila Ortiz

Esas lineas, le digo, se encuentran en “Macbeth”, pero no importa de-

masiado. Usted sabrd (en realidad no sé con quién hablo, o si se trata
simplemente de un espejo), Faulkner usé una de esas lineas para una de sus
novelas y Paul Bowles otras para unas de sus obras. Pero eso no tiene impor-
tancia si usted sigue mirando el televisor (que se encuentra al fondo del cuar-
to) y Susana Giménez se rie a carcajadas de algo, pero yo no sé bien de qué se
trata porque en realidad no escucho nada. Esas otras palabras son de Miguel
Angel. Las escribié en su vejez y son un autorretrato poco complaciente, casi
feroz, le digo, pero eso tampoco tiene mucha importancia (no ahora, al me-
nos, en estos momentos) porque usted sigue mirando el televisor y practicado
eso que se llama zapping y las imdgenes pasan rdpidamente y yo sigo sin en-
tender nada, salvo que por la ventana todavia puedo ver algo de luz (es el
atardecer, claro) y pienso que mejor seria ir y escuchar algo de Ellington o un
tango muy viejo de Gardel.

En realidad, sé bien que nada puede significar nada si usted ha pasado por
alto tantas cosas que supone que el mundo y usted nacieron ayer, un poco an-
tes tal vez. El texto (este texto) tampoco tiene significado alguno pues es un
intento de didlogo imposible, dos personajes de Beckett encerrados en bote-
llones de vidrio y comiendo, fumando cigarros de hoja —al menos yo— y pen-
sando en otra cosa, en la posibilidad imposible de hacerle el amor a Marylin
Monroe o a Brigitte Bardot o0 a mi vecina, que estd mucho mas cerca. Yo le
invito a mirar fotografias de cosas que han pasado en el siglo, pero usted se
niega porque estd almorzando con Mirta Legrand y me dice que eso es prefe-
rible al horror del hambre. En usted, salvo que las dos palabras comienzan con
hache, su frase no tiene nada que ver con nada o son algo muy parecido a lo
que yo puedo imaginar la nada, aunque la nada sea como una imposibilidad.

Yo estoy terminado, le digo, demasiado viejo para convencerlo de algunas
cosas, cansado sobre todo, le repito aquello de que la certidumbre, la tnica, es
de la inutilidad de todo, trato (para qué) de decirle que eso se encuentra en
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un libro de Bioy Casares, es algo que no tiene existencia real, menos en este
instante en que usted cree que lo que estd mirando en la televisién es la reali-
dad y poco le importa que esas imdgenes sean de hace una semana y en la pan-
talla aparezcan fantasmas. Lo invito a que deje de mirar televisién y observe
algo que pasa en la calle, cualquier cosa, una chica andando en monopatin
(;existen los monopatines?) un hombre que vende plumeros, un grupo de pe-
rros persiguiendo a una perra en celo. Ahora usted ha acercado la silla al te-
levisor, molesto por mis palabras, y yo siento que me duelen tantas cosas que
mejor no menciono ninguna.

Para usted, que en algin momento puede decidir el destino de otros como
usted o de otros que son o pueden ser diferentes, lo que interesa es la inmedia-
tez de las cosas, la ausencia de memoria, la postulacién de un olvido genera-
lizado. Digamos: usted ignora el mundo, tampoco le interesa demasiado igno-
rarlo y supone que el mundo se encuentra alli sin necesidad alguna de esas co-
sas abstractas de que he intentado indtilmente hablarle.

Usted no es en realidad una mala persona, no sé si es buena, pero como el
bien y el mal son algo que no comprende, no le digo nada y sigo solitario en
mi botella, con olor a ajo y a cigarro.

En realidad, lo observo con algo de asombro, para usted no existe el pecado,
ni el cielo o el infierno. Vamos a morir, es cierto, uno antes que otro, pero
para mi cronologia, eso no interesa tanto como saber que para usted las cro-
nologias no existen. Yo miro fotografias viejas que usted me pide que rompa
y leo libros viejos que usted me pide casi ceremoniosamente que queme.

Yo no obedezco sus pedidos y usted no insiste demasiado.

Abhora trato de mostrarle una reproduccién de Max Ernest y otra de Klee,
pero no consigo que deje de mirar un aviso donde le proponen la compra de
un automévil cuya velocidad es como la del viejo Superman.

;Se romperdn en algin momento los botellones de vidrio? Usted me con-
testa que ya no hay peligro de guerra nuclear alguna y que todo se encuentra
en perfecto orden, que debo aprender a quedarme quieto, mirar televisién y
comer papas fritas de un tubo de cartén de color colorado.

No puedo contestarle, porque no sé qué puedo contestarle, se trata de cons-
truir otra vez una torre de babel, aunque conozco una torre de babel probable-
mente “naif” que si se encuentra casi terminada.

Abhora, a las tres de la madrugada, aparece una cucaracha y usted se siente
francamente molesto y yo curiosamente me siento feliz.

Hasta me gustarfa que aparecieran Dracula, Frankestein y King Kong y le
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rompieran el botellén de vidrio y el televisor y usted se viera obligado a tomar
alguna actitud, no se me ocurre cudl.

Pero ninguno de los tres amigos aparece y lo tnico que le sigue causando
molestias es la cucaracha.

Yo pienso en Kafka, pero no se lo digo. También en una novela de Alberto
Vanasco, pero tampoco se lo digo. Mientras tanto, usted trata indtilmente de
matar la cucaracha y ella se ha metido en su botellén y se le sube por la pierna.
Usted estd molesto, pero ni siquiera pone cara de asco. Ahora aparecen dos
cucarachas mds y luego una cuarta y después son tantas que no las puedo con-
tar y todas se han metido en su botellén y usted trata de sacdrselas de los ojos
para poder ver la television.

Ahora ya no lo veo, o apenas si distingo una de sus manos y el botellén re-
vienta porque las cucarachas acumuladas son muchas.

Pienso: Lovecraft debe haber escrito algo asi, pero ya no tengo con quién
hablar porque usted (que nunca me contestd) era el dltimo interlocutor que
tenfa en el mundo.

Usted ha prolongado su noexistir en un noexistir mucho mds concreto.
Siento que puedo salir del botellén y salgo, pero no sé adénde ir ni tengo a
quién preguntarle. Entonces vuelvo al botellén y comienzo a mirar television.
Después de todo, esta vida no es tan mala como habia pensado. Las papas fri-
tas son ricas y aunque no sé de qué se rien me pongo a reir junto a Susana Gi-
ménez y Mirta Legrand, que se siguen riendo a carcajadas hasta que lleguen
las cucarachas.

11 de abril de 1995
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Relato del artista
adolescente

Rafael Bielsa

Estiré la hoja de papel con marca de agua, Royal Treasury, Clase B

azul de hielo con finisimas lineas didfanas a espacios regulares, y copié:
“... S6lo a mi gran amor estaré atento/ Siempre y con tal celo desmedido,
tanto...”. La Parker 51, herencia del abuelo muerto, desamparaba una cali-
grafia que comenzaba a cuajar, excepto por algunas consonantes altas, que
miraban por sobre el hombro en direccién a la infancia.

“... pueda decirme del amor que tuve/ Que no sea inmortal puesto que es
llama/ Pero que sea infinito mientras dure”. Terminé el “Soneto de la Fide-
lidad”, dej6 caer una gota de esencia para aromatizar la hoja, la recortd, la
enrollé como si estuviese liando un cigarrillo, y la embutié dentro de un tu-
bito de aluminio pintado a horno de “Bepantén comprimidos”, medicina
que tomaba la abuela.

Después salid, chupando una trenza de azdcar al limén, dulce que nunca
faltaba en la casa de la calle Montevideo. La siesta de enero dormia con las
fauces abiertas, en cuyo centro ardia una pira enceguecedora en mitad de un
silencio de paramo. En un mes y veinte dias cumpliria los diecisiete afios;
iba siendo tiempo de enamorarse.

Camind hasta la plaza Guernica, de Salta y Mitre, y una vez alli, se dirigi6
hasta las arcadas de ladrillo inglés cocido con esmalte. Buscé el lugar elegi-
do, retrepdndose contra una reja, el sitio preciso en que el arco de medio
punto se completaba dejando —entre dos piezas de la estructura— un hueco
apenas visible, colocé alli el tubito fragante, y lo empujé hacia adentro.

Luego, se sentd a mirar el rio, que fluia como agua de fregar. El funda-
mento del ritual era més o menos simple: “asi como yo copio versos en papel
de seda, buscando una mujer a quien amar, los guardo en un envase y los
oculto en un escondrijo, habrd una mujer que —buscando un hombre que la
ame— copiard versos en papel de seda, los recortard, enrollard y enlatard y
buscando el lugar mds apropiado para dejarlos, encontrard los mios, y con
ellos a mi, ocurriendo el amor”.
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Crefa ciegamente en la infalibilidad de la receta. Tan simple era el razo-
namiento, tan semejante a una férmula quimica —la “quimica del amor”-
que todo se reducia a esperar el momento epifanico. Recordaba una frase del
Cardenal Mazzarino: yo y el tiempo, no importa contra quien.

Dejé pasar quince dias, y volvi al lugar; me alcé con ayuda de la reja, y el
tubo segufa alli. Las primeras dos semanas habian transcurrido sin noveda-
des. Decidi regresar a los siete dias.

Esta vez con tinta real azul lavable, decidi cambiar la invocacién: “... Esa
mujer que se me arroja fria/ Y ldbrica en los brazos, y a sus pechos/ Me aprie-
ta y me besa, y me susurra versos/ Juramentos de amor, malas palabras...”.
Sobre un brasero oriental de impaciencia y ardores, me acercaba a los dieci-
siete aflos sin que el amor asomara, copiando esta vez el “Soneto de Devo-
cién”.

Llegué a la caida de la tarde. Apenas sobre el horizonte, se dibujaba una
resquebrajadura de palisandro. La reja, los arcos, y... thabia desaparecido el
tubo de “Bepanten comprimidos”! Sin embargo, no habia nada en su reem-
plazo, pero de todos modos habia desaparecido. Gozoso como el personaje
de un retablo de Pieter Bruegel, coloqué la nueva plegaria y me dispuse a es-
perar lo que seguramente iba a ser la Gltima semana de solitaria aridez de mi
vida.

A los siete dias exactos, volvi a la Plaza Guernica, a la hora de la siesta,
como la primera vez. Me estiré hasta el hueco, y toqué el tubo de aluminio.
Tuve una corazonada de modo que lo saqué con cuidado, haciendo equili-
brio, y —con los pies sobre la tierra— lo abri. Estaba vacio.

En ese preciso instante, sin que yo supiera desde dénde, cayeron sobre mi
dos individuos —ensordecedores como una hilanderia del siglo XIX—, me hi-
cieron poner contra una columna, abrir las piernas, levantar los brazos, me
palparon de armas, me golpearon entre 6rdenes contradictorias, imposibles
de cumplir contempordneamente.

Finalmente los vi. Estaban de civil, armados, dos policias. Uno parecia un
alambre curvo, si a los alambres los pudiera atacar de chicos la viruela; el
otro, tenfa una mascara pascaliana en el lugar de la cara y se paraba con el
pie extrailamente doblado, unos grados mas de lo que por lo general permite
la fosa iliaca. Bueno, asi los veo hoy; aquella tarde irrumpieron como jejenes
empavonados, teledirigidos e intimidantes.

—Por fin te tenemos, pibe —dijo Alambre—. Cant4 todo, y en una de esas
la sacds barata.
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Yo no abri la boca. El sopapo chasqueé como una rama seca. El sol hacia
salir vapor de sobre mis hombros, y por la calle no pasaba ni un alma.

—Son poemas —murmuré—. De Vinicius de Moraes.

Pascal, siempre en falsa escuadra, me miraba con suficiencia.

—Aja. ;Y qué quiere decir “... que sea infinito mientras dure”? —preguntd
con indecisién Alambre, picado de viruela—. ;Cudles son las claves para el
desencriptado?

Yo pensé en contestarle que era inevitable que, si los versos no se lefan
en su orden, dejaran de ser poesia, pero lo descarté inmediatamente. En
cambio, les propuse:

—Son cosas que me ensefian en el colegio. Yo las escondo por aqui, por-
que siempre vengo a la plaza, nada més.

Se miraron entre si, como si recién se conocieran. Pascal se decidié:

—Y cémo se llama el profesor que te las ensefia?

—Luis Rivet —contesté como el rayo. Rivet era ingeniero civil, profesor de
trigonometria.

Hubo un silencio al que adhirieron los pdjaros. Ahora fue Alambre el que
dijo:

—Mir4 pibe, aqui el marxismo ha “escalado” profundamente en la sensibi-
lidad de la sociedad toda. Nosotros hace un mes que venimos con este labu-
ro de seguimiento. El arreglo son treinta lucas; pagd, y andate rapido.

Yo no tenfa esa cantidad encima ni por asomo, y les pregunté si no po-
drian pasar a cobrar a domicilio.

—No hay problemas, pibe, nosotros nos tomamos el trabajo —monopolizé
Alambre—. Danos la direccién, pero te advierto una cosa: si algo de lo que
nos dijiste es bardo, sos boleta. ;Entendiste bien?

Les di la direccién de la casa de mi abuela en la calle Montevideo, donde
—al fin y al cabo— habfa comenzado todo, y no los volvi a ver nunca mas. O
no los reconoci. Aquella tarde regresé al comienzo, con el paso perezoso de
un veterano. Todavia no sabia lo que habia sucedido; hoy, lo sé.

De un modo u otro, ese dia comencé a figurarme que la “quimica del
amor” no existia. Uno puede decir que el benzopireno, en contacto con el
intracto de valeriana Dause, produce el derivado BPDE, que a su vez doble-
ga al gen P51, distrayéndolo, y que de este modo la célula pierde su autocon-
trol, arrojando todo su ser desfallecido en brazos del amor. Si esta férmula
fuese cierta, podrian fabricarse pastillas, tragarlas y ser felices, o por lo me-
nos enamorarnos un poco, de acuerdo con la dosis. Pero no existe.
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Sélo existe la duda exasperada acerca de uno mismo, la angustia intermi-
tente de no poder ser el propietario de una belleza que se desvanece, el hue-
co de los arcos de la Plaza Guernica, fantéstico, vacfo.

8 de noviembre de 1999.
Incluido en el libro Sombras nada mds
(Catdlogos, 2000)
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La Isla de
las Lagrimas

Miguel Roig

Si con algunos de nosotros, sus nietos, hablaba, era con mi hermano.

Pero ahora no voy a llamar a Pepe a Parfs ni tampoco quiero enviarle un
cotreo y esperar, con suerte, que mafiana me responda; no quiero porque lo
Gnico que quiero ahora es lo que estoy haciendo: escribir. Y lo hago, creo, por-
que encontré el sentido de un silencio.

Cuando mi abuelo muri6 yo pisaba el umbral de la adolescencia. Pocas pa-
labras se cruzaron entre mi corta vida y la suya tan préxima a la clausura. Mi
primo y yo, casi de la misma edad, resultdbamos un tormento cuando su casa
se abria para recibir a la familia. Teniamos merecida fama de revoltosos; hasta
el gato se escondia en los dias de fiesta. En cambio, mi hermano Pepe, el me-
nor, prodigaba un cardcter sereno y calido que parecia responder a la demanda
de los mayores (luego el tiempo demostrd que se trataba sélo de una estrategia
para hacer exactamente lo contrario, pero con un coste emocional relativa-
mente bajo), entonces, Pepe, decia, accedia al mundo del abuelo. Yo sélo lo
alcancé al final, pero fue apenas la débil iluminacién de un fésforo dentro del
sal6n de una casa oscura que te permite vislumbrar la dimensién del ambien-
te, las vigas expuestas del techo y una puerta que conduce al interior, a la co-
cina, donde se juega la vida de una casa, y cuando llevas tus pasos alli, los de-
dos se queman y el fésforo se apaga.

Un afio antes de su muerte, mi abuelo hizo su dltimo viaje a Espafia. Fue
por asuntos de herencia, pero a esta altura estoy seguro que para él se tratd
mas bien de un viaje sentimental. A los pocos dias de su regreso, soné el tim-
bre en casa y al abrir la puerta lo vi, sonriendo, con un paquete que me dio
junto al saludo. Era una melddica, un instrumento de viento con teclado que
resultd una herramienta til para torturar a mi familia una larga temporada.
Ese dia, durante su visita, me conté una anécdota que hasta hoy yo habia con-
siderado inocente. Cuando mi abuelo estuvo en Nueva York descubrié que
los ojos eran ajos: asi lo contaba. Me explico: en cataldn la lengua de mi abue-
lo y la primera que aprendi yo, antes que el castellano, ya que, en casa, por en-
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tonces, s6lo se hablaba catal4n ajo se pronuncia igual que el sustantivo inglés
eye /ai/, que significa ojo. La curiosidad fonética me hizo gracia en ese mo-
mento, pero la anécdota perdurd, a la espera, en mi memoria. Poco después lo
vi morir. Ver morir a mi abuelo fue ver a un hombre activo abandonar su
huerta, su caja de herramientas, sus utensilios de albafiil y dejarse ir, sentado
en una silla bajita. Yo era poco méas que un crio, pero fui capaz de ver en sus
ojos la muerte; era eso lo que contaba su mirada y atin hoy me conmueve lle-
var dentro de mi, vivo atn, ese relato de su muerte que me narrd con los ojos
y no saber la historia de su vida, la que sus palabras jamds contaron.

En septiembre estuve en Nueva York. Para que me orientara y me diera su
punto de vista acerca de un trabajo en el que estoy inmerso, visité al escritor
Antonio Mufoz Molina, director del Instituto Cervantes de esa ciudad. Du-
rante nuestra charla, le conté que Nueva York habia sido el primer destino de
mi abuelo cuando emigré de Espafia, en un periplo que lo llevaria después a
La Habana y Buenos Aires y que terminaria en Rosario. Entonces, Mufioz
Molina, que fue profesor mio de literatura, le dio un giro a mi trabajo y, en
otro sentido, a mi historia, al relato de mi pasado. Me remitié a un sitio en la
red que almacena toda la documentacién de los inmigrantes que llegaron a
Nueva York, por barco, pasando por Ellis Island y me sugirié que visitara la
Spanish Benevolent Society de la Calle 14 que recibia a los espafioles y que
aln existe, como pude comprobar, y donde todavia, de tarde en tarde, se ret-
nen algunos mayores para jugar al domind.

Mi abuelo llegé a Nueva York el 13 de abril de 1917 a bordo del buque
Montevideo, de la Compaiiia Trasatldntica, que habia zarpado del puerto de
Barcelona. Contaba con sélo dieciséis afios, en su bolsillo tenfa treinta délares
y lo recibia un tal Vicente Costa, quien se hacia responsable de su conducta.

Ellis Island, apodada la Isla de las Lagrimas en todas las lenguas de Europa,
era el lugar de recepcién de los inmigrantes. Entre 1892 y 1924, unos dieciséis
millones de personas pasaron por ella, a razén de cinco mil por dia. Sélo un dos
o tres por ciento era rechazado. No parece mucho, pero representa unas dos-
cientas cincuenta mil personas. Y segiin consta, tres mil de ellas se suicidaron.

Buscando informacién sobre la historia de mi abuelo, encontré un pequefio
libro de Georges Perec, Ellis Island, en el que vuelca sus impresiones tras re-
alizar un documental sobre el tema para la televisién francesa. Los datos esta-
disticos que he citado unas lineas m4s arriba proceden de su informe. Segtin
Perec, en 1917 se instaur6 un examen de alfabetizacion al que se sometia a los
emigrantes y un control médico, consistente en un fondo de ojos. Por ambas
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pruebas, atendiendo la fecha, pasé mi abuelo. Perec, en su libro, reproduce un
poema de Sholem Aleihem, Motl, Hijo de Poeta y en algunos de sus versos da
cuenta de esto: “Te estacionan en el ‘Kestelgraten’ (Castle Garden), te ubi-
can desnudo y te miran a los ojos/si tienes los ojos sanos todo va bien. Si no,
te obligan/a volver de donde vienes./ Me parece que tengo los ojos sanos...”.

Posiblemente la primera palabra que escuché mi abuelo en inglés fue eyes:
el médico querfa mirar sus ojos. Imagino el panico de no entender, de saber
que te la estds jugando. Y puedo ver, también, su sonrisa después de pasar la
prueba, la distensién minima para poder disfrutar de algo, al menos de la coin-
cidencia fonética entre ajos y ojos.

La anécdota es una de las vigas que vi en el alma de mi abuelo mientras ar-
dia el f6sforo. Son sus ojos cuando se despedia de mi, sentado en la silla. Esos
ojos que temblaron en la Isla de las Lagrimas. Y qué son las lagrimas sino una
de las formas que tienen los ojos para interrumpir su silencio.

7 de marzo de 2006
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Mitocondrias

Beatriz Suarez

Una amiga bidloga me cuenta que la madre a los hijos les pasa, da,

transmite, informacién genética (ADN) en sus mitocondrias, es mds,
entendi que las mismas mitocondrias de los hijos (ese interior celular) son tal
cual las de la madre.

La genética descubri6 esto y a tal punto es asi que si hay dudas sobre la mater-
nidad de un hijo, las investigaciones dan resultados al 100 %, dado que se basan
en que esas mitocondrias maternas son las mitocondrias que circulan en todas las
células que componen al hijo. Madre e hijo poseen este elemento en comun.

El padre también cede material genético a sus hijos, pero no es como el
caso de la madre; me parecié entender (en la hermosa y amada explicacién de
esta biloga) que un hijo porta algo de la madre, que en ellos viven y perviven
las mitocondrias que otrora fueran de una abuela, que a su vez de una bisabue-
la y asf hasta llegar quien sabe adénde.

Me explicd que no por esto es mds segura la madre que el padre. No. Sim-
plemente que la primera pone un material palpable, conseguible; un poco de
su cuerpo, de sus células, esas mini particulas de las que, incluso, ella misma
estd hecha.

Empecé a mirar distinto a mis sobrinos. Pensé en mi hermana que se ha ido
hace ya cinco afios, a remontar la corriente hacia el silencio. Pensé ademds en
todos los hijos que, entonces (segin esta teorfa) poseerian algo de la madre tal
cual, tal cual padecié y disfruté la vida.

Sospeché que algo eternamente tengo de mi abuela Tata, y que mi hija les
pasard a sus hijos mitocondrias de las mujeres Arduino que vinieron de Italia
hace cuatro generaciones, que mi sobrina exhibe el cimbronazo de la madre,
las matrices de Laura, cuando toca la guitarra (pues encima en las mitocon-
drias, dice mi biloga, que estd la energia). Entonces ella toca o estudia ma-
temdtica propulsada por las patas de alambre de mi hermana, que estuvieron
hechas de mitocondrias encendidas, legadas a sus polvorosos hijos.

Amo la célula desde que me fue anoticiada esta parte de la biologia. Me
meto en su ldgica y pienso algo eterno entre la efimera vida de los rosarinos.
Las mitocondrias son gargantas para extintos, en ellas algo impalpable viaja
para aliviar duelos.
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Mi propio reverso pasard a mis nietos, algo mio que no recibira sepultura.

Miro tocar el violin a mi sobrino e imagino un torbellino de mitocondrias
de ella propulsando notas Do, tal cual las da la vida.

Es una olimpiada de paz la que me vino, quedé perpleja ante la explicacién
y sali de una desolacién lastimosa que tengo después de algunas muertes cer-
canas.

Digo, si las mitocondrias de mi hermana Pepe estdn tal cual en Vicente y
Elena, entonces la misma Pepe estd cada vez que los veo.

Y asi con cada hijo que perdi6 a su madre. Pensé en escribir para invitar a
salir del tacho de tristeza, que si el ahogo de la ausencia no se soporta estdn las
mitocondrias para darnos oxigeno.

Sélo que hay que saber mirarlas y leerlas entre los que quedamos.

Que por la sangre y por la tierra corre lo eterno. Y que eso eterno tiene para
la ciencia una responsabilidad en la poesia.

Hoy salf a mirar mitocondrias en los deudos. En los cachorros, los pendejos
por ahi, los guachos tempranos, la miseria.

Y por un rato fui feliz.

20 de febrero de 2009.
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Pa’ que balilen
las muchachas

Irene Ocampo

El tango no es mi fuerte. No sé bailarlo. Conozco pocas canciones. Me

gusta mucho el tango post Piazzola, el instrumental, que no es ni para
bailar, ni para cantar. Pero algunos tangos y sus letras son parte de mi vida, mi
infancia mds precisamente. Y a veces, alguna que otra estrofa asoma en mi es-
critura, como la que le da titulo a esta nota.

Entre 2009 y 2010 me ocurrieron varias M en mi vida. Por lo que comen-
zaron a aparecer en mi poesia claros signos de una emesificacion, por decirlo en
una forma grave y circunspecta. Lo concreto es que escribi mucho, variado,
trastocadamente y perdidamente enamorada. Poemas dirigidos a varias muje-
res que tuvieron en comun ademds de haberme atraido de alguna manera o de
otra, que sus nombres comenzaban con la letra M.

Si bien empecé a escribir algunos de estos poemas sin tener en cuenta ese
detalle, la relacién con una de esas mujeres, quizds porque fue la mas signifi-
cativa, cuya ebullicién me provocé una mayor produccién poética, y tal vez
porque la naturaleza de la relacién -completamente clandestina y oculta- me
obligé a mantener el verdadero nombre de la receptora de esos versos en se-
creto. Comencé a escribir en un archivo, al cual le di un nombre aparente-
mente en clave. Asi nacié Poemas con y sin M.

Al cabo de un tiempo, comprendi que aquella relacién no era la mas im-
portante de mi vida, con cierta tristeza. Me encaminé entonces al duro traba-
jo de desenamorarme, y en eso estaba cuando comprendi que el titulo de ese
poemario podia abarcar muchos més poemas de los que habia escrito dirigidos
a una de las M. en particular.

La poeta norteamericana Marilyn Hacker publicé hace unos afios Love,
death and the changing of the seasons. Un libro que, como su titulo indica, habla
de amor, a lo largo de todo un afio y que, como las estaciones, asoma, estalla,
decae y se transforma, no sin provocar todo tipo de reacciones en la autora.
Lef algunos de esos poemas, creo no recordar mal, un par de sonetos, en la
hermosa antologia Erética que edité Margaret Reynolds. Esa lectura, la de
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unos sonetos eréticos y lésbicos, me impactaron y decidi comprarme el libro
de Hacker. Es un libro denso, estructurado en ocho partes y una coda. Lo mds
importante para mi en ese momento fue el tener en mis manos un libro de
poemas de amor escritos por una mujer, madre de una nifia, profesora de un
lado y otro del océano atldntico, poeta, ensayista y erudita, a otra mujer, mu-
cho mds joven, y musica.

No emprendi, como era mi intencién cuando me compré el libro, la lectura
avida en pos de traducirlo. Mi interés se fue diluyendo, la complejidad de los
poemas, y lo mds frustrante para mi, la dificultad de poder traducirlos y que
esa tarea diera por resultado otros poemas lo mds dignos posible de una poeta
de la talla de Hacker, hicieron que abandonara por un tiempo su lectura.

En cambio, segui escribiendo en mi poemario. También fui leyendo en di-
ferentes eventos poéticos, lecturas, reuniones con amigas, algunos o varios de
los poemas que fui produciendo. Comencé un curso de métrica, con el que
pretendi acercarme al menos a la estructura del verso rimado y medido en cas-
tellano, con el fin de poder en algiin momento tener otras armas para cuando
decidiera abocarme a la traduccién de algunos de los sonetos de Hacker. Sin
embargo, sigo pensando que los que incluyé Reynolds en la antologia Erética
son los mejores.

Pero lo que me motiva a comentarles todo esto no es el problema de la tra-
duccién del inglés de poemas escritos por una erudita. En realidad, lo que qui-
siera es compartir algunas sensaciones sobre la escritura de poesia amorosa 1és-
bica en esta época que nos toca vivir. Mis poemas tuvieron una misma desti-
nataria durante muchos afios. Sin embargo, los poemas amorosos no fueron lo
que mas abundé en mi escritura. Ahora siento que deseo escribir poemas de
amor, y quiero que esos poemas sean de amor lésbico. Pero ;qué significa eso
para mi?

Por un lado, una fuerte identificacién con lo que escribo, lo que redunda-
rfa en tomar una voz cantante como poeta lesbiana, como alguna vez dijo
Diana Bellessi en un ensayo, y que quienes me lean esperen, tal vez, que
tome ese lugar. No tengo problema en hacerlo, porque siento que puedo de-
cir mucho a muchas con unas pocas lineas, tal es el valor simbdlico que la
poesfa multiplica.

Pero ese compromiso no esta desligado de las causas sociales, que como mu-
jer feminista y proveniente de la clase trabajadora en el interior de este pafs
latinoamericano que se llama Argentina, me atraviesan. Para colmo, como al-
guna vez concluimos con Mercedes Gémez, si ella es poeta fiestera, yo soy
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poeta bailantera. Bailo de todo, aunque ya les dije que el tango no es lo que
mejor me sale. Soy hincha de Boca. Y hablo varios idiomas, uno mds colonia-
lista que el otro. Lo politico-sexual serd mi caldo de cultivo, el medio a través
del cual exprese mis ideas, bailando, batallando, y batiendo el parche de lo
que sea, redoblante, zurdo, caja.

(Qué quiero decir con todo esto? Que soy una persona mds, con miles de
contradicciones, pero con una inmensa y alocada fe en que las palabras nos
dicen, nos pueden nombrar, y esa es una de las tantas microacciones que
emprendo, y aqui me uno a Valeria Flores, compafiera patagénica, cuando
por ejemplo digo: “Amar a una mujer/ y amar a esa otra mujer también/
Amar a la mujer que hay en mi/ y amar a la mujer que hay en vos/ otra dis-
tinta a mi/ posibilidad de ser yo/ en las otras/ de ser las otras en mi/ un ida y
vuelta progresivo/ en expansién/ a contrapelo de las definiciones/ abriendo
el juego/ de lo simultdneo/ de la expresion del deseo/ multiplicado en voces/
soy un coro/ y soy la solista/ desandando la fria/ mezquindad de la culpa/ ha-
bitdndome en ellas”.

26 de mayo de 2010.
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El dia
que me quieras

Miriam Cairo

'”

“;Dénde estd Cairo? ;Que la llamen!”, dice el editor, haciendo de su
nombre un abismo oscuro.

Es un edificio viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla, democratico. Por
alli suben todos: los cronistas, el editor, las visitas, deudores, acreedores. La reja
negra tiene una flor o un follaje donde esconder los ojos tristes o hipnotizados.

Cairo llega con su femenino tropel de luciérnagas custodiadas por un rayo
misterioso. El editor sigue hablando, olviddndose de las comas y dando rienda
suelta al estilo libre. Cairo tiene una mirada Polaroid cuyo resplandor llega
desde 1937 hasta la Estrella Polar. Ha leido a un autor aureolado. A un autor
anénimo. A un autor empirico y a un narrador obsceno. Cualquier otro editor
la habria rechazado ya que es propensa a los mareos, alérgica a los sahumerios
y victima de los horarios.

El editor aparece en el ojo de las luciérnagas con la tdnica negra del Empe-
rador Amarillo. Las palabras hacen fila en el estrecho pasillo de entrada: unas
van al sector locales, otras a deportes, otras a espectdculos, otras a la dltima
pagina. Algunas no tendrdn paz: irdn hacia uno y otro lado y las luciérnagas
celosas las mirardn pasar.

El editor pregunta a alguien indeterminado, gritando desde el final del pa-
sillo, como si estuviera en una calle de Roma, quién cubri6 la visita del gober-
nador de la provincia. Un siseo que estd a punto de ser amistoso entre las chi-
cas de la recepcion y los cronistas suscita un griterio que lo refuta.

Cairo alza tormentas monosildbicas. Las luciérnagas se visten de fiesta con
su mejor color. Susurran cosas en primera persona y la luna menguante sostie-
ne en un cuerno la Estrella Polar y en otro, la Polaroid.

Hoy aqui mafiana all4. El editor colma de noticias a los lectores del diario.
Ser intermediario entre la informacién y el lector puede ser un gran suplicio,
porque los hechos de la realidad se producen desautorizando los deseos de
cualquier ser humano. Las luciérnagas de Cairo trabajan en el otro plano de
la voluble existencia. Trabajan con seres que quieren vivir segin las esperan-
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zas de cualquier ser humano. Las luciérnagas narradas zumban como un en-
jambre elaborado por la memoria. El editor esquiva el tropel de palabras que
quiere atropellarlo.

Las luciérnagas parpadean con un ojo insensato y otro vigilante mientras
los cronistas de las primeras pdginas y la narradora de la dltima van dejando
entrar, una por una, la interminable fila de palabras. Hay un entrecruzamien-
to tumultuoso en el pasillo. Las que no sirven aqui van para all4. Las que estdn
demis alli vienen acd. Luego leeremos lo que dicen.

Los cronistas escriben en una lengua que los lectores de noticias entienden.
Las luciérnagas, en cambio, usan esa misma lengua, pero no como un material
ya hecho y significado sino como greda virgen. Es una lengua que sélo los lec-
tores de contratapas entienden.

El editor parpadea a baja altura, sin ponerse de un lado del pasillo o del
otro. Por el cielo pasa un bigud avisando que se va hacia el rio y locas las fon-
tanas le cuentan su amor. En un 4gil movimiento, el editor desvia esa noticia
de la primera plana. Contra reloj rebota en los policiales, se estrella en el ti-
tular de economia, no resuelve el drama electoral y cae en la dltima pagina.

Todo ocurre vertiginosamente. A sangre fria se cierran las columnas: espe-
culacion y equilibrio en La Bolsa de Comercio, hacia la derecha. Juicio a re-
presores en pagina impar. Cartelera de cine en fuente nimia. Una muerta con
alas en el cesto del olvido.

El rayo misterioso ilumina la noticia del bigud que da unas vueltas, hace un
paso de tango y se deshace en un vals. Ese pdjaro fornido viene huyendo del
Mirifiay y del pasado. Viene arrastrando el ala margarita y las luciérnagas cu-
riosas hacen nido en el pelo de Cairo que recoge el humo, el alma, el vuelo
del bigu4, y escribe.

15 de octubre de 2011.
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El oficio solitario
de la imaginacion

Marcia Brédice

Hay un riesgo en leer tempranamente: olvidar que todo aquello que se

lee es ficcion y asumir lo leido como real. Tal fue lo que, a fuerza de mi-
metizarme con los significados de las formas, me sucedié a los diez afios. Leia
Quiroga y demoraba horas de suefio porque tenia miedo a mi almohada. Leia
Allan Poe y sentia que dentro del placard latfa un corazén delator. Lefa Ro-
berto Arlt y subia escaleras repitiendo los viles adjetivos de Erdosain o de Er-
guetta o del Jorobado (que en la vida tenemos a veces la necesidad de ser ca-
nallas, de ensuciarnos bien adentro, destrozar a alguien para siempre). Leia
Cortézar y crefa entender que la filosofia zen y la simbologia de las cosas eran
parte constitutiva de cualquier sistema de pensamiento y que en algin lugar
me encontrarfa con Horacio Oliveira habldndome de Parfs.

Entender el mundo como una serie de correspondencias lo imbufa de mis-
terio y lo convertia en una verdadera ficcién, mds verosimil que la propia re-
alidad. Asi fui entendiendo que encontrarme a la vuelta de una esquina con
los personajes que elucubraban en mi cabeza (como encontrarme con alguien
que no vefa desde hacfa mucho tiempo) no era una mera casualidad, sino la
configuracién premeditada de una serie de elementos que, ordenados, abre-
viaban el lacénico movimiento prospectivo de la filmografia de mi vida. La
imaginacién comenzd a ser mi mayor ocupacion.

Encantada de poder entender estas cosas, supe que a la vida sélo se la podia
vivir de una forma: descalza y leyendo. Convirtiéndola en ficcién y anulando
las acciones secundarias de personajes secundarios que no podian m4s que de-
morar los buenos desenlaces. Recreando sus puntos débiles, haciendo prime-
ros planos de lo importante, rellenando con detalles los ambientes, rompien-
do la naturalidad de lo cronolégico con el flashback de la memoria.

Si para sacudirme las paginas leidas de Camus durante seis dfas iba a las pa-
ginas de Pauls, encontraba que unas hacfan eco de las otras, que en La vida
descalzo estaba un poco El verano y que las viceversas no eran ideas forzadas
de coincidencias, sino profundas bisquedas en las que dos autores se miraban
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en espejo para que yo, con mi desequilibrada brijula del sentido, pudiera son-
dear en los infinitos mapas de la intertextualidad. Y en ese infinito recorrido
me perdia, siempre, gustosa de encontrar escaparates en los puntos finales.

Ni la lectura ni la escritura estuvieron lejos de mi pulso vital. Tan impor-
tante como leer y escribir fue respirar y amar y amanecer con los libros desor-
denados sobre la cama.

Se multiplicaron las paginas y los lomos y las cubiertas y las portadas. Los
libros fueron llenando los estantes, los anaqueles, las horas, los recreos. Se api-
laron libros en el bafio, en la mesa de luz y en los rincones indtiles de los mue-
bles. Y el mundo se llené de jorobados y farmacéuticos neurdticos que lefan la
Biblia y hablaban de prostitucién; de conejos sefialando agujeros por donde
escapar a otra dimension. Y empezo el ejercicio de las formas y las lineas, de
los anversos y reversos de la trama. La ocupacion trocé en oficio y el oficio dio
paginas y criticas.

La realidad no existe si no hay imaginacién para verla, anota Paul Auster
y reescribo yo en esta contratapa. Y esa imaginacion creativa sélo puede co-
menzar en la penumbra de la soledad. Sélo en la torre de la solitariedad, la
memoria baja hasta las napas para rescatar el oficio primero de la invencién.
Baja y le acaricia la frente y le da de comer, como a un pajarito desplumado
después de una tormenta.

12 de junio de 2012.
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Maternidad
intratable (lll)

Luisina Bourband
Si no escribo me enloquezco.

Soy el ejemplo de madre desbordada. Estoy levantada por octava vez. En

esta oportunidad, desde las 5:25 de la mafiana. Bajé con el bebé porque
el inico modo de que no se queje y despierte a la hermana es que duerma ha-
macado y en posicién vertical sobre mi pecho. Cuando lo voy a acostar, des-
pués de varios intentos donde a pesar de mi arrullo se vuelve a poner boca
arriba mirdndome y pidiendo que lo alce, se despierta la beba. Répidamente
lee la situacién de que me estoy ocupando de su hermano, por lo tanto, se
pone como una moto. Empieza a girar con su enterito blanco, y parece una
version morocha de Maggie Simpson. Se saca y pone el chupete, se arquea,
tose, eructa, estd afénica, chilla, grita, pone su cabeza sobre mi brazo, sobre las
piernas del hermano que estd tomando la mamadera. No recuerdo a qué hora
le di a cada uno el Corteroid, a qué hora les hice el puff, y si tomaron o no la
leche y cudnto. De tanto dar vueltas, y luego de darse la cabeza contra la pared
un par de veces, gracias a todos los dioses del olimpo y alrededores, la beba se
duerme. Pero tan al lado del borde de la cama que ya no me quedaré tranquila,
porque le pongo el almohadén triangular como tope, pero muchas veces se
balancea en él ni bien se despierta y eso le da cierto punch a la caida estrepi-
tosa. Cada vez que respire mds o menos fuerte, voy a subir por la escalera ha-
biendo revoleado las chancletas que me obstaculizan la corrida. Por lo tanto,
quedo descalza, por lo tanto, me empieza a picar la garganta, que estd esperan-
do su turno para enfermarse, cuando todos los demds integrantes de la familia
se curen. O sea que caeré para primavera, en ese momento en que todos los
demds empiecen a disfrutar.

Cuando me estoy haciendo el mate, chocha de la vida, tipo siete de la ma-
flana, ya sin esperanzas de dormir, pero con el placer haber conquistado mi
derecho a desayunar, siento un ruido estruendoso por el babycall. Subo como
loca. Es Benjamin que fue a mi pieza a buscarme como todas las mafianas,
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abriendo la puerta con toda la fuerza que le da el miedo de estar en la oscuri-
dad. Lo miro venir por el pasillo con su pijama de Hombre Arafia agujereado
en la rodilla. Tengo que arreglarlo en algin momento. Ya no le va a servir al
hermano. Tiene los ojos pegados y el pelo parado y duro. Ayer tuvo un cum-
pleafios al que pude sélo buscarlo, le quedaron los pelos apelmazados de la
transpiracion y no lo pude bafiar. Tendra que ir asf a la escuela. Le pongo las
medias, y como veo que soporta sin quejarse, ya le pongo el uniforme, todo el
tiempo advirtiéndole que-no-haga-ruido-por favor-porque-los-bebés...

Como siempre, primero no quiere tomar la leche, se la hago igual, se come
todas las facturas que hay en el plato de ayer. Va a haber problemas con la
hermana mds grande, que mirara las migas y hard reproches sobre la distribu-
cién no equitativa de los tesoros gastronémicos en la familia. Mientras escu-
cho la radio con una oreja, con la otra escucho el relato que me hace de un
dibujo propio. Me culpo porque le doy poca bola a su maravillosa imagina-
cién, y mientras contesto los mails que tengo atrasados de hace dias, de tesis-
tas y alumnos que esperan de mi una respuesta experta.

La empleada estd llegando ocho minutos tarde y perjudica la posibilidad de
bafiarme en los veinticinco minutos que tengo antes de llevarlo a Khalil. Yo
también tengo los pelos duros, porque me pongo a pensar y no me bafio desde
antes de ayer, con noventa por ciento de humedad.

Gracias a los mismos dioses de hace un rato, los bebés ahora duermen y no
complejizan mds mi mafiana, aunque estoy en S.O.S. todo el tiempo porque
la escucho respirar a ella y estd con mucho moco, hay que hacerle la nebu, va-
por, algo. De vez en cuando él también tose. Tienen un volcdn adentro, po-
brecitos. De ellos también me ocupo a medias. Y si duermen cuando yo estoy,
me van a extraflar mds, los voy a extraflar mds.

Llega la chica, con esa cara de nada que me enerva. No pide disculpas,
pone la pava para desayunar y la quiero asesinar porque no tiene ni idea de lo
que me estd pasando.

Me puedo bafiar, y estoy llegando tan tarde a todo. Los pelos limpios, pero
semi mojados, pude lavar los mios, los de Benjamin no. Todo no se puede.
Cuando bajo nuevamente (ya llevo el récord de subidas y bajadas matinales),
mi hijo no se lavé los dientes, no sabe dénde estd su mochila ni la campera,
sigue mirando Mamd Luchetti por youtube, y yo no sé a quién ajusticiar pri-
mero. Me desenfreno, grito, me apuro, todos los pasos que doy parecen en fal-
so. Mientras recuerdo la pregunta que me hizo la semana pasada: “mami, ;qué
estas hoy, cansada o apurada?”’. Una pufialada. No firmé el cuadernito, no
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mandé la plata en sobre cerrado para el paseo. Imposible buscar un sobre aho-
ra. Mafana. En cuarenta y cinco minutos tengo que estar en funcién analista.
En ese momento me parece algo ficticio, lejano, sobrecogedor.

Estoy saliendo con el nene, la cartera, la planchita del pelo para arreglarme
en el consultorio, la mochila, el paraguas, mientras la beba recién levantada me
mira desde sus enormes ojos negros, con esa carita angelical, brillante, y lanza
un aullido estilo lobo porque quiere estar conmigo. En ese momento veo que la
hermana adolescente estd saliendo con nosotros, para la misma escuela, sin ha-
berse percatado de toda la situacién de crisis matinal que estamos viviendo.

—;Vos vas para la escuela?

-Si, entro tarde.

—;Y entonces, por qué no llevds a tu hermano?

—Ah, si, bueno, ;a qué hora entra? —pregunta por milésima vez de la historia
escolar del nene.

Lo despacho sin siquiera saludarlo del arrasamiento subjetivo que tengo.

Si la chica le empieza a hacer la nebu a la bebé, yo tengo una segunda opor-
tunidad para secarme el pelo.

En ese momento lo veo. El objeto brilla con su presencia indiscutible. Es-
tuve al lado de €l desde temprano y no lo vi. El es el que me mira ahora: EL
TERMO AZUL del jardin. Hoy me tocaba llevar el mate cocido. La maestra
me habfa preguntado con cautela “;vos podés?”, con ese tono de vos que sos
mamd diferencial de mellizos. —;Claro que puedo! Soy una madre y mujer ar-
gentina que se ocupa de las necesidades de su hijo y sus veintisiete compafie-
ritos. Creo que voy a desfallecer.

;Cémo resuelvo en 30 minutos el asunto? ;Les compro unas gaseosas y las
llevo? No puedo. ;Suspendo la primera paciente? No puedo ya, es muy infor-
mal. Ya sé, en 20 minutos hago la infusién, la llevo y llego al consul. No pue-
do, al menos que se haya inventado la detencién temporal que tanto sofié
cuando era chica.

Por suerte, siempre est4 el recurso a la mami todo terreno del jardin (linda,
bailarina, relajada, ;cémo hace?), que se dedica realmente a su hija. Esta vez
me salva la mama de Keyla. Le hablo: Debi, tengo una super emergencia ur-
gencia estoy desesperada no dormi. Todo asi sin puntos ni comas. Su sonrisa
atraviesa el teléfono y con una voz resolutiva me dice, no te preocupes, yo lo
paso a buscar. “;Lo puede preparar la chica?”, pregunta.

—Ceci, ;jvos lo podés preparar?

—Si, si.
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Ahf la empiezo a querer de nuevo, las quiero a todas, quiero a todas las mu-
jeres colaboradoras del mundo, y prometo que voy a devolver el favor, y que
mi vida va a mejorar, y que habra un tiempo de descanso que estd pronto a lle-
gar, y que nos va a alcanzar la plata, el tiempo, y si Ledn, vamos a viajar, a
amarnos, a escribir, a conversar.

Recuerdo que hoy mi dia serd fantastico, porque mi hada madrina, mi her-
mana mayor va a venir a salvarme las papas, y va a hacer todo lo que yo no
puedo, va a terminar las cortinas que hace tres meses que estdn a medias, y
todo, todo lo demds. Mi vida serd otra. Y todavia el dia no empezd. Ahora si
me voy. Hola ;Lacan? ;Cémo te va!

2 de julio de 2014
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Buenos
tiempos

Marcelo Britos

La sangre aparecia por debajo de la cortina del comedor y llegaba hasta

la rejilla del patio, y los perros la olfan y lloriqueaban, como si pudieran
saber de quién era. Por el intersticio que dejaban la pared y la cortina, forzan-
do un poco la vista por el reflejo del sol del mediodia, era posible distinguir un
pie desnudo y una mano, en una posicién extrafia. Y eso lo decia Miguel, ti-
tubeando y con las mufiecas esposadas, los brazos rodeando el respaldar de una
silla de metal y los bordes de esa silla apretdandole los musculos. Cuando ter-
mind de hablar le estrellaron un pufietazo en las costillas, salté harina como
una explosién blanca, los nudillos resintiendo el costado y dobldndolo, un
Cristo negro sin cruz, lanceado por los centuriones azules del futuro.

Co6mo sabés todo eso. Lo sabés porque estabas ahi.

No, le juro que no. Lo miré desde el tapial, siempre me asomo para pedirle
algo que poner en los pebetes que nos dan en las panaderias, después de ha-
cer la descarga. Y él me da tomate, pollo, algo de mayonesa. Se lleva una tapa
y me la trae.

Te vamos a hacer lo mismo que le hiciste a él, negro de mierda.

El gallego le chistaba siempre alrededor de las doce, antes de la dltima sa-
lida del primer turno, y Miguel se paraba encima de las bolsas cargadas en la
camioneta y se asomaba, y le alcanzaba un par de pebetes, o varillas, y él se
quedaba con algunas y le devolvia una con algo adentro, algo que habia so-
brado de la noche anterior o lo que fuera que se disponia a almorzar. Mientras
Miguel comia le contaba de los buenos tiempos. De cuando habia llegado de
Madrid, y vivia en Buenos Aires. Siempre le hablaba de un amigo con el que
iba a cenar a hoteles lujosos, a caminar por la costanera y mirar el rio que de-
venia lento y lejano en el océano que terminaba en un lugar del que renegaba.
Alli no podiamos vivir, decia. Y Miguel suponia que se referia a él y a su ami-
go. Y lagrimeaba por dentro, se hacia sentir el llanto en la voz y en la mirada
plateada que se perdia por encima de los techos de Cristaleria.

Una siesta fue Miguel el que chistd, con un pedazo de membrillo en la
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mano, pidiendo algo de queso. El gallego, m4s afectado que otras veces, le pre-
gunté cémo iba a pagarle, y sonrié trasponiendo la cortina. Cuando volvié
Miguel habia extendido su cuerpo por encima del tapial, con el pene erecto
en la mano. Con esto te voy a pagar, le dijo. Salté y entraron. Relato minus-
culo de la tarde perdido en una sola memoria.

Tenia un traje a rayas —le contaba—, un traje gris oscuro con rayas finitas y
claras. Unos zapatos de charol, un reloj dorado que brillaba con el reflejo ama-
rillo de las arafias, como en una pelicula que relataban aquellos afios y aque-
llos lugares de un delirio de abundancia. Y le explicaba qué era el charol, y las
arafias, y en qué espacios del mundo estaban esas cosas, el mismo mundo en
el que alguien habia encajado a Chajari, los montes, los cardenales y los rios
marrones durmiendo la tarde.

Volvé que te van a echar, y necesitds el trabajo para darle de comer a tus
crios. And4, mafiana te chisto y tomamos unos mates. Vos mangued las
facturas.

En la camioneta, sentado atrds sobre las bolsas, con la brisa estival que le
llevaba algo de alivio, se imaginaba al gallego en traje, m4s flaco, sin esas ca-
misetas agujereadas, ni las ojotas. Imaginaba al amigo del gallego, mds varonil,
también trajeado y con ese brillo desconocido. Estaba conociendo algo distin-
to, incémodo por momentos, con ese acento extrafio y la voz de mujer ronca
desfallecida.

Miguel lo encontré. Cuando era casi la una y no lo habia llamado se asomé
y vio el corredero de sangre, y salté el tapial pensando que le habian envene-
nado alguno de los perros y que lo encontraria llorando en la mesa de la co-
cina, con el televisor chillando las noticias. A veces a la noche dejaba entrar
a los tipos, les daba algo de plata; estaba muy solo. Esa ultima reflexién era
suya, lo demds eran rumores que escuchaba del duefio del depésito. Volvid y
avisd, y después fueron derecho a él, sin preguntarle nada hasta tenerlo en la
comisaria, aferrado como un chivo a la silla y ddndole sin asco.

Al comisario le daba pena, muchacho ignorante, robar asi y sacarse de qui-
cio. Imaginaba lo que vendria, algunos afios nomds, Coronda o Pifieiro y las
celdas de dos por cuatro, y las requisas, y lo demads, lo que ningin hombre
quiere imaginar, ni él, que estaba de ese lado de la reja.

Crey6 oir un llanto apagado. Ahora lloras pelotudo. Sentado contra la pa-
red, abrazando las rodillas, las marcas de los ganchos en las mufiecas. Ahora
te das cuenta de lo que hiciste. Dénde estd el mediodia, la chata remontando
la circunvalacién, la entrada al barrio, su familia. Dénde esta el gallego en-
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trando y saliendo con medio sdindwich. Ahora te lamentds, cuando el dafio es
irreparable, cuando le cagaste la vida a tu mujer y a tus hijos. Eso a vos no te
importa.

Y lo escuchaba y el llanto perdia el control minimo que habia logrado, el
ahogo de la garganta y del brazo amortiguando el quejido, animal enfermo es-
perando la muerte debajo de un mueble. Pero no lloraba por eso, ni por lo que
no habia hecho. Lloraba por otras cosas que ni él comprendia, pero que se ins-
talarfan para siempre en su cabeza. Algo menos remediable que la injusticia
de la que tenfa més o menos una idea.

17 de octubre de 2014.
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Toda una vida

Dahiana Belfiori

Mirta se cambié el nombre cuando se fue de su casa a los dieciocho

afios. Justa era el que figuraba en el documento. Hab{a terminado el ma-
gisterio y se habfa enamorado locamente de Antonio, un pescador, alto, mo-
rocho y con unos ojazos azules que la mareaban. Se conocieron en un baile en
el pueblo de Entre Rios donde Mirta vivia. Entre chamamé y chamamé y ma-
nos curtidas —que no dejaban de lado la delicadeza— y firmes en la cintura, no
hizo falta mucho para convencerla de irse con €l a vivir a la isla. Antonio te-
nia la conversacién en la mirada. A Mirta se le ocurrian mil palabras por cada
silencio que le adivinaba. El tenfa la vista larga. Ella, la lengua suelta. Y con
la largura y la soltura fue que se hicieron camino en medio del agua.

En aquellos tiempos solo en el documento se diferenciaba a una nifia de
una adulta, si de cualquier modo las mujeres para algunas cosas eran nifias
eternas, incapaces de pensar por si mismas. Mirta lo sabia y dejé a Justa como
un modo de abandonar la dependencia de la nifiez. No era que el nombre no
le gustara, pero le recordaba su origen. Una tarde de verano fue a visitar a su
padre, ya viejo y al que nunca quiso. El se desahogé musitando el recuerdo de
aquella india: tu madre era negra y sus ojos eran de miel. Fue todo lo que supo
de su madre guarani. La mujer de su padre, Clara, la crié como hija propia, la
bautizé y la amé. Después de todo era su primera hija. Para Mirta, sin embar-
go, Justa era el nombre que tenia la marca del oprobio. Justo era entonces que
eligiera el de la mujer que mds habfa admirado en su vida, maestra, fuerte,
aguerrida, que le habia ensefiado a plantarse y a sostenerse incluso en tierras
pantanosas. Asf, ademads, se la imaginaba a su madre.

Con Antonio levantaron la escuela. El sigui6 pescando, ella se dedicé por
entero a la docencia. En menos de un afio comenzaron a llegar nifias y nifios
de la zona. Eran de todas las edades y habia que alfabetizar. Hubo que hacer
doble turno para albergar a los treinta de la tarde y a los treinta de la mafiana.
Entre turno y turno, Mirta preparaba un almuerzo suculento para todos. En
los mismos tablones donde se aprendia a escribir, se comia. Los dias eran lar-
gos en la isla y ella los estiraba preparando las clases durante la madrugada.
Nunca dejé de trabajar, ni cuando tuvo una sola alumna, ni cuando el rio se
llevé la escuela. Entre todos armaron una flotante, un poco més espaciosa. Al-
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rededor, Mirta limpi6 el terreno y armé una huerta. No puede decir cuando,
pero los hijos le fueron llegando. Tuvo tres y se les mezclaban con los nifios y
las nifias de la escuela.

En el medio de la isla el agua hacfa su lugar. Lagunas de una quietud de no
mas de un metro de profundidad en las que proliferaban toda clase de plantas:
jacintos, acordeones o repollitos y lechuguitas de agua; juncos; lirios amari-
llos. Pero los mas bellos eran los irupés, con sus platos verdes enormes y bri-
llantes y su flor con perfume de anand. Mirta se acercaba con miedo a esa flor.
Era peligroso andar a pie porque las viboras persegufan su manjar de ranas y
anidaban alli. Pero era mds fuerte la fascinacién por la flor y la harina que de
su fruto extrafa. Cuando su primer nieto tuvo la edad en la que se arman los
recuerdos, iban juntos a despedir a Antonio que salia a pescar en el momento
en que el sol mostraba su linea roja en el horizonte. Tomados de la mano,
vefan cémo la canoa se abria paso en el silencio del cemento verde. Para Mir-
ta esa era una postal de la belleza. Y mientras la canoa se hacia un punto ne-
gro sobre la mancha naranja, le contaba a su nieto la leyenda del irupé. Mi-
rando la flor, miraba a la madre que no conocié. La madre india, que su padre
le habia negado, renacia en su boca.

Con el tiempo aquellos nifios y nifias que fueron sus alumnos volvieron a
la escuela para agradecerle lo que habfa hecho por ellos. A sus casi 80 afios,
Mirta ya no vive en la isla. El cuerpo le dijo basta un buen dia. Ahora la van
a visitar en tierra firme. Algunos son docentes y dan clases en la misma escue-
la que Mirta levantd con sus manos. Raul, uno de esos nifios y actual maestro
de la escuela, le pasa el mate caliente y le recuerda algo que él habia presen-
ciado y que ella habia olvidado.

—;Se acuerda del dia que vino Juana con una bataraza abajo del brazo? Era
un regalo para usted Mirta, por no dejar que sus hijos se le murieran —eso dijo—
. Todos los que pasamos por la escuelita sentimos eso, Mirta. Todos.

A Mirta se le escapan una lagrima y una sonrisa. Toda una vida justa para
que no se muera la esperanza.

11 de septiembre de 2015.
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Amor
Pablo Bilsky

Primero fue un suefio recurrente. Después se convirtié en el dnico.

Solo sofiaba eso, todas las noches. Y ella siempre estaba. Ella era el sue-
o, en realidad. Pelirrubia. Abundosa. Tostada por un sol que era solo para
ella, un sol propio que siempre le regalaba su luz. Ella era una mujer rebosan-
te de voluptuosidad e inteligencia. Con ojos vivaces, inquietos. Una belleza
contundente, densa. Una diosa nutricia.

Me llevé cinco sesiones de andlisis describirla. Y demoré otras tantas hasta
animarme a pronunciar su nombre. Cuando lo hice, incémodo en el divén,
mirando un punto fijo en la pared, el analista a mis espaldas emitié un que-
jido leve, como un animal herido.

“Lilita Carrié” dije, finalmente. Y el nombre habilité la posibilidad de
analizar el suefio. El aporte del analista fue fundamental. Durante mi relato,
cometf varios actos fallidos. Y en varias palabras cambié la ele por eme. Lilita
remitirfa, entonces a “limita”. El limite de mi posibilidad de desear. La belle-
za demasiado avasallante de Lilita me interrogaba, y anulaba, como sujeto
deseante. Su nombre de flor remite, ademads, a aquello que atrae, a aquello
que se abre, a los orificios del cuerpo.

El diminutivo funciona como aumentativo, claro. Atraccién y horror eran
parte de la misma pulsion.

Ella me hablaba de la Virgen, de Gramsci, y de Comodoro Py. Me hablaba
de la republica y siempre, pero siempre, después de decir “republica” decia no
sé qué de la res-publica. La interpretacion del analista me ayudé mucho, me
permitié saber qué simbolizaba y cémo se relacionaba ella con mi historia fa-
miliar. Pero Lilita segufa alli, en todos mis suefios.

Recurri entonces a un psiquiatra. Tomé la medicacién que me indicd,
pero Lilita seguia en mis suefios. Recurri luego a un pastor evangélico. Fue
muy amable conmigo. Obtuve una respuesta clara, convincente, que hablaba
del demonio. Recé, como me indicé. Pero Lilita seguia en mis suefios.

Me recomendaron un brujo, un chamén en realidad, me aclararon. El tipo
trabaja en la Bolsa. El chamanismo lo ejerce por vocacion. Para ayudar. Tie-
ne ese don y debe usarlo para hacer el bien, me dijo. Y es verdad. No me co-
bré. Me cité en un barcito cerca de la Bolsa. Trajeado, muy elegante, muy
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fino. Me escuché atento, sin mirar el celular ni una sola vez. Y después me
dio la respuesta que buscaba.

Fue claro, directo: “Estds caliente con esa chirusa, pibe. Te calienta papi,
corta. Te ofrezco dos métodos. El de Onén, terapia manual, digamos. Videos
de la mina hay a rolete. Te ponés a mirar uno, y dale que va, manos a la obra.
Disfrutate, hijo”, sentencié antes de ofrecerme un plan B.

“Si no funciona, comprés una prenda intima, la envolvés en papel meta-
lizado y la ponés en el microondas. Eso te va a liberar”, dijo, a la vez que lla-
maba al mozo. Pagé los dos cafés y desaparecid.

Dos dias después me sentia nervioso pese a los ansioliticos, pero ya decidi-
do, en el bar de Pellegrini y Maipu. Pensaba ir sin demora hasta Mitre, donde
hay un supermercado. Alli podria comprar tanto la ropa intima como el pa-
pel metalizado. En eso pensaba cuando la vi venir. Era ella. Lilita Carri6. Y
venia hacia mi. Por Pellegrini. Y no era suefio. Arrojé unos billetes sobre la
mesa y corrf, corri, corr{ sin parar, con todas mis fuerzas. Corri, corri con todo
mi ser lanzado hacia delante. Corri.

Imposible. Imposible alejarme de ella. Corri y corri, pero ella seguia alli,
tras de mf, pegadita, a pocos centimetros. O milimetros. Me soplaba la nuca,
literalmente. Y me iba diciendo cosas al oido, sobre todo eso de la res-publi-
ca, cosas de la Virgen, no sé qué del virgo potens, del comodoro, de Lombar-
di, de la ley de medios, del régimen depuesto y de una nueva Argentina.

“Sancta Marfa. Ora pro nobis. Sancta Dei Genitrix. Sancta Virgo virgi-
num. Ora pro nobis. Mater Christi. Mater purissima. Hannah Arendt. Ma-
cri. Vita dulcendo et spes nostra, Mauricio. Herndn Lombardi, veni, Creator
Spiritus, mentes tuorum visita, imple superna gratia quae tu creasti pectora.
Mater castissima, Herndn Lombardi. Mater Creatoris. Mater Salvatoris. Vir-
go prudentissima. Virgo potens. DNU. Deum de Deo, lumen de lumine,
Deum verum de Deo vero, Lombardi, Bullrich, Virgo potens”, me decia Li-
lita al oido.

Lo decia en un latin eclesidstico y sopla-nuca, pristino, no afectado por el
maraton.

Corrimos. A velocidad constante. Sin jadeos. Hicimos el siguiente reco-
rrido: Pellegrini, Mitre, Mendoza, Provincias Unidas. A velocidad pareja.
Con elegancia. Gréciles. Etéreos. Como gamos en celo.

No se le veian las piernas a Lilita. Como en ciertos dibujos animados, un
torbellino multicolor, un turbién, ocupaba el lugar de las piernas. Su bello
torso iba flotando sobre ese vértice de viento y luz. Conformabamos una amo-
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rosa coreografia. Baildbamos. La gente nos gritaba: “;Enamorados!” “;Vean,
enamorados van!” “;Veloces y enamorados van!”.

Intenté perderla en las Cuatro Plazas de Mendoza y Provincias Unidas. Di-
mos varias vueltas alrededor. Fulgidos de tan ligeros. Parejos. Pegaditos. No
hubo caso. Retomé Mendoza. Hasta Alem. Después encaré, encaramos me-
jor dicho, para el lado del rio. Trepé. Salté tapiales. Nadé hasta la isla. Ya no
estaba.

Compré la prenda y el papel, y me apuré a llegar a casa. Hice lo que me in-
dicé el chaman. Armé el paquetito con cuidado. Y después me quedé obser-
vando, calmado, cémo el objeto oblongo giraba y se iba incendiando. El
humo llend primero el microondas y luego se extendié por toda la casa. Es-
taba pensando en el cortocircuito, el incendio, el olor a cable quemado,
cuando me percaté, con un sobresalto, de que la imagen que reflejaba la tapa
de vidrio espejado del horno, ya resquebrajada por el fuego, no era mi rostro,
no. Era Lilita, y su cria. Me lancé hacia el pastillero, pero se habia convertido
en Herndn Lombardi. Si, un simple pastillero, de plastico, comprado en calle
San Martin, convertido en titular del Sistema Federal de Medios y Conteni-
dos Publicos. La ventana estaba abierta.

11 de enero de 2016.
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Insultar
al fantasma

Hernando Quagliardi

La primera vez que of la historia no le hice demasiado caso. Ya andarfa

yo con ese humor vitriélico que forma una patina aceitosa sobre mi
atencion y no predispone al didlogo. Sin embargo, algo se quedé guardado en
algin lugar de mi mente. Hace unos dias le pedi al doctor Luis A. que volviera
a contarla. Desde un invisible punto de atraccién noté que generaba senti-
mientos encontrados: no queria oir la historia y queria oir la historia. Ahora
me doy cuenta de que eso es normal cuando se trata del género “terror”, como
ocurre en el cine, cuando el espectador se tapa un poco la cara dejando siem-
pre un resquicio para ver. A esto hay que agregar que el doctor Luis A. tiene
el don del buen narrador y que un consultorio odontoldgico es algo siniestro
que agudiza los sentidos.

;Por qué el género no cuaja en la literatura argentina moderna? No serd por
falta de tradicién. Sobran textos y nombres prestigiosos. Desde Esteban Eche-
verria a Charlie Feiling. Con una perspicacia de “estafio” Elvio Gandolfo sos-
tiene, en El libro de los géneros recargado, que los argentinos hemos vivido de-
masiados horrores reales (dictaduras, hiperinflacién) como para ceder tan f4-
cil al miedo al que invitan los relatos de ese tipo. No le falta razén. Pero, ade-
mas, el entorno ha ido cambiando. El relato urbano —no los mitos provincia-
nos, ese bestiario de la hora de la siesta donde abundan yaguaretés y pombe-
ros— exige ciertas condiciones que se modificaron con el desarrollo de las mo-
dernas ciudades. A ningtn fantasma le gusta aparecerse en torres de cuarenta
pisos con amenities y piscina. Demasiada luz, demasiada vista al rfo.

Muchas viejas casonas se han rendido para dejarle paso a las nuevas cons-
trucciones. Otras se han convertido en lugares de tecnologia, razén de mas
para que ya no se aparezca nada por ahi. De estos rasgos distintivos sale una
regla: las historias de terror son siempre anacrénicas.

Conozco al doctor Luis A. desde hace unos veinte afios. Es un hombre se-
reno, inclinado a los trabajos de su ciencia, lo que equivale a decir que tiene
poco trato con los articulos de fe. La historia que me conté no estd dotada de
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trucos de escenografia (no hay frio polar, ni cadenas, ni vapor en los espejos).
No se propone una moraleja. Tampoco tiene vacilaciones. El la repite seguro,
tal como la he escuchado la primera vez. Y esa simpleza es la que esta en el nu-
cleo mismo de la verosimilitud. La voz va recobrando los afios, la casa, el cua-
dro familiar. Hay un placer en la escucha, una molicie por la que me dejo lle-
var, hasta caer en la cuenta de que no queda nadie en el consultorio y que las
sombras deben andar jugando ya entre los platanos de la calle.

Un efecto comun de los relatos de horror de la literatura argentina es, me
parece, la pesadilla. En Julio Cortézar eso estd muy presente, igual en Charlie
Feiling. En su novela El mal menor la vision de los “visitantes” aparece filtrada
por algin estado de embotamiento: la droga en el caso de Inés, la condicién
de tarotista en el caso de Nelson Floreal. Incluso en muchos de los cuentos de
Borges se nota la tendencia a la pesadilla.

Luego habria que pensar también en lo que representan las apariciones.
Desde el siglo XIX para acd hay un deseo de “humanizar al fantasma”, cana-
lizarlo a través de la conciencia del Mal o en el descubrimiento del incons-
ciente. Por lo menos la critica no se ha ahorrado esta interpretacién para una
obra tan emblematica como es Otra Vuelta de Tuerca de Henry James, aunque
no hay que pasar por alto que James dice que escuché una historia de unos sir-
vientes pérfidos que se aparecian en la casa para maltratar a unos nifios, y es-
cribié la novela.

“Entonces nos habfamos acostumbrado a su presencia”, dice el doctor Luis
A. Su padre era algo asi como un supervisor del Ministerio de Educacién y, en
esos tiempos, le habian dado por sede una vieja casona del barrio de Arroyito,
al lado de una escuela. Cuando nombra a sus padres dice: “papd” o “mama” y
en esa invocacion hay una plena intimidad que también contribuye a aumen-
tar el poder del verosimil.

“El hombre tenia un rostro raspado como en esas viejas fotografias en las
que se cuelan terceros involuntarios. Vestia de negro. Tenia predileccién por
una ventana del pasillo o iba a pararse al lado de la higuera en el patio. La cos-
tumbre nos habfa hecho inmunes al espectro, al punto que algunas tardes a la
hora del té, mama4 solia desviar la vista del libro para anunciarnos con cierto
pesar: ahi estd de nuevo”.

Me apresuré a preguntarle si la aparicién se comunicaba con ellos y €l se
apurd a responder que no. Una sola vez, entrada la noche, cuando atravesaba
el pasillo hacia la casa, lo acompafié unos pasos farfullando un: “;Ugh, Ugh,
Ugh!”, como si fuera el fantasma quien se asustara esa vez y protestara por eso.
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“No sé de dénde sacé mi hermano que para ahuyentar al fantasma habia
que insultarlo. Solia levantar un dedo y soltar una serie de improperios al
aire”. No quisieron acudir a otros procedimientos. Nada mds disimular la si-
tuacién cuando venian chicos o visitas a la casa. Pero nada de sacerdotes,
“que a papa le irritaban mds los curas que los fantasmas”.

El odontélogo comenzé a guardar sus herramientas en los blancos cajones
de un mueble. Se llevé una mano a la barba y con un tono cansado, de lugar
comun, agregd: “una matanza en la época de la mafia, en la década del veinte
o del treinta...unos quinteros.”

El silencio se deslizé cabal entre nosotros para puntuar nuestros propios
pensamientos. Entonces, como al pasar, me dijo que mal que le pesara a su
hermano, no recordaba que insultar al fantasma hubiera dado nunca buenos
resultados.

Antes de enfrentar la calle nos refmos mucho. A carcajada limpia.

14 de septiembre de 2016.
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La camisa
celeste

Jorge Isaias

En ese suefio todo era real, menos la camiseta celeste que vestia Arman-
do Girillo.

Llovia o habia llovido, el arco sur de nuestra cancha tenfa un poco de agua
en la gramilla escasa, y él estaba parado alli, integro antes de que la vida me
lo llevara para siempre y desgastara su imagen. Descalzo, en el arco, pero no
era arquero, sino que jugaba conmigo en la defensa. Al parecer, se habia le-
sionado el arquero y en ese tiempo no habia reemplazo como ahora, y él, gau-
cho y dispuesto, habfa tomado su lugar.

La camiseta no podia ser celeste. El nunca usé otra que la roja sangre de nues-
tro club, pero lo vi joven como en aquellos viejos tiempos; sin embargo, yo es-
taba afuera y era este sefior adulto que soy y le hablaba desde el costado del arco,
le hacia preguntas y él me contestaba con interés, pero sin desatender el juego.

Siendo mayor que yo, me trataba con el aprecio de un hermano que con
més afios se sentfa obligado a proteger. El jugaba con el tres en la espalda. No
me olvido de cuando debuté aquel domingo en Firmat. El me llamé aparte,
me puso la mano sobre el hombro y me dijo: - jEstds nervioso? Vos jugd como
sabés, que todo va a salir bien.

Yo entré a la cancha detrés de €1, con el dos a la espalda, y Nenucho Fara-
velli, el capitdn, encabezaba la fila india con la pelota bajo el brazo.

Después, en pequefios camiones que transitaban caminos polvorientos por
los pueblos que esperaban como una liebre echada entre cardales, fuimos de-
jando girones de pasién por los colores del club de nuestro gran amor de en-
tonces. El futbol, puedo decir sin exagerar, me dio las primeras lecciones de
solidaridad y de fidelidad a un grupo. Al menos en aquellos tiempos, eso era
el futbol para nosotros, la entrega a una divisa que nos habia cobijado y una
parcialidad que confiaba en nosotros.

Volviamos de esos pueblos sudorosos, plenos si gandbamos, tristes si perdia-
mos, llenos de tierra y de cansancio. Bajadbamos con nuestros bolsos y nos iba-
mos a nuestras casas para volver al club a comentar el partido. No viajdbamos
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solos porque nos acompafiaban con otros vehiculos los hinchas que venian a
alentarnos. En eso siempre hubo una gran tradicién que se mantiene. No en
todos los pueblos sucede lo mismo.

Luego vendrian todos los dias de la semana en que, en los ratos libres, ya que
todos trabajabamos, nos encontrdbamos en la cancha para jugar incansablemen-
te, corriendo detrds de esa pelota de cuero con sus raspaduras de alambre. Ar-
mando Grillo, o el Negro Grillo, estaba entre los infaltables. Llegaba primero y
se iba al anochecer. Lo veo caminar, chueco, mirando el suelo con sus ojos oscu-
ros y con un mechén negro y reluciente de su cabello cayéndole sobre la frente.

Cuando me vine a la ciudad, lleno de suefios y de ilusiones, las ocupaciones
de esa época, el estudio por ejemplo, y el trabajo insumian todo mi tiempo. El
Negro Grillo lo cruzaba a mi viejo por el pueblo de vez en cuando y le pregun-
taba siempre si yo segufa jugando. Mi padre, con un poco de resentimiento, le
dijo un dfa: —Vive en un barrio lleno de canchas y baldios, pero ni se asoma.
Cuando me lo contd, senti que en algin punto lo traicionaba. Yo le hubiera
querido decir que seguia con ese suefio que alguna vez compartimos, de ser
futbolistas, pero creo que le dije o pensé, ahora no recuerdo, que uno en la
vida debe elegir, a veces o casi siempre.

Cada vez que iba al pueblo, lo buscaba en las mesas del club o recorria los
boliches donde podia encontrarlo y tomdbamos un vino espeso y recorddba-
mos aquel tiempo que se estiraba y nos iba haciendo grandes, pero en un pun-
to tal vez nos habia hecho felices y habiamos compartido cosas muy impor-
tantes como son la pasién y el compromiso. No diré que me sentfa muy cémo-
do siempre, aunque €I, fiel a su discreto estilo, nada me reprochara vy, al con-
trario, se alegraba porque yo era siempre el pibe humilde, como me dijo una
vez, y se sentia orgulloso de que me considerara su amigo.

Después pasé un tiempo en que dejé de verlo, se habfa mudado de pueblo.
Un dia me dijeron que habia estado preso por un robo menor en el lugar
donde vivia.

Pasaron los afios y cierta vez que cai por nuestro pueblo habfa un gran asa-
do partidario, era el albor de la democracia. Iba nada menos que el candidato
a gobernador. Fuimos toda la familia, yo conté cuarenta entre varias genera-
ciones. El gran salén del club estaba repleto, habian habilitado los salones de
la planta alta y el bar, ya que no cabian en el salén grande. Mi padre me dijo:
—And3 al patio que entre los asadores estd tu amigo, el Negro Grillo.

Sali al patio y lo busqué entre los numerosos asadores. Lo encontré acucli-
llado dando vuelta un gran costillar.
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—Qué haces, Negro? —le dije.

Se incorporé sorprendido, porque no esperaba verme alli. Nos dimos un
gran abrazo y prometimos tomar un vino al otro dia en el club.

La verdad sea dicha, no sé si lo hicimos, la vida nos fue separando. Anoche
se me aparecié en sueflos con una camiseta celeste y yo creo haberme entera-
do por alguien que abandoné este mundo donde nada le fue facil.

Y la verdad es que me gustaria que no fuera cierto, porque habria margen
para darnos ese gran abrazo como el que nos dimos en la cancha cuando go-
leamos a ese equipo de no recuerdo dénde.

6 de mayo de 2017.
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Todas las hojarascas
del mundo

Nadia Isasa

Treinta afios después, Gabriel recordaba el momento en que lo habia

pensado por primera vez. Distraido de sus juegos de gdnsteres, oculto de
la mirada de su abuelo, el pequefio observaba un monticulo de hojas secas bajo
un banco desvencijado en la plaza central de Araca. “Siempre hay cosas escon-
didas debajo de alguna hojarasca”. Era la plaza habitual, los bancos rotos de
toda la vida, el otofio de cada afio. Pero esas hojas se le hacian adénicas, virgi-
nales, casi un descubrimiento de su memoria, una invencién de su mirada.

La hojarasca ahi, amontonada, invisible, en su estadia provisoria, parecia
descansar hasta la préxima brisa, el pantallazo ventisco que volveria a desar-
marla, a convertirla en partes voladoras de un todo nostélgico e irreconciliable.
Pero ahti, asi, en ese minuto de monticulo, de vital quietud amenazada, en ese
entrevero de rojos y marrones y verduzcos, entre los vértices, las nervaduras y
las terminales en pico, superpuestas, montadas, cadticamente apiladas, las ho-
jas de otofio bajo el banco parecian esconder un secreto. Gabriel miraba hip-
notizado entre las maderas podridas del asiento, con la fascinacién del mundo
descubierto y la impotencia del enigma nunca revelado. Sabfa que no podia to-
car, revolver con un palito, soplar. Que ese precario orden de objetos escondia
algo que no serfa mostrado a la fuerza. Que incluso, tal vez, no serfa mostrado.

En esas estaba cuando escuché la voz de su abuelo, lejana y amenazante. El
Coronel habia salido ya del mercado y, otra vez, Gabito habia desatendido el
habitual “no te muevas de aqui”. Mientras el abuelo continuaba con el pre-
gén, el pequefio eché una ultima mirada entre las tablas raidas, como si ese
tardio instante de contemplacién le estuviera permitiendo una composicién
fotografica memorable, y memoristica. “Algin dia seré capaz de develar los
misterios del mundo” pensd, y sali6 corriendo.

Treinta afios después, en una plaza parecida de la ciudad capital, en un recreo
entre el viaje a pie y la reunién con la editorial, Gabo se sentaba en un banco
sin respaldo. El pecho le habia avisado de su necesidad de reposo. Estaba con el
tiempo justo, pero su biologia habfa decidido por él: cinco minutos para repo-
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nerse, para disfrazar estratégicamente la ansiedad, para acomodar los pliegues de
ese traje prestado que le quedaba grande. Necesitaba aire a rafagazos, pero sus
narinas parecian selladas. Incliné su cuerpo hacia adelante, los codos apoyados
sobre los muslos y colgd la cabeza, descomprimiendo la presién de su nuca. En
un devaneo visual, reparé en las hojas amontonadas bajo el banco. Y pensé que
otra vez era otofio, tres décadas después. Que los misterios de la vida lo habfan
convertido en escritor, pero segufan resistiéndose a ser acomodados en su men-
te. Ah{ estaba su nifio, asomdndose otra vez a otra hojarasca, que era la misma,
todas las hojarascas del mundo. Sus dfas, su pulso, su respiracién, las teclas de su
méaquina de escribir, todo era hojarasca. La novela corta que llevaba en su ma-
letin de mano con la amarga ilusién de que fuera publicada (muertos, patriarcas
y un médico que arriba a un pueblo inventado), la llamada del editor unos dias
antes y la concertacién de la cita, el banco roto de Araca y este —lustrado— en
la ciudad capital. El mercado en el pueblo de la infancia y el edificio vidriado de
la editorial. Toda hojarasca. En esos cinco minutos para tomar coraje pudo de-
velar el mundo oculto bajo el banco de la infancia muchos afios atrés, y el uni-
verso se le presenté con forma de biblioteca (como el hielo de Melquiades). El
recorrido entre puntos distantes y distintos configuraba ahora un texto que pa-
recia escribirse solo, bajo una ldgica recién descubierta, que arrojaba imdgenes
apresuradas, vertiginosas, como cayendo por las paredes acuosas de una cascada,
y reunidas nuevamente en el espejo de agua en el que decanta la catarata, com-
poniendo su danza de colores, de disparates, de nuevo mundo.

En el sillén doble tapizado de cuerina verdosa, Gabriel espera ya sin premu-
ra. No conoce a su interlocutor, pero esta seguro que lo llamard por su apellido
incompleto. “Y eso serd una buena sefial, una ventaja”. La secretaria le habia
ofrecido café, pero no aceptd. Estaba ocupado en el vértigo de la intuicion, en
la espera. Con las dos manos sostiene su maletin, adentro: la hojarasca.

—;Gabriel Garcia?

Sali6 con firmeza de la espera, dio un paso y luego otro y asi hasta alcanzar
el umbral de la oficina de la que lo habian llamado. Desde afuera, estreché su
mano izquierda, que fue recibida por una parecida, izquierda también, mien-
tras la derecha de ese otro a quien pertenecia la voz que, segundos antes ha-
bria pronunciado su nombre (incompleto), cerraba la puerta.

1° de agosto de 2017.
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El Piqui
y la soledad

Perla Hardoy

Decidi volver a la ciudad para tratar de arreglar las cosas con mi mujer.

Me habia ido dando un portazo, como enojado, para ocultar que estaba
totalmente enamorado de una pendeja que me tenia loco y que me dejo loco
también cuando se fue. Hasta tantear la situacién no podia pedirle que me
recibiera en nuestra casa, la que habia dejado tan convencido, por otra parte.
Asi que le pedi a Radl que me diera asilo por unos dias, hasta el retorno. Tan-
ta confianza, asf, me tenfa. El no tuvo ningin problema, al contrario, me re-
cibi6 con alegria y la primera noche la pasamos riendo, recordando los dias
de caravana, y tomando unos vinos. Al segundo dia todo cambié, como es
inevitable que suceda en esta vida que imaginamos programada. A Raul le
avisaron que su madre habia muerto. Tenia que viajar, y sus hermanas le pi-
dieron que dispusiera del tiempo suficiente como para quedarse y arreglar
todo lo que fuera necesario. Cuando se fue lo vi bastante pélido. Es l6gico
pensé, aunque no visitara muy seguido a su madre, era su madre, y al final las
madres son las madres.

Radl siempre fue un tipo raro. Por un lado, un misdntropo que hufa de la
gente y por el otro un desesperado sufriente de la soledad. Después de pensarlo
un poco me dije que quizé eso no era una contradiccién. Como fuera, esta vez
lo habia encontrado mejor. Creo que fue por el canario. Se habifa comprado
un canario. Al que alimentaba, cuidaba, y hasta le hablaba como si fuera una
persona. Lo habfa llamado “Piqui”, porque decia que tenfa un pico hermoso,
que a decir verdad yo vefa como cualquier pico de cualquier otro canario.
Bueno, pero asi somos, todo lo que es nuestro siempre lo vemos especial. Es-
pecialmente bueno o especialmente malo. Pero diferente. Igual no dejaba de
sorprenderme al ver a Radl extasiado con el canto de su pdjaro. Parado al lado
de la jaula ponia esa cara de arrobamiento mistico que uno solo imagina en
Sor Juana Inés de la Cruz.

Como sea, cuando Radil estaba haciendo la valija estuvo pidiéndome por
mas de una hora que cuidara bien a su Piqui. Recomendaciones, consejos,
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aclaraciones, ruegos. Hubo de todo. Hasta llegé a decirme que mi llegada a su
casa la habia organizado la fuerza del universo para que su pdjaro no se queda-
ra solo. No le dije nada, pero ni vale la pena aclarar que me senti como un pe-
quefio insecto al lado de su gran Piqui. Me explicd, sobre todo, que al bicho
no le gustaba la soledad. Que la sufria y que era necesario que le hablara un
poco todos los dias. Pensé que en ese sentido Radl y Piqui se parecian bastan-
te, pero no se lo dije.

Cuando Radl cerré la puerta y se fue en un taxi tan negro como la noche
sin luna que nos cubria, no dejé de sentirme aliviado. Eso de tener al lado a
un reciente huérfano que le habla a su canario no paraba de molestarme en
un lugar indefinido que no lograba localizar.

Ni bien se fue llamé a Daniela y le propuse que habldramos. Me dijo que me
esperaba en su, nuestra, casa a las ocho. Supe que tenia un tramo del terreno
ganado, y lo confirmé mds tarde cuando, después de un rosario de palabras, 14-
grimas y pesares, vino el momento de compartir la cama. Que fue como antes,
no, mejor que antes en realidad, porque siempre el condimento de la recon-
ciliacién lo hace més intenso, aunque uno intuya que, més tarde o mds tem-
prano, avanzara de nuevo el gris. En fin, lo importante para esta historia es
que Daniela me pidi6 o, a decir verdad, me dio autorizacién para que vuelva
a vivir a nuestra, su, casa. Me puse contento, pero no dejé de preocuparme.
Contento porque esa vida de trashumante ya me habfa cansado y necesitaba,
de alguna manera, anclar. Y preocupado porque tendria que incumplir el
compromiso con Radl, y con su Piqui. La solucién la encontré con lo que es
habitual en mi vida que la encuentre: la cibernética. Si yo tenfa que echarle
un ojo a Piqui, por qué no echdrselo con una cdmara. Aprovechando los ade-
lantos de los satélites y mi profesion, que a su manejo se dedica, instalé un dis-
positivo especial que me permitia ver a Piqui cuantas veces quisiera, sin estar
alli. Incluso monitorear cuando su comida estuviera por acabarse para darme
un salto y rellenarle las bandejitas con alimento y agua. No fue dificil y me
sentf un genio, resolviendo la cuestién con tanta facilidad.

El problema aparecié al segundo dia. Cuando sintonicé la cdmara para
echarle ese ojo a Piqui, me di cuenta que al canario le faltaba un ala. Quedé
consternado y llegué en un santiamén a la casa de Radl. Pero la jaula estaba
igual: cerrada, como la habia dejado, la comida y el agua completas. Nada ha-
bia cambiado, solo el ala que no estaba por ningin lado. Descartando la en-
trada de cualquier animal que lo hubiera atacado, y la magia en la que, excep-
to en raras ocasiones, he decidido no creer, lo tnico que pude deducir fue que
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el pdjaro se habfa comido su propia ala. Y no serfa por hambre, no, porque su
comida estaba intacta. Pensé que tal vez fuera una manifestacion de la tristeza
que le producia la falta de Radl, pero lo negué con rapidez. Comenzaba a pa-
recer un loco irracional como era mi amigo con su pajaro. Se me ocurrié de
inmediato llevarmelo a casa para tenerlo cerca y vigilarlo, pero, de todas las
mujeres que andan por el mundo, yo fui a elegir una que padece de ornitofo-
bia, por lo que eso se hacia definitivamente imposible. Volvi a casa preocupa-
do, pero también pensando que no tenia sentido gastar pensamientos en algo
tan pequefio como un canario.

Sin embargo, al otro dia, cuando sintonicé la imagen de Piqui ya le faltaba
la otra ala, y una pata. Para tener una idea: era un bicho, un pajarito color
amarillo limén, con las plumas medio pinchudas y algunas pegadas al cuerpo
como si estuviera mojado, con dos ojos oscuros, brillantes como de vidrio, y
casi imperceptibles. Con dos agujeros medio pelados, sin plumas, en los late-
rales del cuerpo; y encima ahora, por la falta de su pata, un poco inclinado ha-
cia el costado izquierdo. Un espanto. No, no puede ser, dije, e hice lo que se
suele hacer en los casos de preocupacion extrema: relativizar, naturalizar. En
definitiva: negar. Y con un “habré visto mal” me tranquilicé y juré que al otro
dfa pasarfa por la casa de Radil a darle un poco de charla al Piqui, junto con su
comida y el agua. Y fue asi nomds, a primera hora de la mafiana ya estaba ahi,
pero al poner la llave en la cerradura supe que algo no andaba bien. No sé por
qué, son esas cosas que uno ve con otra parte de su cuerpo que no son los ojos.
Como si la realidad se adelantara antes de ser real. Habrd sido por eso que fui
hasta el jardin de invierno como pisando huevos. Con miedo. Auténtico y
apestoso miedo. Y ahi estaba, confirmando lo esperado. Mejor dicho, no esta-
ba. No estaba el Piqui. No habia nada ni nadie en la jaula. Vacia. Solo la co-
mida y el agua sin tocar, y en un costado, casi sin poder ser advertido, habia
un pequefio pico. El pico del Piqui. Solo eso habia quedado de él.

Me senté derrotado en el primer sillon que encontré tratando de explicar
con la razén eso que habia visto. En ese momento escuché la puerta de calle
y en unos segundos vi a Radl parado junto a mi. Mirdndome, como pidiendo
explicaciones. No sé, le dije, no sé dénde est4, se fue, desaparecid, te juro que
no entiendo. Entonces miré la jaula, me mir6é a mi, volvié a mirar la jaula y
me dijo: Te repeti mil veces que no soportaba la soledad. Lo abandonaste. Te
fuiste de casa, ;no? Ante mi silencio culpable siguié: no le dejaste mds opcién
que quedarse con él mismo. Y empez6 a llorar.

Cuando me fui de su casa, lo dejé durmiendo y convencido de que lloraba
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mas por la muerte de su madre que por la desaparicién de Piqui. Y me consolé
pensando que ya se le iba a pasar, que al dia siguiente le compraria otro cana-
rio, y mucho mas lindo que el desaparecido Piqui.

Al otro dia lo urgente tapé lo importante, como suele pasar. Una discusion
medio salvaje con Daniela me hizo olvidar totalmente a mi amigo y su cana-
rio. A la noche, tarde, me acordé que la cdmara todavia estaba conectada. Se-
rfa bueno dar una mirada antes de llamar a Radl para ver como est4, pensé,
por si ya estd dormido.

Abrir la cdmara y gritar fue el mismo acto: ahi estaban las pantuflas de
Raul, su pantalén pijama arrollado sobre si mismo haciendo un bulto en el
piso, pero sin ningin cuerpo adentro. Y al costado, casi sin poder ser adverti-
da, una mandibula con todos sus dientes.

24 de enero de 2018.
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De compras

Ingrid Proietto y Eugenio Previgliano

No entra: atropella y las puertas se le abren, y entra con paso decidido,

y entra con todo el cuerpo pesandole en la direccién elegida y no es que
haya terminado de entrar con sus gestos firmes pero respetuosos: su mano iz-
quierda en un gesto resuelto y preciso, toma, por el borde superior, la lata ver-
de y la deposita, con una suavidad exacta y calculada, en el mero dngulo de la
canasta del carrito.

Un poco atrés va ella que todavia se pierde en el recorrido de las géndolas
y no decide por dénde empezar mientras intenta recordar de memoria la lis-
ta que anotd en casa porque no quiere hurgar en la cartera hasta encontrar-
la. Ella no atropella, pero se distrae tanto que se la llevan puesta. Tarda un
poco mds, es cierto. Le cuesta resolver, no lo niega. Sin embargo, siempre
llega a tiempo, a donde sea que esté €l con el carrito, para arrasar con esa
imperturbable precisién. Entonces, levanta la lata del fondo del carrito y la
observa como si estuviera por comprar una alhaja de la que debe determinar
si es auténtica o burda copia. La aprieta para ver si tiene aire (nunca se
acuerda si se abolla cuando tiene aire o cuando le falta, ni sabe si tiene que
tener aire o no, pero su abuela las apretaba asi que, si le dan la oportunidad,
ella abolla todas las latas del super), la compara con los otros tipos de latas
verdes de la géndola, la aleja para ver si lee las letritas tan pequefias (piensa
que cada vez ponen caracteres mds chicos, aunque enseguida reconoce que
es ella la que va perdiendo capacidad visual segundo a segundo) y le consul-
ta con esa ternura que a él, la verdad, le rompe bastante las pelotas, si se fijé
en la fecha de vencimiento.

Aun cuando en la diversidad de tareas que se ejecutan en el planeta se
pueda encontrar algo de cada una en cualquiera de las demds, cada quien,
piensa él, debe afrontar la suya con responsabilidad. Esta idea lo ha puesto a
salvo, hasta hoy, de asumir él mismo el cometido de no comprar alimentos
en mal estado, y lo ha liberado de poner los cinco sentidos en un ejercicio
profano que en manos de profesionales resulta inapelable como cualquier
otra certeza industrial. Sin embargo, como si el mundo hubiera empezado en
los tres dltimos minutos, sin gafas, entorna los parpados e intenta leer el ré-
tulo en la base dorada de la lata que mds parece una inscripcién venida desde
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un mundo muy lejano, perdido mucho antes de la llegada de los conquista-
dores europeos, una civilizacién bromatolégica que hubiera determinado, ya
desde antes del origen de los tiempos que, siendo este un otofio ingravido y
himedo, la lata cursard todo el otofio y parte del crudo invierno en buen es-
tado de conservacion si se estibara segun las reglas del arte, y esto le dice a su
compafiera: “Si, querida”.

Hay pocas cosas que le molestan més en la vida que lo que acaba de de-
cirle el tipo. Y el tipo le acaba de decir si, querida. Lo que mads le molesta es
hacer las compras, pero que casi le susurre si, querida le despierta todo tipo
de demonios. Y él lo sabe. Por eso le dice tan bajito y seguro: si, querida.
Porque la quiere mds que nunca cuando se le despiertan los demonios. Pero
como ella conoce el mecanismo, se controla. No la va a correr de su equili-
brio astral asi de fdcil. De modo que sin pronunciar palabra y casi conte-
niendo la respiracion, le saca la lata verde de la mano y, burlando ese mo-
vimiento ridiculo que él tiene para acomodar las compras en el chango, la
sujeta con el pulgar y el indice desde arriba y, con suma delicadeza, vuelve
a ubicarla en el fondo del carro.

“No sabia que vefas tan bien sin lentes”, le comenta mientras examina un
tarro de alcauciles en aceite. Y agrega que lo envidia porque lo que es ella, si
todavia le interesa algo lo que le pasa, ya no puede ver ciertas cosas. Ni qué
decir cuando tiene que enhebrar una aguja. El la ignora porque esté concen-
trado en la seleccion de condimentos raros que siempre compra y nunca usa.
Apoya tres frascos de porquerias gourmet en el chango, respira hondo, con
forma de suspiro, y le asegura que los condimentos nunca vencen. Pero como
ella no cocina y sabe que €l no utilizard esas especias estd tranquila. Y como
estd tranquila, le responde: “Claro, mi vida” y se siente liberada del “si, que-
rida” que le atravesaba la pleura parietal. Lo mira integra, asi, como si acabara
de descubrir que también puede clavar un par de términos magicos en el pun-
to exacto donde él atesora la paciencia que les permite repetir la misma co-
reograffa cada fin de semana. El resopla otra vez, pero como ella ya no estd
pendiente, ni se da cuenta.

“;Eso es todo? —le consulta— ;Para una lata verde y tres frasquitos me hi-
ciste venir?”. Y asf, cansada hasta de si misma, camina hacia el sector del pa-
pel higiénico. Sabe que en eso tiene que intervenir porque si lo deja a él
(que no entiende que hay que fijarse si es doble hoja y cudntos metros trae
cada rollo para calcular el precio) pueden pasar toda la vida usando los ro-
llos de cocina en el bafo.
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“Vos —le dice intempestivamente él-no me escuchds. Te dije antes de salir,
que no hacia ninguna falta que me acompafiaras, con revisar la lista, desearme
suerte y volver a tus cosas personales hubiera estado bien, pero es asf, vos —re-
pite— vos a m{ no me escuchds”.

Eso dice y en su entonacién no se sabe si se destaca el silencio al fin de la
frase o el acento de la palabra “escuchds”, pero su mirada, pristina y clara
como la de los marinos del mar de Wedell, no se aparta ni un breve instante
de la chispeante mirada de ella.

“Otra vez con el temita de que no lo escucho”, piensa ella. “Y todavia fal-
ta pagar”, sigue pensando. “Y él siempre se pone en la cola mds lenta”, con-
tinta. No sabe qué pasa, pero elija la caja que elija, tardan mds que en nin-
guna otra. Asf que, ademas de pensar, decide que no consentird que €l lleve
el carro a las cajas esta vez. Aunque no es por eso que lo abraza fuerte y le
dice que hace frio, que quiere irse ya de ahi y que, seguro, después le van a
dar ganas de chocolate.

Dos besos, no necesita mds, para lograr que él vaya a elegirle los chocolates,
apropiarse del changuito y ponerse en la fila que mas rapido les permita volver
a casa.

31 de julio de 2018
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La China
y Spinetta 573

Marcelo Scalona

Aquel dia Esteban fue con Wu, el chino del stper chino de enfrente de

su casa, al aeropuerto de Fisherton a buscar a Xia, su hija, que venia de
Beijing a visitar la familia en Rosario. Durante el trayecto de una hora hasta
el sur de la ciudad, ella, a m4s de hablar en cantén con Wu, miraba a Esteban
desde el asiento trasero queriendo adivinar cémo era el amigo americano de
su padre. La verdad es que él y Wu en un auto eran una cosa extrafia como El
Quijote y Sancho, Belano y Lima, Thelma y Louise o el Astrélogo y Erdosain,
aunque le costaria decir cudl de los dos era cada uno.

Esteban la miraba a Xia leer por el espejo retrovisor. Miraba su edad joven,
lejana como su pafs, aunque ningun sitio estaba fuera de su camino y China
tampoco, porque como dice Mo Yan, “todas las palabras que escribo no me
pertenecen, salen de la boca de otros y uso el pasado para contar el presente”.
Si ustedes conocieran a Wu, y ahora a su hija, sabrfan que ellos son muy in-
tensos, pero parecen no demostrarlo como nosotros, los latinos. En el auto no
se hablaban, no se hacian preguntas ni sonrisas ni caricias, y por lo que sabia-
mos, hacfa cinco afios que no se vefan. Esteban ya tenia trato con Wu y con-
vivia con ese pudor, esa sonrisa leve y la reticencia a los gestos ampulosos o fi-
sicos, pero hay que acostumbrarse al Satori, y saber que no es desapego sino
una forma de vivir como si todo fuera inminencia, presente puro, y mas adn,
como si cada gesto fuese una revelacion.

Esteban le pregunt6 a Xia si hablaba inglés y ella dijo: “Yes, I understand”,
pero enseguida se tir6 de cabeza en el libro que tenia entre manos y él se que-
dé con los tres idiomas balbuceando. Ya estaban por la Circunvalacién cuan-
do él la mir6 sorprendido: seguia leyendo, no habia dejado de leer siquiera
después de ver a su padre y de viajar 25 mil kilémetros y tres dias. Cuando vol-
vié a mirar al asiento trasero, sin decir palabra, ella le mostré la tapa:
era Grandes pechos, amplias caderas, de Mo Yan, el N6bel 2012. Hubiera que-
rido preguntarle (sélo para entrar en conversacién), si ella pensaba, como
dice la critica, que Mo Yan escribe como Faulkner, para luego, preguntarle lo
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que de verdad queria saber: si esa belleza simple y transparente de su piel de
jade, y esas pestafias como persianas del templo Yonghe, eran suyas o de una
princesa oriental de la Dinastia Xia (resplandor del amanecer), o de una Xe-
rexiade de Las mil y una noches, o de una estampa de la Dinastia Zhou, o de la
chinita que volvié loco a Hervé de Joncour en Seda, de Baricco.

Nancy (la duefia del chino, que era otra hija o sobrina de Wu, todavia no
sabemos), le habia dicho a Esteban que Xia era profesora de historia, y des-
pués, algo atravesada, en un cantonés argento, €l habia escuchado la voz “an-
tropdloga o antropéfaga”. Nancy dijo que Xia le iba a gustar, porque aunque
Esteban se enamorara facilmente (volaban los chismes en Tablada), ella esta-
ba siempre leyendo, igual que él. Pero en el viaje, Esteban sintié que Xia le
miraba la nuca y se preguntaba si €l leerfa, si acaso no serfa otro de esos hom-
bres que rugen con partidos de futbol y solo tienen WhatsApp para compartir
pornograffa. En un momento, ella hizo una cara de “qué bruto”, cuando Este-
ban dijo algtin brulote a otro conductor en una esquina.

Después se volvié a hacer ese silencio donde ellos hablaban sin palabras,
esa especie ensimismada o sobreentendida de los chinos, y apenas hubo mira-
das por encima del libro, una vuelta de pagina, o de Wu mirando a su hija por
el espejo retrovisor. En un momento, Esteban doblé hacia el rio para que el
viaje se hiciera un paseo y decidié poner musica. En un MP3 que alguien ha-
bia olvidado en el auto, estaba todo Spinetta y soné Té€ para tres. Después Xia
pidi6 repetir Alma de diamante. Cuando llegaron al Parque Urquiza, Esteban
record6 que una noche de verano, en los camarines del anfiteatro, con Fabri-
cio Simeoni, habian conocido al Flaco, y el Rengo le habia regalado Agua Vir-
gen y estuvieron hablando un rato con Luis que, a propésito, tenfa mucho de
chino, de pudor, de pureza implicita, de inminencia y de Satori.

Entonces Esteban pensé un deseo infantil, al principio no lo dijo, pero ima-
gind que a los 16, sin saberlo, en distintas edades y pueblos, en mundos sepa-
rados como jardines de Borges o de Hawking, Xia y €1, los dos, habrian escu-
chado las mismas canciones de Spinetta. Esa cosa de extrafiarse antes de co-
nocerse: Muchacha ojos de papel, Tu nombre sobre mi nombre o que quizd el
suyo, Xia, significara Ludmila. Y aunque fueran adultos, le gusté imaginar que
algunas noches, ya lejos, en distintos mundos, en China y en Rosario, en el
futuro y en el olvido, los dos escucharfan al mismo tiempo Seguir viviendo sin
tu amor, aunque no sabrian bien porqué.

En la bajada de Pellegrini, Wu le dijo a Xia que Esteban escribia. Wu dijo:
“zudjid (escritor fEZ)”, y por unas sefias de empujar su carro de repositor y
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los cartones del superchino, le parecié que le dijo que Esteban estaba escri-
biendo su historia, la de él. Entonces ella hizo ese resplandor del amanecer
que significa su nombre, Xia, esa sonrisa de heroina exhausta de Mo Yan y la
expresién de asombro de Esteban le debe haber parecido linda o buena, por-
que ella dijo “héping (paz #1°F)”, que para los chinos es un sustantivo mds
importante que amor: paz. Paz, y una sonrisa, la del resplandor del amanecer,
fugitiva como ella.

Y luego pasaron dos semanas desde que Xia estaba de visita en Tablada, en
el siper de calle Ayolas, cuando Esteban (que finalmente era un escritor de la
ciudad, conocido incluso en algunas zonas del centro de Rosario), que ya la
habfa visto muchas veces sentada al lado de su tia, Nancy, en la linea de cajas
del chino, leyendo los libros de Mo Yan, casi siempre con un auricular en los
oidos, escuchando a Faye Wong del celular, solo por hablar o iniciar el con-
tacto, le pregunté qué estaba escuchando. Ella sonrié con ese resplandor que
significaba su nombre (Xia) y en lugar de contestarle, le dio los auriculares
para que €l mismo escuchara.

— ;What is?

— Faye Wong, Eyes on me, ;has you seen Chunking Express...?

Ese dia, por fin, un viernes a la tarde, después de ponerle ella su mercaderia
de hombre solo en el bolso ecoldgico (atin, nueces, Match 3, Dada Malbec),
Xia le pidié que la acompafiara al centro para ver las librerfas de la ciudad. Y
como él era un escritor conocido en el centro, se sinti6 feliz y eligi6 Homo Sa-
piens, Oliva, El juguete rabioso y La Técnica, pero alli no habia muchos libros
en inglés, entonces fueron a Stratford, en la calle Entre Rios, y ella comprd al-
gunos clasicos que no tenfa en Beijing, The catcher on the rye, The Sportwriter
y The Moons of Jupiter, Salinger, Ford y Munro, y como a €l le quedaba esa tara
futbolera y barrial de la infancia, comparé mentalmente a esos tres escritores
con un mediocampo célebre: Pelé, Carlovich y Maradona, pero no lo dijo,
para no romper el Satori.

Cuando ella ya estaba pagando, tomé de un costado de la caja, una edicién
Penguin de Hamlet y se la regalé. Algo de reciprocidad, dijo Xia, porque cuan-
do habfan estado en Oliva, €l le habia regalado un “Borges Esencial”, aunque
ella no leyera espafiol, con la esperanza de que quizd algin dia Wu lo apren-
diera, o ella, y mientras se quedara en Rosario, serfa otro motivo de charla,
con alguna pregunta sobre Ficciones o El Aleph, aunque los cuentos no son
canciones, pero pueden ser un lazo o un cimbel.

Mis tarde tomaron un café en La Sede y ella le pregunté cémo hacia él
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para leer y escribir tanto. Esteban le dijo que era como preguntarle a un neu-
rocirujano cémo podia operar durante ocho horas una cabeza. Y hacerlo otra
vez mafiana y pasado. El s6lo agregé un mohin de suficiencia, pero no preten-
cioso sino mds bien de asombro por la pregunta, no por la respuesta. Iba a
agregar lo de la respiracién, pero ya se aburria asimismo de escucharse dicien-
do que leer y escribir era su elemento, su agua, su Zen.

Cuando Xia subi6 al bafio, pidieron otras dos jarritas de café, y él agregd
una medialuna salada y se puso a buscar la pagina 573 del “Borges Esencial”,
el ensayo de Jorge Panesi donde indaga sobre los malos entendidos argenti-
nos con Borges, sobre todo, con el peronismo. Al dar vuelta la pagina 573
algo reverberé entre la hoja del libro, el cristal de la ventana sobre calle En-
tre Rios y la espiga laconica de Xia que descendia por la escalera de hierro.
El resplandor lo sobrecogié desde la pollera liviana de seda de ella, como si
la siguiera el fluir del agua que habria tocado en la pileta al lavarse las manos,
como un brillo del cuerpo de los peces a través de la transparencia de la luz
cenital del mediodia y la intermitencia de la piel blanquisima, de los muslos
finos, y una puntilla que semejaba la enagua y un rayo de sol que justo atra-
vesé el vidrio, impactando en los ojos de €l y en la pagina 573 del libro de
Xia, de Borges, de Panesi.

—;Esto es una cita? —pregunt? ella.

—Claro —dijo él-, la primera: 573... No te olvides de esta pdgina.

Y a la pregunta anterior de ella (pensé Xia), él estaba leyendo y escribiendo
en su primera cita, como ella después de viajar 25 mil kilémetros y tres dias,
y los dos pensaron que eran un nimero impar: el nimero de una pieza de ho-
tel, 573, o de la sala del hospital de un operado de la cabeza, todas esas cifras
eternas que tanto le gustaban a Borges.

8 de agosto de 2018.
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El amor
de los otros

Javier Nunez

En algiin momento de mi adolescencia encontré un libro con una de-

dicatoria amorosa de mi padre hacia mi madre. Para entonces hacia
mas de una década que se habian divorciado y llevaban tanto tiempo de hos-
tilidades que el descubrimiento supuso una revelacion légica pero que, en ese
momento, me resulté sorpresiva: que alguna vez habian creido quererse. No
recuerdo qué decia la dedicatoria del libro. Sé que era 20 poemas de amor y
una cancion desesperada de Pablo Neruda, que la dedicatoria era cdlida y amo-
rosa y que la caligrafia de mi padre en la primera hoja era reconocible. Su-
pongo que, de algin modo, la guerra fria permanente y algunas escaramuzas
a las que asistiamos los hijos —con dolores y rencores y desconciertos— habian
suspendido una revelacién temprana y habitual que tiene que ver con la asi-
milacién del afecto entre los padres. Esa muestra extempordnea, en cambio,
tuvo un primer efecto de mediana extrafieza, como de algo razonable pero
fuera de lugar. Como cuando uno descubre una faceta antigua e insospecha-
da en alguien que conoce bien: una pareja de clara inclinacién intelectual
que revela un pasado de éxitos deportivos; el gerente que supo tener una
banda de rock; el compatfiero de oficina que se pasa las noches escribiendo y
un dia se te aparece, de golpe, en una nota en el diario o en la solapa de un
libro. Asi que jugabas al véley; no me digas que tocds la guitarra; nunca me
imaginé que escribias. Asf que un dfa creyeron que se querian.

Asi lo pensé en aquel momento —que habian creido—, con la conviccién
adolescente de que mis padres no tenfan idea de nada y mucho menos del
amor. O, por lo menos, no tanto como yo que ya crefa saberlo todo: si abri ese
libro era seguramente porque estaba enamorado de alguna chica y que mi
amor si serfa para siempre. Una chica que, por supuesto, ahora no recuerdo
porque no sabia una mierda ni del amor ni de la vida ni de prcticamente
nada.
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Eso aprendi una noche cualquiera, buscando libros en una biblioteca ajena.
O cref aprender. Tiendo a pensar que lo tnico que aprendi de verdad es a du-
dar de casi todas mis certezas.

Una amiga me cuenta una experiencia similar. Los padres también se habfan
divorciado hacia tiempo y un dia encontrd, entre algunas cosas viejas, las cartas
de amor que el padre escribia desde Roma, a donde habia tenido que trasladarse
por un tiempo. Eran cartas de enamorado, de amor romdntico clasico, de los dos
que hacen uno y todo eso. Supo asi, dice, que alguna vez se habfan querido.

Ella supo que alguna vez. Yo descubri que habian creido. En algiin momen-
to pensdabamos algo. En algtin momento, vida mediante, empezamos a pensar-
lo de otro modo.

/Qué hacemos, los hijos, con el fracaso amoroso de los padres cuando va-
mos armando nuestra educacién sentimental? ;Qué hacemos, los padres, con
nuestro fracaso amoroso cuando los hijos van armando la suya?

/Qué huellas extempordneas habré dejado yo para que pisen o esquiven?

Cierta vez usé el episodio de la dedicatoria en un cuento. Fue mucho des-
pués. En el cuento, los personajes pasean por el Mald Strana, en Praga. Subien-
do hacia el castillo se encuentran con la calle Nerudova. Ella, que es de ahi,
dice que la calle se llama asf por el escritor checo Jan Neruda y le pregunta a
&l si lo conoce. El dice que no, pero recuerda que ciertas teorfas sostienen que
su nombre le habia dado origen al seudénimo de Pablo Neruda. Cuando ella
pregunta por la poesia del chileno, el personaje dice que tiene un recuerdo tris-
te de la poesia de Neruda. Y cuenta mi hallazgo del libro en la biblioteca y el
descubrimiento de la dedicatoria, como si fuera una experiencia de él. Neruda
me recuerda eso, dice. Que el amor también tiene fecha de vencimiento.

A lo mejor yo estaba en plena crisis matrimonial por ese entonces y ante
este personaje que venia de una separacion, ajusté la lectura del episodio a la
forma que queria darle. Pero no estoy seguro de que sea asi.

A veces creo que modifiqué un recuerdo mio para darselo a un personaje y
lo perdi para siempre. Y que lo que hoy me queda es, a cambio, el recuerdo fic-
cional, reconstruido, de ese personaje.
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Hace poco alguien preguntd, en un grupo, si conservabamos los libros dedi-
cados que correspondian a relaciones que se habfan terminado. Tengo un
ejemplar de La conjura de los necios con una dedicatoria que es una cita sobre la
locura y a la vez una declaracién de amor. O de tolerancia. O de agradecimien-
to. A lo mejor la relacién se terminé también por eso. Porque nos queriamos,
pero, a veces como en este caso, no sabiamos bien de qué hablaba el otro.

Me pregunto si alguien leerd esa dedicatoria alguna vez. Si sabrd quiénes
fuimos. Cudndo fuimos. Si esas palabras dirdn algo para alguien mas.

Y mientras busco algo para escribir y no aparece y reviso la biblioteca para
distraerme, abro un viejo ejemplar de Carta abierta a Buenos Aires violento de
Eduardo Gudifio Kieffer. Me pregunto de dénde sali6 este libro, por qué lo ten-
go en mi biblioteca. Las hojas estdn amarillentas y algo rigidas. Tiene anota-
dos, con birome, los nombres completos de mis padres en la primera pdgina. Y
veo que en la pagina de la dedicatoria, debajo de la del autor —“A mi amiga
Marta Molina Gowland de Posse”— estd afiadida a mano una para mi madre.
Mis viejos debian tener 16, 17 afios. La letra parece de otro: todavia no era la
que hoy reconozco como la letra de mi padre. Y como pasaron més de veinte
afios entre el hallazgo de los Veinte poemas. .. de Neruda y la Carta abierta. .. de
Gudifio Kieffer, la sensacién es otra por completo diferente. Hace tanto tiem-
po que pasé la barrera de la edad que tenfan mis padres —o el rango de edades
que tuvieron— cuando todavia eran ese plural que podia contenerlos en con-
junto, que pensarlos asf, ya ni siquiera como pareja parental sino como su an-
teproyecto o su esbozo, es como verlos desde una completa ajenidad. Ya no me
pregunto por el amor o su duracién, no me pregunto por las convicciones del
amor, si se querfan o crefan quererse. Solamente sonrio ante la imagen de esos
chicos que antecedieron a mis padres y que ahora me resultan tan lejanos.

De modo que leo unas péaginas de pie, y después otras mas, pasando las pagi-
nas como si esa historia contuviera en secreto también la historia de otros. Y
cuando me doy cuenta, estoy haciendo la cena con el libro abierto. Incluso su-
brayo algin pasaje como se subraya siempre: con la intima sospecha de que, en
algin lugar, eso también habla de mi.

25 de octubre de 2018.
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El amor detras
del nombre

Rosana Guardala

la orilla del rio/ un nifio solo/ con su perro.
A la orilla del riof dos soledades/ timidas/ que se abrazan.
Juan. L. Ortiz

Entre una loma que nacfia de otra, como en la cima de una pequefia co-

lina, habia un cartel: Bar. Cerveza. Pan casero. Refrescos. Una casa mi-
nima, ahora dos espacios que habian sido uno, ahora se dividia en dos. Una
posible diferencia entre lo familiar y lo pablico. Pronto descubriria que esa
distincién era algo que yo traia, desde el otro lado del rio, de un modo de exis-
tencia en el que la vida pasa por las horas que marca la temperatura del sol.

Se estaba haciendo el mediodia. Si bien se habfan cruzado en otro mo-
mento de la vida, sentian que se estaban conociendo. Este era el primer dia
que pasaban mds de cuatro horas fuera de algin departamento. No habia
plan claro. Todos los planes eran el plan. Pasaron de largo el lugar. Dieron
marcha atrés. El le dijo que la invitaba a tomar una cerveza a ese bar. A ella
le parecid casi una aventura. Estacionaron el auto a un costado, mientras
una nena gritaba “Abuela, llegé gente”. Subieron la escalera de cemento
delgada que llevaba hasta el destino. Desde abajo, se vefa una cortina de
pléstico, un oleaje liviano entraba y salfa marcando la puerta de la despensa.
Se adentrarian en la espuma del mar. Se meterian debajo de la ola para sa-
car la cabeza cuando la espuma bordara la orilla.

Afuera de la despensa habia una sola silla de metal tapizada con una cue-
rina agrietada. Ella recordé a su abuelo sentado en la puerta de la casa de su
madre viendo pasar a los vecinos. Salié una sefiora de la casa de al lado, les
dio la bienvenida y le pregunté qué estaban buscando, también si eran de
por ahi (pero sabiendo que no lo eran) y si tenfan hijos. Todas las preguntas
en la misma linea temporal, sin orden de jerarquia ni de confianza. La pri-
vacidad no era una opcidn, el silencio tampoco. Habian aceptado la aven-
tura. La sefiora le preguntd si iban a llevar una o dos latas. El dijo una, ella
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dos. La sefiora sonrid y sacé dos. Les cobré y les pregunt6 si querfan sentarse
afuera a tomarlas.

Mand¢ a su nieta mds grande a buscar dos sillas. Las trajo corriendo y las
acomodé en ronda. Ninguna de las tres era igual a la otra. Desde donde es-
taban se vefa pastar al sol un caballo blanco. El resto eran colinas, colinas.
Recordd “Hay colinas” y dejé de recitarlo internamente cuando él le pre-
guntd a la duefia del lugar cémo se llamaba. “Paula”.

Los nombres no existen antes de las personas y las personas nacen con los
nombres, o los nombres con las personas, pensé pero no lo dijo. Tomd otro
sorbo de cerveza y acomodd la mitad del cuerpo a la sombra, como querien-
do equilibrar el sol que ya se hacia sentir. Recordé que su mam4 habia pen-
sado en llamarla Paula pero que no lo habia hecho porque habia sido la hija
de una vecina, una nifia hermosa, que habia enfermado y muerto. Su madre
temia que la muerte tuviera cierta debilidad por algunos nombres.

Paula, la duefia de la despensa, habia tenido un marido que habia sido
pescador. Les contaba cémo iba y pescaba y cazaba. “Se iba dias y traia co-
mida y bichos para vender. Asi hicimos esta casa. A €l le gustaba irse y se
quedaba varios dfas. Pero siempre volvia a casa. Un dia enfermé y el Sefior
quiso que se fuera con é1”. Paula no habia vuelto a amar a otro hombre, dijo.
Ahora vivia con su hija, que la ayudaba en la despensa, y sus nietas. Tenia
otros hijos e hijas en diferentes ciudades de la Argentina. Pero ella viajaba
poco. “Todos vuelven a casa alguna vez”. Les preguntd si tenfan hermanos,
hermanas. Paula dijo que la hija que la ayudaba se llamaba Carolina y la
mam4 de las chicas, que ahora no estaba, Romina. Los nombres de las hijas
de Paula se repetian en los nombres de las hermanas de las chicas. La cerve-
za se habia terminado. De la casa salfa la voz de una adolescente que decia
“Si no me acuerdo, no pasd, no pasé”. Ella y él sonrieron. Todo a su alrede-
dor estaba cubierto de un sol sofocante que despuntaba ternura en la lengua
de estas mujeres. La nifia mds pequefia se acercé a la chica y le regalé unas
flores de pléstico que ella se puso inmediatamente en el pelo. Una ofrenda
amorosa en medio de los campos silenciados después de la cosecha. Saluda-
ron a Paula y quedaron en que pasarfan alguna otra vez a comprar pan case-
ro. Subieron al auto. Ella le conté que su madre habia pensado en llamarla
Paula pero que no lo habfa hecho. El sonri6 y le dijo: El amor detrds del
nombre es lo que realmente me importa.

15 de mayo de 2019
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El macartista
bueno

Javier Chiabrando

Se ha ido gestando a través de los afios algo que he bautizado macartis-

mo bueno. Est4 ejercido por nosotros mismos, nuestros socios y compa-
fieros de luchas cotidianas. Y el objetivo somos también nosotros, socios y
compaifieros. Los ateos macartean a los creyentes y los creyentes a los ateos,
los peronistas de Perén a los de Néstor, los menos zurdos a los mas. Los pro-
vida a los defensores del aborto libre y los defensores del idioma inclusivo a
los que les parece una tonterfa. O al revés, es lo mismo. Y todo bajo un aura
de superioridad moral, de bondad, de verdadero, de justo, en oposicién al
otro, al macartismo verdadero, al malo. Quizd sea una respuesta al cansancio
de haber sido macarteados histéricamente por hippies, negros, progres, zut-
dos, vagos, planeros, peronchos, sindicalistas, arribistas, muertos de ham-
bre... Pero si fuera una venganza, o ganas de sacarse la bronca, lo entenderia,
porque la venganza es pasional.

El macartismo bueno es mds complicado de entender. Es hacer lo que te hi-
cieron, pero con fundamentos opuestos, como si eso garantizara algo. Y no me
estoy refiriendo a tener diferencias de gustos con alguien. Eso es sano, légico
y constructivo. Me refiero a acusar, insultar, castigar, juzgar, estigmatizar y de-
sacreditar al otro, al vecino, amigo, primo, hermano, simplemente porque no
defiende lo que defendemos.

No me hago el superado, vea. Pero si uno tiene razones para creer una cosa
(sobre lo que sea, desde al aborto hasta afinidades de fatbol), el que piensa lo
contrario tendra también sus motivos, muchas veces avalado por libros y pen-
sadores importantes, o por una tradicién. No todos lo hacen de ultramonta-
nos y obtusos. Creen en lo que creen, simplemente.

Es cierto que el macartismo “malo” es més feroz: si puede te mete en cana
o te mata. Mientras que el de “los buenos” no parece tener ese fin ni el poder
para hacerlo. Por suerte. Pero no hay que descuidarse, porque el macartista
bueno se puede volver un represor bueno, el que lo hace en nombre de las
buenas causas. ;O esto ya pasé y yo lo olvidé? Represor bueno seria, por ejem-
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plo, que algin estado progresista o de izquierda o revolucionario cierre una re-
vista o mande artistas al exilio (o a Siberia) en nombre de una buena causa,
de esas que uno defiende desde siempre. Pero seguramente esto nunca pasé y
yo estoy equivocado, ;no?

Y esto no se ejerce s6lo en nombre de gobiernos, procesos y estados. Dirfa
que se ejerce mds a nivel individual. Macarteamos al otro por abortista, por an-
tiabortista, por gorila, facho, trosko, todo a la ligera, apurados, como si no im-
portara. Personas que marchan codo a codo en defensa del gobierno nacional
y popular se macartean entre si cuando el tema es el aborto. Hay mas. Impre-
siona ver con qué facilidad te macartean con la palabra machista. Basta criti-
car el rol profesional de una mujer para ser atacado. Y a veces no hay ni si-
quiera que opinar. En mi presencia, una importante dirigente nuestra macar-
te6 a un compafiero de trayectoria impecable por ser parte del “patriarcado en
retirada”. ;Por qué?

Ya ni el humor sirve para esquivar esta nueva moralidad. El otro dia com-
parti un chiste de un tierno elefantito y me tildaron de machista. Puse en
una nota la palabra puto en modo insulto de barrio y alguien me recordé
que “estigmatiza los nuevos paradigmas sexuales... bla, bla, bla”. Dije que
no me gustaba el trabajo de una periodista y me pidieron explicaciones. {Ex-
plicaciones! El macartista bueno se cree con derecho a pedirte explicaciones
en nombre de una causa que considera pura, angelical. Supongo que las bue-
nas intenciones son una mala consejera, justamente porque se esgrimen en
nombre de la bondad.

Y sin darnos cuenta, caemos en el mismo juego que sufrimos cuando nos
negaban un trabajo por tener el pelo largo o estar afiliado al PC.

;Maltratamos al que estd cerca ideolégicamente —por muchas diferencias
que haya, se entiende— por la imposibilidad de acercarnos al verdadero mal?
Se han reemplazado las luchas por los derechos civiles e individuales por ren-
cillas entre pares por cuestiones de sintaxis, de gustos, de matices y de modas.
/Qué tan lejos estamos de borrar la cara de alguien en una foto histdrica,
como Stalin hizo con Trotsky, si hay gente que opina que Lolita debia leerse
congreso mediante y no segtn el libre albedrio de cada uno? No bromeo: hay
libros que son retirados de las bibliotecas para defendernos del peligro de leer-
los y volvernos malos y violadores.

/Qué tan lejos estamos de que alguien sugiera (u ordene) borrar del corpus
colectivo las peliculas de Woody Allen o Polanski (y no hace falta que me di-
gan que Polanski debe ir preso), si hay gente reescribiendo la historia para de-
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cirnos que tal pelicula ya no debe entenderse como queremos sino de la forma
que los nuevos paradigmas exigen?

Y mientras nos castigamos por motivos a veces muy dificiles de identificar,
el enemigo sigue su camino hacia la victoria. Parte de esa victoria es que han
desaparecido de nuestra mira (y de nuestro vocabulario), conceptos como
multinacionales, oligopolios, bancos, FMI, capitalismo, lucha de clases, ham-
bre, exilio, distribucién de la riqueza, etc.

Incluso habria que revisar el concepto “gorila”, que define sin definir y sin
posibilidad de réplica del macarteado de turno. Muchos de esos “gorilas” estdn
con nosotros y ademds los necesitamos. Y no se crean que yo soy de esos que an-
dan predicando que el amor vence y esas tonterfas de almanaque. Me encanta-
ria vengarme de los que nos sacaron las cosas una y diez veces. Pero este macar-
tismo bueno se ejerce entre nosotros, 0 sea que No sirve ni para vengarse.

Si una de las definiciones de macartismo es “conjunto de acciones empren-
didas contra un grupo de personas por sus ideas politicas y sociales”, jen qué
se diferencia el malo del bueno? Hay que callar a ese censor, don/fia. Eso me
incluye. Y ademads, habiendo tantos hijos de puta en la tierra, justed me viene
censurar a mi o yo a usted?

8 marzo de 2020
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Un bandonedn
para las pestes

Adrian Abonizio

La tentacién de evocar Gariia mientras circulo sin permiso hacia el con-

fin de los mares donde las tortugas sostienen al mundo besandose con
dos elefantes parece irremediable. Tarde o temprano el tango te hace sucum-
bir y te adentra en lo mds hérrido y hermoso de la condicién que somos: cri-
minales que esperan desarrollarse como las cigarras bajo tierra hasta explotar
un dia, trastornados felices, borrachines en cuotas, misteriosos canallas poten-
ciados por el mal de copiarse modas, guerras, violaciones, poemas, armas, arte.
Todo en una bolsa siniestra que regalamos a nuestros nifios en Navidad.

Parece 24 de diciembre afuera: dejaron las luces encendidas del Parque y
hay guirnaldas luminicas sobre los drboles, pero todo envuelto en una garta
que atenua el paisaje hasta borrarlo no definitivamente, pero que deja en los
ojos un aura empafiada. Las modelos desde los afiches estdn sonrientes: son
del otro mundo, del de antes, cuando nos besabamos y tocabamos los picapor-
tes de las casas sin miedo a morir con los pulmones resquebrajandose.

“Asi quedan”, grafica un médico mostrandome por guasap una bolsa de
nylon estrujada para infligirme pesadillas. Se hace el amigo, pero la inquina
por haber conocido a su mujer antes que él hace que me quiera fracturar la fe
en mi fe de no tener miedo a morir. Le mando una foto de joven, abrazado a
ella, bailando en una fiesta junto a él. Silbo Soledad o El dia que me
quieras para alejar la mufa. Borro su envio de un diablito sonriente.

A nadie importan ya las disputas, ni la filosofia ni los cuernos o lo que
haga o deje de hacer la Tierra en sus giros: mis acreedores y deudores estan
empatados y empantanados en un partido perdido para todos. Otra vez el
Conejo de Hule con Cara de Luna ha salido de su madriguera y se me planta
para que lo recoja.

—Subi que te llevo —me dice cuando ingresa al auto. Una peli de Carreras
sensacional era esa. Con Sandro y unas minas que ya se murieron todas.

—Buen dia —le recrimino por su ausencia de saludo.

—Ah, pibe ;te pusiste la gorra?
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No hay saludos, ni tres ni cuatro: sélo es desolacién, muerte y esperanza.

—;Te gusta la mezcla? Es como maridar alcoholes diferentes: terminds en
pedo y no podés escribir ni una letra buena de tango.

—;O si? —interroga—. Yo estoy mirando lejos, sobre el Laguito. “;Ves lo que
yo veo!”, le digo sefialando con el dedo.

—S4i, sale de vez en cuando. La sombra o figura o espectro de humo aparece
como una nube que se aposenta entre la isla y la orilla.

—Adivina adivinador —dice intrigante el Conejo de Hule con Cara de Luna
silbando por lo bajo divertido. Enciende un join. Ahora llueve demasiado
como para seguir. Detengo el Corsa.

—/Qué carajos es eso! Me golpea con su patita marrén.

—Mas respeto, che, esperd y vas a ver que no es ningin carajo.

Se acerca al tablero y pone sus dos garritas cruzadas, como orando. El agua
despide un vapor y se empieza a oir un jbandoneén!... Silencio de un codazo
al Conejo que empieza a rezar y bajo la ventanilla: un Troilo gigantesco he-
cho de humo, vapor del cielo, sentado en una silla blanca toca Gartia. Es de
las formas inusuales de una nube, pero vaporosa y casi transparente, como de
neblina, y es auténticamente el Gordo con su fuelle.

—Ya nada es lo que es ni lo que serd... Ya nada importa y todo es distinto y
mejor o peor pero amplio como una gama de pigmentos interminables —el Co-
nejo murmura mirando alternadamente a mi y a la silueta. Me echa el humo.
Busco en la guantera el samsung para eternizar el momento. Un manotazo co-
nejil me redime.

—No sea chambén, hombre. No sale en las fotos y ademds es como querer
tener un pedazo de los clavos de Cristo, los ojos de Tutankamén, los dedos de
Tizziano, la pda de Hendricks, las tetas de la Gioconda —escucho al Conejo
como si me murmurase algo desde dentro de un tubo. He caido en un letargo
que me impide mantener los ojos abiertos.

Es para que no veas ni recuerdes, ni sientas nada, como si fuese el suefio de
un suefio. Me sopla con su aroma. Duerme pequefio idiota, duérmete con el
tltimo acorde de Garta que el mafiana serd para bien o para mal pero no esto
horrible y previsible.

Circo Beat, Circovid 19, que veinte afios no es mafiana y febril la mirada
errante en la sombra te fuiste un dia Marfa para no volver. Misheta, Nini, Ma-
lena, el amor es algo tan poderoso que sélo lo puedes dejar cuando mueres, pe-
queiio saltamontes, ahora te dejo un beso en cada mejilla para que despiertes
en tu camita y sea la gotera quien te llame, no este dltimo acorde final tan
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triste como era el Gordo, finebre y feliz con la dosis de la vacuna para el co-
rona que ha desarrollado sin saberlo con cada abrir y cerrar de su bandoneén
espectral, levantate despacio ahora pequefio hombre idiota cavernicola ilus-
trado, proveedor de palabras para los diarios y las canciones, empecinado en
encontrar algo en las oraciones que no sirven para mucho, arrepentido de vi-
vir con el mote de escritor indispensable, empujado a seguir a pesar de estas
guerras invisibles, donde te creés eterno y protegido porque, claro, Troilo ha
salido desde el fondo de las aguas tocando Gartia con la cura de todos los ma-
les y los estornudos, y te habrd de dejar en tu mesita de luz un clavel que nun-
ca se habrd de secar por los siglos de los siglos amén. Y recién ahi, cuando des-
piertes, podras escribir el mejor y dltimo poema de un hombre que sabe que
puede morir y no le importa, porque el Gordo querido con un soplo de su fue-
ye ha espantado todos los males de este mundo.

10 de mayo de 2020
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El asado
del vestido

Romina Tamburello

“Vestido de novia se subasta. Queremos vender este vestido de novia

para hacernos un asado con lo recaudado. No lo regalamos, por lo
menos nos tiene que alcanzar para unos choris. El que da mds —puede ser la
carne directamente— se lo lleva. Aclaramos: no es mufa. Les fue bien a
ellos, €l se fue a recorrer el mundo, ella cree que es una Marta Minujin del
teatro.”

Habian pasado quince afios de mi casamiento, diez de la separacién y un
mes desde que les dije a mis amigos que si lograba venderlo les pagaba un
asado.

Fueron ellos los que se pusieron la cosa al hombro, como un mandato,
una prueba de amistad, o simplemente, porque son de esas personas cuyo
Unico faro es hacerse los graciosos.

La Nacion levanté el anuncio y los demds medios se sumaron.

Fuimos famosos por tres dias.

Corte sirena, color manteca, un forro de puntillas y canutillos que se me
clavaron en la piel toda la fiesta. Habia resistido estoico tres mudanzas,
guardado adentro de una de esas bolsas que se usan para los trajes pero que
bien podrian guardar muertos. La abri y el aroma a tintoreria me atacé. Me
lo probé. Me quedaba ajustado, los canutillos de las mangas seguian pin-
chando como aquella noche, los botones ya no cerraban ;Cémo hice para
bailar tantas horas acd adentro?

Sali al palier de mi edificio y di la primera nota.

—;Terminé mal la relacién? —fue la primera pregunta de la periodista.

No sé ;Algo termina bien alguna vez!? Uno dejé de esforzarse, el otro se
alejé. Cambiamos tanto juntos que ya no queriamos estar juntos. Lo pensé
pero no lo dije, contesté otra cosa.

La entrevista siguid, las repetidoras de Telefé y Canal Trece lo masifica-
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ron por todo el pais. Uno de los diarios de mi ciudad le dedicé una pagina
entera. En todas me pidieron que no hable de la Macrisis, que no politice la
cosa ;La cosa era politica, entonces?

Me meti adentro del vestido y hablé de la que era cuando el faro era estar
juntos para siempre, demorar la maternidad lo mds que se pueda y viajar una
vez al afio. La memoria me jugaba pasadas extrafias, él y yo nos ibamos ve-
lando, como esas fotos de mi infancia. No habfa recuerdos tristes ni felices,
no habia melancolia, nosotros éramos una casa lejos.

La patriada desaté una reaccion inesperada: “Vaca asquerosa, podés ven-
der el vestido pero el divorcio te va a seguir por siempre”. “Esta gorda ridi-
cula ;qué quiere? ;prensal, ni para el Bailando sirve”. “;Por qué no le dan el
espacio a noticias que importan?”. Los haters se multiplicaban. Al principio
me ref, después me asusté. “Yo también me separé. Voy a vender mi vestido,
el casamiento es una mierda”, hasta los que me apoyaban tenfan odio para
repartir. Mi amiga, la que subié el anuncio, fue denunciada en Mercado Li-
bre. La obligaron a desertar de la aplicacion, tenfa una bicicleta y dos ollas
Essen a la venta. Se las bajaron.

—No se desanimen, lo vamos a vender igual —dijo.

Me obsesioné: el vestido se vende si o si. Dije que si a todas las notas que
me propusieron. Al segundo dia ya me habian entrevistado TN y la TV Pu-
blica, lo nuestro era una pavada sin bandera partidaria.

Mi novio de ahora asistia al circo como un testigo obligado. No opinaba,
pero su silencio hablaba: ;Estard enamorada de su ex? ;Es tarada? Recién
empezdbamos a salir y el enamoramiento maceraba su vergiienza ajena que,
por dsmosis, se volvia propia.

—;Para qué te exponés a esto? —me dijo mi amiga, la que tiene la posta en
ser felices.

Yo todavia no podia explicarlo, puse de excusa mi profesién y mi defecto
mas evidente: el ego.

—Hay gente que se rompe en soledad, yo soy actriz, necesito ptblico.

Segui adelante con la misién, repitiendo lo mismo una y otra vez. Hice
notas para Colombia y Espafia, de alguna manera a todo el mundo le parecia
un delirio esta venta.

Un domingo a las once de la noche, Teté Coustarot me llamé por teléfo-
no. A trescientos kilémetros su voz dejaba ver esa belleza Ginica que marcé
mi adolescencia. Ella fue la que me dijo “;Sabés lo que me gusta de todo
esto! Que no estds enojada”
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iClaro! Teté lo entendid, la lucha era por el asado.

Al tercer dia Diego Korol, hombre de los noventa hoy deconstruido, llamé.

—Queremos comprarlo y jugar a la cenicienta. A la mujer que le entre se lo
queda —me dijo.

Nunca estdn tan deconstruidos, siguen creyendo que nos encantan las his-
torias de princesas. En fin, tenfamos el asado.

—Bueno, pero queremos también una caja de vinos y un barril de cerveza —
exigi.

Un poco enferma de poder, otro poco para que no se terminara esta aven-
tura. Discutimos de marcas y cantidades, antes de ponerle fin a la negociacién
hicieron su dltima jugada.

—Queremos llamar a tu ex ;Tenés el teléfono?

No lo tenia, hacfa afios que no hablaba con él. Desde que le vendi el hostel
que tenfamos en Punta del Diablo. Les pasé el nimero del hostel.

Lo llamaron y no quiso hablar. Entendi el respeto y la solidaridad que hay
en el silencio ;Por qué meterse en nuestra anécdota’

Ellos también entendieron o se dieron por vencidos. En épocas de noticias
que vuelan, la nuestra estaba llegando a su fin.

Hicimos la transaccién, una amiga rosarina de nacimiento y portefia por
eleccion se cruzé medio Buenos Aires para buscar la plata del asado y entregar
el vestido. De paso dio una nota. Ella, una académica que dedica su vida a ha-
blar de las cosas que mueven al mundo, estaba ahi en el programa de radio de
un ex Video Match monologando sobre algo que hace afios no existia.

El fuego crepita. En la parrilla la mas petisa de mis amigas atiza el carbén.
Uno de los pibes sala la carne, otro corta el salame. Es de esas noches de ca-
lor y humedad donde los rosarinos maldecimos vivir en esta ciudad de mos-
quitos y baja presién. Llegan mds, todos vestidos como mi ex: ese que largd
todo y se puso un hostel en la playa. Remeras de Manu Chao, pantalones
tailandeses, gorros cubanos. Una se excede y se cuelga su copita menstrual
como un dije.

Descorchamos el primer vino de canje, fumamos un porro que nos abre el
apetito.

Voraz, como todo eso que de gratis no tuvo nada. Le meto carne, pan y
embutido a mi cuerpo como para asegurarme de que ese vestido que ya no es
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mio no tenga posibilidad de volver. Las luces de mi faro actual iluminan las
sonrisas de mis amigos. El juntos para siempre de ahora no se parece en nada
a las palabras pronunciadas por el cura hace quince afios.

Llegan los choris y las tiras. Los caddveres de las botellas se acumulan en
la punta de la mesa. No hablamos de €], ni de mi, no reflexionamos sobre el
amor ni las pérdidas, no nos preguntamos qué queremos. Cantamos, hacemos
imitaciones, nos festejamos este logro minimo, le agradecemos a Cami, la
historiadora portefia, por la movida.

Tomamos. Fumamos. Comemos.

Por unos segundos me abstraigo, los miro desde lejos. En silencio les doy
las gracias, aunque no hace falta, cada uno lo hizo por algo.

El tablén se parece al de la dltima cena, todos los apdstoles estamos disfra-
zados del tipo del que ya no estoy enamorada. Mis amigos rien, como si no
supieran que me estan asistiendo el duelo, toman, fuman y comen, como si
no fuera un esfuerzo acompafiarme en lo que estoy soltando para siempre. No
quiero ser una Marfa Magdalena del litoral, ni ocupar el centro de esta mesa,
quiero este olvido, desapercibido, tapado por la anécdota. Mi faro de hoy ya
no apunta a un solo lugar.

Son las tres de la mafiana, y seguimos ahi, queda una udltima botella de
canje, cruzo una mirada con uno de ellos, le sonrio y pienso: nunca seremos
tan jévenes.

7 de junio de 2020.
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La calle

Beatriz Vignoli

Nos robaron la calle. La calle donde nos encontrdbamos por casualidad,

la calle donde nos conociamos. Reemplazamos el azar por el algoritmo.
Reemplazamos las veredas por una autopista informdtica donde nos desliza-
mos al infinito en medio de la nada.

Nos robaron la calle. Era la calle donde luchdbamos. Nos robaron la rebel-
dia. Nos robaron las pancartas, las marchas, las banderas. Hasta los pafiuelos
nos robaron. Nos robaron los cacerolazos y los canticos. La bronca nos roba-
ron, la multitud nos robaron. Nos robaron el humo de las gomas quemadas,
que ahora es otro humo, el de los pastos. Nos robaron la isla. Hasta el cafetero
nos robaron. Nos robaron la bronca. Nos robaron los muertos. Nos robaron
las banderas. Nos robaron las pintadas. Nos robaron la calle, la protesta. Hasta
los robos mismos nos robaron. Nos robaron la feria. Le robaron al pueblo la
alegria de vender su produccién con dignidad.

No podemos quejarnos porque parece que estuviéramos defendiendo los
amontonamientos, que enferman. Nos robaron los centros culturales barria-
les, el arte independiente, los talleres, la merienda de los pibes nos robaron.
Pero no podemos quejarnos de la miseria. No podemos quejarnos del encierro.
Sélo podemos quejarnos de los que se quejan. La queja es de derecha, la bron-
ca es de derecha, es de fachos salir a protestar.

Nos robaron la calle. La calle que era el espacio donde el pueblo hablaba,
andaba, sonrefa, gritaba, se expresaba, dejaba palabras pintadas; la calle donde
el pueblo se burlaba de los poderosos, o paseaba y se sentia a la par de ellos; la
calle donde el pueblo se ganaba la vida, donde la apechugaba, la calle donde
el pueblo educaba y la calle donde el pueblo carnavaleaba, murgueaba, feste-
jaba. Nos robaron la calle y el espacio piblico ya no es mds popular. Toda
aquella energia es capturada por las figuras de Lichtenberg que dibujan las fi-
bras neuronales de las redes sociales. Toda aquella energia se vuelca en arbo-
rescencias hacia su cooptacién irreversible por la maquina. La bronca inunda
las redes porque si la sacamos hacia afuera y le ponemos el cuerpo vamos a pa-
recernos a los otros, a los de la vereda de enfrente, a ellos que nos robaron la
rabia. Nos robaron la protesta y es por eso que ya no podemos enojarnos mas.
Que nos roben el suicidio asi no nos matamos. Que nos roben el odio, asi
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amamos. Nos robaron todo menos nuestros teléfonos celulares porque para
que nos los roben tendriamos que estar en la calle que nos robaron. Encerra-
dos con nuestros teléfonos, nos quejamos de los que se juntan en los bares, de
los que escriben eulogias a los muertos, nos quejamos de los que se ven con sus
familias porque todo eso nos resulta contagioso, suicida, delictivo, peligroso,
criminal, ilegal, antigubernamental y no bailable.

Nos robaron el afio. Nos robaron el dos, nos robaron el cero, nos robaron
el veinte, nos robaron el otofio completo y dos meses de invierno y el final del
verano. Pero dicen que los van a devolver, que nos quedemos tranquilos. Lo
que no nos van a devolver es la calle. Nos quedamos tranquilos, nos cuida-
mos, obedecemos al gobierno y no salimos porque nos robaron la desobedien-
cia, que ahora es de los poderosos, de los otros.

Nos robaron los bares, porque sentarse en los bares enferma y también es de
los otros, de los mismos que nos robaron la calle. Nos robaron los diarios, que
contagian; el alcohol, que ahora s6lo es un producto de limpieza mds; la carne,
que ahora es sinénimo de asesinato y estd bien que lo digan pero a eso hay que
agregar que nos robaron el domingo, nos robaron la cancha y esta bien porque
la cancha enferma, porque la cancha contagia. Pero ahora la bronca estalla en
los goteos carcelarios de palabras o susurros entramados en las arborescencias
eléctricas neuronales de los grupos de Whatsapp. Nos robaron todo menos el
teléfono y nos roban las empresas telefénicas en cada factura o deuda o servi-
cio de mala calidad o demorado. Y para quejarnos necesitamos el teléfono, de
modo que nos siguen robando.

Nos robaron los puentes. Nos robaron la lluvia. Nos van robando la isla que
se quema de a poco y nos roban el rio que se evapora en la bajante. Nos roba-
ron la fiesta, que ahora es a distancia y estd bien porque de cerca contagia,
pero nos robarén el carnaval. “Ojal4 estuvieras aqui”. Ojald que estés leyendo
esto en papel. Que lo estés leyendo al lado de un café calentito o con un ci-
garrillo aromado entre los dedos; que sientas crujir el papel entre tus manos,
que huelas la celulosa y por un instante no pienses en los drboles prensados,
los pulmones heridos de tabaco, los campesinos mal pagos del cafetal. Porque
al teléfono que no hiere ni mata lo fabricaron manos de nifias chinas explo-
tadas, anda sabiéndolo. Porque la Internet que te conecta es un panéptico.

Nos robaron la calle y ahora el mundo es un decorado de The Truman
Show; nos robaron la misma realidad, te voy avisando. Nos afanaron, nos
chorearon, nos birlaron la pura y dura vida, que ahora es bio sin zoo, sélo Ma-
trix. Nos robaron los cines. Y estd bien porque contagia. Pero nos robaron los
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hoteles, los aviones, los ceniceros, los viajes y hasta los suefios nos roban para
usarlos como documentacién histérica de este Trascendente Momento en
que No Pasa Mds Naranja (excepto la muerte), en que el Acontecer Se De-
tuvo (excepto el funcionamiento de las tripas, del medidor y los cables).

Pero no te deprimas con esto que te digo. Pensa en los que jugaban al aje-
drez en cédigo morse con golpecitos en los cafios, un tablero dibujado en el
culo del jarro de aluminio y piezas diminutas amasadas con miga de pan, te-
fiidas con mate cocido aguado. Pensd en las que bordaban los nombres de sus
hijes con hilos de color entresacados de la trama de la pringosa toalla carce-
laria. Pero no digds nada, porque decir dictadura es de los otros, de los que
nos robaron la calle. Pensd y no llames, no le hagis el caldo gordo a la indus-
tria explotadora de nifiitas chinas. Nos robaron, sentime. Cucha: nos cho-
rearon la calle, y vamos a tener que inventar otra cosa. Vamos a tener que
reinventar el espacio.

Sélo en el espacio es posible el movimiento, y si nos robaron el espacio de
la calle vamos a tener que inventar otro. Pero un espacio externo, en comun,
compartido. No me vengd con la huevi del telefonino que es para la gilada.
Vamos a tener que inventar de nuevo los caminos, las lineas de fuga, las redes
de contencién, los modos de resistencia sin que se entere nadie. La Moderni-
d4 que conociamos estd llena de agujeros y la quisieron zurcir y se dio vuelta,
se puso del revés. Asi que no me lloré, no te me deprima con todo esto que te
digo. No porque me lo llenan de pastillas y me lo desinhiben y se mata, y
muertos ya tenemos, muerte es lo que mds hay, muertos tenemos como para
hacer dulce y el horno crematorio no da abasto. Pero pensa en las cabezas de
las nifias negras, en las trenzas que sus madres les hacfan dibujando en sus ca-
bezas en secreto los mapas de las lineas de fuga; pensa en los caminos noctur-
nos de la fuga y su punto de llegada en plena selva: el palenque, el quilombo,
inaccesibles al amo blanco y su pesada. Nos robaron todo menos una cosa: la
imaginacion necesaria para reinventar el espacio, reinventarnos la feria y el
carnaval, reinventar la protesta, reinventar la lucha, reinventar la cancha y el
canto, reinventar la vida, reinventar la calle.

23 de julio de 2020.
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El improperio
Victor Zenobi

A “La morcilla borracha”

[ser Wolman abandond la aldea polaca, que originaba su nombre (lo

que en Idish se llama un schtitel) arribando al puerto de Rosario, en el
Teutonia, sin imaginar siquiera que parte de su familia serfa exterminada por
gente que descendia de ese nombre. Ayudado por un hermanastro, Mule, lo-
gré traer a tres hermanos, a su mujer, Dina, y dos hijas..., dos meses antes de
que los alemanes invadieran Polonia. Del resto de su familia solo tuvo noti-
cias esporddicas; a partir del 41 cesaron. Iser empez6 vendiendo fatigosamen-
te peines y peinetas por las casas; unos afios después logré su propio negocio,
donde les ensefiaba a los clientes los nombres en idish de la mercaderfa. Allf
se hizo amigo de un tal Roman, que habia logrado sobrevivir a Majdanetz. En
noches confidentes de czysta compartida, Roman le dio a Iser una foto que
ostentaba a un joven oficial alemén disparando a un nifio famélico. “Ese ale-
mén se escondié aqui en Rosario, dijo con voz temblorosa, lo sé porque lo vi
descender del barco que me trajo; la perplejidad y cierto resabio de terror me
paralizaron. Cuando quise reaccionar, habia desaparecido tras la barrera que
separaba a los inmigrantes del ingreso a la ciudad.

Mi desconocimiento casi total de la lengua fue un verdadero obstdculo.
La dltima visién que tuve de €l fue ascendiendo por una de las calles que lle-
van al centro.

Inicialmente, Iser pensé que Roman, justificado por los graves sucesos
que habia vivido, imaginaba cosas, pero un empleado de la jefatura que era
un buen cliente de su negocio, le confirmé que muchos alemanes que ha-
bian participado de la “Endlésung der Judenfrage” se habian establecido en
distintas partes del pais, cambiando la identidad. A partir de ese momento,
quizd por una cierta transferencia con su amigo, Iser se mostré més reserva-
do y cauteloso.

Cuando Roman murié, unos aflos mds tarde, Iser recibié de parte de éste,
un pequeiio sobre con algunas cartas y fotos de familiares de Roman que éste
no habia vuelto a ver. Entre ellas, cobraba un valor singular la foto del te-
niente aleman. Durante un tiempo, cada vez que alguien lo importunaba en
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el negocio, Iser tenfa la impresién de haberlo visto en las fotos de Roman y
se apresuraba a corroborarlo. Unas noches sofié un suefio reiterado, unos
clientes que lo trataban con excesiva amabilidad eran conjurados que cons-
piraban para matarlo.

A instancia de Dina, su mujer, Iser decidié desprenderse del sobre, pero
no se resignaba a perderlo asi que lo legé a uno de sus nietos, Sail, a quien
le transmitié la historia. Saidl habia establecido un préspero video en una
populosa calle donde conviven drabes y hebreos. Rdpidamente se expandie-
ron y abrieron otras sucursales; en una de ellas, un fin de semana, Sadal sufrié
un insulto de un cliente que reclamé por un video. Su dicciéon fomentaba
una clara pronunciacién extranjera. En lugar de El Puente, de Berlanga, la
empleada le dio El puente, de Bernard Vicky, ignorando que hay filmes ho-
moénimos, como es el caso de las remakes. Saul poseia la capacidad diplomé-
tica suficiente para dejar pasar un insulto, pero esa noche vy las siguientes, el
improperio “semitas de mierda” entorpeci6 su dormir. El plural le daba mu-
cho que pensar. El miércoles por la mafiana, café mediante, le mostré la foto
a su amigo Luis, un renombrado abogado penalista y le conté los pormeno-
res de su historia.

Con cierto pudor dijo que, tal vez absurdamente, los rasgos del hombre
del video le recordaron los del joven de la foto. Luis le pidi6 el nombre y la
direccién que figuraban en el fichero de los clientes, José Canciones, y le
prometié indagar el prontuario. Una semana mds tarde, supo que el hombre
habia ingresado en el cincuenta, y que su nombre y su apellido alemdn Li-
dern, habfa sido castellanizado, como solia ocurrir en muchos casos. Quiza
el empleado de Aduana adaptd el apellido y el nombre, porque el incons-
ciente lo procesa de forma automadtica, aun cuando no se tiene ni idea del
idioma en que esta escrito, quizd el empleado sabia alemén o apeld a un dic-
cionario, pero lo mds probable, dadas las circunstancias de la época, es que
recibi6é una orden para llevar a cabo esa adaptacién. Esta dltima proposicion
era la mds consistente y como tal incompleta, pensé en términos 16gicos
Sadil y decidié contactar a un amigo, de su misma ascendencia, a quien pro-
puso indagar en el tema.

Ricardo Isidoro era un hombre préspero, una profesion rentable y una em-
presa que habia llevado con suma solvencia y que habia vendido ventajosa-
mente, le permitian gozar de un buen pasar. Podia darse el lujo de pasar por
detective y de paso ceder a su deseo de indagar el misterio de las personas, el
mismo que lo impulsaba a sus ininterrumpidas sesiones de psicoandlisis.
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De inmediato, se dio a la tarea de vigilar la rutina del cliente, en la cual le
parecié que trataba de no hacerse notar. Después de diligentes averiguaciones
y apelando a los insuficientes prontuarios de la policia provincial, Ricardo Isi-
doro viaj6é a Buenos Aires y hablé con un contacto que tenia en la Federal.

Eliezer era un judio alemdn muy sagaz y un muy importante empleado del
Ministerio de Interior. Acceder a los prontuarios de la policia federal no le fue
tan complicado y posibilité eliminar un resquemor; Josef Lidern era un joven
proveniente de la devastada ciudad de Dresden, establecido en Rosario, don-
de montd un humilde taller metaltrgico en la zona oeste de la ciudad.

Ricardo Isidoro respiré aliviado, convido a Eliezer a tomar un café para
agradecerle la tarea realizada y se extendi6 en una explicacién acerca del mo-
tivo de su busqueda. Al comentar que el apellido en cuestién fue traducido,
advirtié un cambio en los gestos de Eliezer. Repentinamente motivado, de-
cidi6 volver a los ficheros. Ricardo Isidoro no entendié de qué se trataba.

Eliezer reencontré rapidamente la L, pero no se detuvo en Joseph Lidern,
siguié una letra mas para detenerse en el apellido Liedern, un tal Joseph Lie-
dern. Oficial del ejército prusiano, custodio en el campo de Majdanetz. Su-
bitamente fondlogo o lingiiista, explicé que ambas palabras son homdfonas
aunque haya una letra de diferencia en la escritura y una diferencia funda-
mental en el significado. ;Una sola letra en la escritura, una letra que no se
pronuncia, torsiona el sentido y la referencia! repitié sorprendido Ricardo
[sidoro, mientras regresaba. Ese descubrimiento, el regocijo de ese descubri-
miento minimizaba el del éxito por la investigacién lograda. Casi ingenua-
mente pensd en el arduo trabajo de Champolién y la piedra Roseta, inevita-
blemente recuperd sus sesiones de andlisis. Pensé en Aristételes explicando
su actual regocijo en la Poética. Hacia las nueve de la noche estaciond frente
al video, cansado pero ansioso de transmitirle las noticias a su amigo.

Saul se mostré contradictoriamente complacido del resultado de la bus-
queda. Tenfia el habito de quedarse después del cierre clasificando los videos
nuevos y solia atender a algin cliente rezagado. Precavido abandond esa cos-
tumbre. El cliente del improperio no regresd, Luis y Ricardo Isidoro vigilaron
su casa durante unos dias hasta que los vecinos le informaron que la familia
Canciones se habfa mudado, sin decir adénde.

Pasaron algunos afios y Satil se establecié en la patria de sus ancestros, sin
poder atenuar la nostalgia incrementada por un tango de Pugliese, los fines
de semana en una quinta de Funes y las partidas de truco de La morcilla bo-
rracha, el grupo que prodigaba el asado y el vino consuetudinarios.
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Hacia el atardecer, recordé unos versos de Rainer Maria Rilke, inscriptos
en su tumba, que su amigo Enrico le habia recitado. Record¢ la palabra Li-
dern y sinti6é una tristeza impersonal, casi anénima, como si todo lo aconte-
cido emanase de un suefio en el que erraba perdido. Volvié a cerrar sus par-
pados, deseando revivir el imposible tiempo pasado, revivir un asado con sus
amigos y brindar con un lejaim compartido.

5 de maryo de 2021.
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Gluten free

Natalia Milocco

No habrfa que comer pan. Lo dijo el médico, también lo dijeron en la tele.

No habria que comer pan, pero ;cémo restar ese pedacito al lado del plato?
Esa ceremonia en la cual alguien lo toma con las manos y le pone fuerza hacia
abajo y hacia afuera, para que por esa linea marcada se separe, se abra y puedan ser
dos, o tres, quizds cuatro, todos los que entren en una tira. No habrfa que comer
pan, pero ;desde dénde sostenerse entonces delante de un par de objetos afiliados,
que pinchan y cortan? ;Cémo soportar la espera de la comida que se retrasa?

Ir a comprar el pan fue mi primer mandado, a pocas cuadras de casa, bien
temprano a la mafiana, a una le tocaba el pan y a otra la leche, mi hermano
era bebé, y los bebés no hacen mandados. Siempre era mejor ir a comprar el
pan, porque en el viaje pellizcaba la miga del pedazo superior de la tira que so-
bresalia de la bolsa de papel madera, iba haciendo un agujerito todo lo que du-
raba el viaje: dos cuadras.

Nadie queria buscar la leche, porque mi mama nos enviaba con una olla
hasta la casa de la vecina que en algin lado tenia una vaca, y caminar una
cuadra con una olla llena de leche, requeria un paso de equilibrista. Nunca era
suficiente, ni el paso, ni la velocidad, y a casa llegaba con media olla de leche
y las puntas de las zapatillas todas mojadas.

Pero no habria que comer pan.

En la casa de esa chica también comian pan, y esa vez se habian olvidado
de hacer la compra a primeras horas del dia. Quizds la mama estaba haciendo
la comida y le dijo asi: “haceme el favor y and4 a comprar unos pancitos de la
Nilce”, seguro en ese pueblo se llamaba de otra manera; 15 kilémetros més al
sur, y las cosas cambian, pero solo un poco. Seguro habia un almacén y seguro
tenian pan, seguro le fiaban y quizds ese dia también salié con la libreta para
que se lo anotaran.

Ese dia, a la misma hora que yo salfa de la escuela y caminaba dos cuadras
hasta mi casa, con la pollera gris, las medias azules hasta las rodillas, y una ca-
misa celeste con un moiiito rojo en el cuello; a la misma hora que yo camina-
ba sintiendo el calor de las 12 y el bibliorato muy pesado debajo del brazo, a
esa misma hora, esa chica salia a comprar el pan a un almacén del barrio, pa-
recido al mio, pero sin Nilce.
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Camind un par de pasos que no llegaron a ser una cuadra, estaba ahi no
mas, en el almacén de la esquina. Y el almacén de la esquina es como ir a jugar
de una vecina, estd en el radio de lo familiar, de lo conocido, es esa primera
zona de independencia después del patio. Después del patio, la vereda, y des-
pués de la vereda, la casa de los vecinos, y el kiosco o el almacén de la esquina.
Lugares en donde se ensaya ir solo.

Caminé un par de pasos, un voy y vengo, hasta el almacén a comprar unos
pancitos. Seguro entrd y la puerta hizo algin sonido, una campanita o algo
parecido. Del fondo y quizds moviendo unas cortinas de pléstico verde como
tiene la Nilce, salié un chico y con la voz de alguien que habla por primera
vez en la mafiana o quizds por primera vez en la vida, le dijo un poco torpe,
como con una papa en la boca: “mis papds nos estan”. Lo conocia porque era
del barrio, un poco alto y grandote, no salia a ningin lado, salvo a la vereda
y lo veia ahf, siempre sentado mirando todo. Sin amigos, sin escuela, siempre
con papi y mami.

Quizds a ella le daba pena, o le daba risa, porque los pibes asf, siempre pro-
ducen algo que va de la risa, a la pena y el desconcierto. Quizds la mama4 le pi-
di6 que fuera buena con ese pobre chico, siempre solo en la vereda, y que se
notaba que le faltaban un par de caramelos.

“Mis papas no estan”, quizd le dijo eso, quizds no sabfa vender pan, quizés
no sabfa cudnto valia 0 cémo anotarlo en la libreta. “Mis papds nos estan”, di-
cen que él le aviso, y la invitd a pasar a la casa para esperarlos. Quizds sintid
que era mejor que no, seguro sintid una sensacién rara de miedo, asco y l4sti-
ma. Quizds esa mezcla de sensaciones raras no la dejaron decir que no, quizds
no quiso ser mala, y paso.

No tuvo que esperar nada, enseguida entro en su cuerpo algo filoso, y la
abrié de un lado a otro, y la sangre salid, dicen que fue mucha.

Algunos dicen que €l esperé al lado de ella toda llena de rojo, con los pan-
citos en una mano y el cuchillo en la otra, algunos dicen que lo primero que
dijo cuando llegaron fue “tardaron mucho”, otros dicen que dijo “fue sin que-
rer”, otros dicen que la madre dijo que €l no se dio cuenta.

Alguien dijo que llamaron por teléfono a alguien, que la policia llegé antes
que la mama notara que la hija no volvia del almacén, que las bicicletas se
agolparon detrds de la ambulancia y la policia.

Ese dia estdbamos mirando la tele, algin programa bizarro de Roberto Ga-
lan, cuando sond el teléfono. Era mi papd, que trabajaba en el pueblo del lado,
en donde una chica de mi misma edad sali6 ese dia, a la misma hora que yo
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sali de la escuela, a comprar pan al almacén de la esquina, que la mataron, ah{
no mds, a unos pasos de su casa.

Mi mam4 colgé el teléfono, congelada, solo pudo decir unas pocas palabras,
algunas maximas hechas fragmentos:

“No van mds solas a ningin lado”.

“No salen solas a la siesta”.

Y también dijo, ese dia lo decidié: “No habria que comer m4s pan”.

24 de maryo de 2021.
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Golondrina

Victor Maini

Hace unos afios fue declarada ciudad mi adorado pueblito perdido en la

llanura. El nombre no viene al caso, era el pueblo de mi abuela. Mis va-
caciones comenzaban para las fiestas de fin de afio, con el regreso programado
de mi madre a sus origenes. Aferrado a las polleras de mi nona, sabia y anal-
fabeta, yo dilataba mi regreso hasta el inicio de las clases. En el medio de la
nada, sentia que tenia todo.

En cada nueva visita debia repasar lo aprendido en la estadfa anterior, la ta-
rea consistia en nombrar, mientras olfa, a cada una de las plantas de su huerta,
orégano, romero, tomillo, albahaca... A la memoria hay que ayudarla con los
olores, me decia mientras me vendaba los ojos con un pafiuelo para jugar a
una especie de gallito ciego cazador de sensaciones.

Aprendi jugando a diferenciar el canto de la calandria, tan distinto al del
zorzal, escupfi granos de sal esparcidos sobre la punta de mi lengua, percibi el
encanto de un mate recién cebado en la tibia calabaza apoyada sobre la palma
de mi mano y me dejé asaltar por una brisa con aroma a madreselvas que en-
traba por la ventana de la cocina.

Dofia Emilia nunca supo quienes fueron Ortega y Gasset ni John Locke.
Por razones obvias, tampoco ley6é nada de sus escritos, pero la vida le habia
ensefiado que la felicidad humana era una disposicién de la mente tanto
como de las circunstancias, que el secreto estaba en valorar primero lo que te-
nemos para luego ir en busca de lo que nos falta. Un té de ruda, un huevo
duro, un plato de arroz con leche fueron manjares en mi nifiez, servidos por su
mansa bondad.

En el séptimo piso donde creci contaba con luz eléctrica durante todo el
dia, heladera, televisién y un montén de comodidades que nunca eché de me-
nos en mi humilde refugio, un lugar libre del pesado estigma de ser el tnico
pibe del grado con padres separados y de la pegajosa sensacién de haber llega-
do a destiempo en una familia que se caia a pedazos.

La anfitriona entendia mi pena y la curaba con palabras dulces. Alli
aprend{ que tanto la filosoffa como la literatura habitan en las conversacio-
nes. Sentados sobre dos petisas sillas de paja situadas a la par, sobre un patio
de tierra recién regado, éramos parte del atardecer, intentdbamos distinguir
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por su modo de volar a las distintas especies de aves que rayaban el cielo atra-
pando insectos. En los crepuisculos de mi amanecer, todas mis preguntas ha-
llaron respuestas.

—Abuela, ;las gallinas son felices?

—Vea m’ hijo, en la pila de afios que tengo, nunca he visto cacarear a una
pata, tampoco vi a ninguna gallina nadar en la laguna. No sé si seran felices,
pero al menos estdn contentas con lo que son.

—Abuela, ;las golondrinas vuelven siempre?

—Vos sos mi golondrina, al que espero cada vez que el ciruelo se carga de
frutos. Las golondrinas no entienden la palabra invierno porque no lo cono-
cen. De la misma forma, mucha gente no comprende el amor, por el mismo
motivo.

—Abuela, ;cémo fue que murié el abuelo?

—Son cosas que pasan en el campo. Lo sorprendié una tormenta, montado
en su alazdn, cruzando un monte. Un rayo los quemo a los dos. Las desgracias
no siempre les tocan a los vecinos. Hay que hacerse fuerte a la fuerza.

—Abuela, ;usted lo extrafia, todavia?

—Cuando lo extrafio mucho, lo nombro en voz alta y en el acto lo tengo al
lado mio.

La usina de la cooperativa cerraba a las diez de la noche, las luciérnagas
monopolizaban el alumbrado hasta que los candelabros y faroles iniciaban la
proyeccién de una pelicula de penumbras. Primero, la sombra de mi abuela en
camisén se agrandaba sobre el ropero hasta llegar a los pies de mi cama para
desearme buenos suefios, después, un olor a vela recién apagada era el predm-
bulo de un susurro continuo de rezos junto al canto de grillos y ranas como
acompafiamiento.

Nunca asocie dicho ritual con ninguna religién, siempre fue para mi poesia
en estado puro, un amparo de dulzura que me alejé para siempre de las mentes
frias, de los cuerpos sin almas.

La tnica vez que la vi llorar fue en nuestra tltima despedida. Mi cuerpo y
mi voz habfan empezado a cambiar, la secundaria era mi nuevo desafio. Ella
sabfa que las aves migratorias cierran el circulo naturalmente, que la finitud
radica en quienes aguardamos contemplar el milagro afio tras afio.

Muri6 el dia mas frio del mes de julio, nunca regresé a su pago, no tenia
motivos.

Cuando tuve un hogar, un tiempo antes de repetir sin querer la historia de
mi padre, les adverti a los integrantes de mi familia sobre la necesidad de ser
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fuertes ante cosas que suelen pasar en las grandes ciudades, a la posibilidad
cierta de perder la vida por unas monedas. Las desgracias no siempre salen por
television, lo que jamds imaginé fue tener que luchar contra un enemigo in-
visible que me empu;jé hasta el borde mismo de la muerte, me até a un tubo
de oxigeno durante treinta dfas, me aparté del mundo, me encerré en una
burbuja atendida por héroes disfrazados de astronautas.

Privado del gusto y el olfato, acudi a mi memoria para recuperar lo perdido.
Nombrando a cada una de las plantas aromdticas me refresque por dentro con
sus esencias. Nunca voy a saber si estaba sofiando o flotando en fiebre cuando
recibf la sefial, una bandada de tijeretas nublaron el cielorraso del hospital
Carrasco hasta posarse en mi pie de suero con injertos de ciruelos en flor, en
ese momento supe que todavia no habia llegado mi hora.

Una semana después de recibir el alta, emprendi el postergado regreso a mi
tierra de encanto y calma. Volvi como una golondrina con las alas congeladas
después de haber soportado el martirio de varios inviernos. Los sitios en donde
amamos la vida alguna vez nunca nos esperan, cambian con la misma veloci-
dad con que lo hacemos nosotros. Por esta razén calculé mi arribo al lugar en
horas de la noche, ingresé por el camino viejo, el mismo que conduce al ce-
menterio, con la complicidad de la luna nueva y la eterna hilera de eucaliptos
supe resguardarme del progreso. Estacioné sobre un camino lateral, antes de
apearme, al apagar el motor y las luces de mi auto, senti un extrafio olor a cera
de vela ardiendo. Infle mis pulmones enfermos con aire fresco y puro, perfuma-
do con flores silvestres. Agradeci formar parte del ejército de recuperados su-
surrando oraciones inventadas. Caminé despacio contra el tiempo, sentf trepar
por mis piernas una invisible madreselva de alegrias que imaginé perdidas. Para
reconciliarme totalmente con la vida, me faltaba su voz amada, entonces, grité
su nombre en la inmensidad y en el acto se completd el paisaje.

7 de abril de 2021.
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Otrorio

Moénica Discépola

Marta tenfa 67 afios y vivia esperando. No era esperar porque hubiera

algo por venir, era esperar como la tnica accién posible. En la escuela
primaria esperaba los recreos, y en los recreos sélo podia esperar que sonara la
campana para entrar a clase. Ni jugar al eldstico, ni a la popa, ni a la escondi-
da, sélo sentarse en el banco de madera que estaba cerca de la escalera que ba-
jaba al patio, esperando el sonido para volver al salén.

Esperaba con ilusién que llegaran los fines de semana, pero el sébado no po-
dia hacer nada que no fuera esperar el domingo... Y asi con la Navidad, los
aflos nuevos, las vacaciones. Imaginaba su fiesta de 15, su vestido de plumetti,
el salén con luces de colores. Ningin cumpleafios valia la pena, s6lo esperaba
esa noche, all4, en el futuro. Cuando cumpli6 los 15, ya estaba esperando ena-
morarse, y la noche pasé sin pena ni gloria.

El amor tardé en llegar, a los 23 tuvo su primer novio, un abogado que que-
ria casarse pronto: “Tengo trabajo y un departamento propio, jpara qué espe-
rar! ¢, decfa él.

Marta no soportaba la idea de no esperar. Traté de explicarle que, tal vez,
si esperaban un poco, capaz, sin tanto apuro, esperar un poco, tener también
ella un trabajo, comprar una casa, esperar que el pais mejorara. Esperar un
poco. Esperar. Pero él no podia entenderla, tenfa urgencia. Por eso, un mes
antes del casamiento, ella lo dejé.

Desde chiquita esperaba el cambio de milenio, contaba los afios, los meses
y los dias que faltaban para el afio 2000. Iba a tener 45 afios entonces y seguro,
ese dia algo iba a pasar, como si ése fuera a ser el inicio de su verdadera vida.
La noche del 31 de diciembre al 1° de enero del nuevo siglo, no durmid. Pri-
mero esperd los fuegos artificiales en el rio, después miré6 en la television los
festejos en otros paises, mientras tanto, esperaba el amanecer.

Amanecié como cualquier otro dfa, sin grandes formas ni colores intensos,
un amanecer comun y corriente, pero para ella no fue un dia cualquiera, en
un lugar profundo algo se perdid para siempre, una espera de muchos afios, in-
tensa, apasionada, que se dilufa en la mafiana calurosa, como si de ahora en
mas todas las esperas fuesen mds insulsas e insignificantes.

Desde entonces las esperas fueron de corto vuelo, esperar un ascenso en el
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trabajo, el que cuando se producia dejaba de interesarle y la ponia a la espera
de otro trabajo, y otro mds... Esperaba que una pelicula llegara a los cines,
pero la miraba pensando en la funcién de teatro que iba a ver la semana si-
guiente, mientras estaria esperando el fin de semana largo para pasar unos dias
en el campo.

Esperd pacientemente su jubilacién, las ofertas de cambio de cada tempo-
rada, que de una vez por todas llegara el frio, que por fin llegara el calor y aho-
ra, como cuando era nifia, estaba en una verdadera espera, inmensa, compar-
tida por todos. Desde hacia mds de un afio, la pandemia habia puesto todo en
suspenso, nada para hacer, la espera perfecta.

Esperar para volver al cine, salir a comer tostados en Pellegrini, viajar a Lu-
jan. También esperaba la vacuna. Una tarde de abril llegé el mensaje con dia,
hora y lugar de vacunacién. Sélo debia esperar tres dias con sus tres noches.
La mafiana del turno se desperté antes de tiempo y tuvo que esperar mirando
el techo hasta que sonara el despertador, una chicharra, un poco afénica, casi
ridicula, que se obligaba a escuchar todas las mafianas de su vida, antes de le-
vantarse.

Llegé una hora antes al galpén donde vacunaban, esperé su turno, sentada
en una silla de plastico mirando el rio. Siempre esperaba que pasara algin bar-
co, pero no pasé. Cuando le pusieron la vacuna, salié, volvié a mirar el rio y
se preguntd qué mds podia esperar, ;que todo volviera a la normalidad? ;Que
la gente fuera mds buena? ;Morirse sin sufrir?

Cruzé a un bar y tomd un café. En la esquina, yendo hacia la parada, se dio
cuenta de que no queria esperar el colectivo, y empezé a caminar. Qué raro,
pensd. Camind unas cuantas cuadras, sin apuro. Se sentd en un banco de la
plaza que estaba enfrente de la catedral y miré a las hormigas. Pensé que se-
guramente las hormigas no saben del pasado y del futuro, ni de las esperas.
“;Cémo serd tener en la cabeza sélo el presente?”, se preguntd.

Mientras miraba a las hormigas, a la plaza fueron llegando mujeres de dis-
tintos tipos, jovenes, con hijos, con pelos tefiidos de colores, con carteles y
ropa pintada. Algunas tenfan redoblantes, todas cantaban. Ella sabia de las
marchas pidiendo por justicia, para que no las maten, para tener derechos.
Siempre pensaba que en algiin momento todo eso iba a ser posible, que solo
era cuestion de esperar.

Una chica con botas y un vestido verde, le dio un volante: “Somos el grito
de las que ya no tienen voz”.

—Vamos hasta el Monumento, jno quiere venir con nosotras?
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—;Ahora? —pregunté Marta, mientras un leve temblor le recorria el cuerpo.

—Si. Ahora. Hay cosas que no pueden esperar.

Marta se levantd y se sacudio la pollera, como un acto de determinacion.
Tenfa razén la chica del vestido verde, hay cosas que no pueden esperar, pen-
s6, mientras intentaba recorrer su historia en cdmara rdpida, repasando caras,
gestos, acciones, algo que le ayudara a entender por qué siempre vivié espe-
rando. No iba a esperar hasta encontrar el motivo, otra vez no.

—Si querés, te ayudo con los volantes -le dijo.

Caminaron hasta el Monumento, vio que eran muchas, cada vez mas. Vol-
vi6 a mirar el rio, pero esta vez, no quiso esperar que pasara un barco que la
llevara lejos. Gird, y se metid en ese otro rio, un torrente de mujeres que le
enseflaban que el momento es aqui y ahora, que ya no hay prérroga posible.

18 de abril de 2021.
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El fogon
de las historias

Ciro Korol

El 11 de marzo de 2011 al atardecer se esta abriendo la puerta del taller de
Juan Forn en el barrio del Once. Es la primera vez que voy. Un par de horas
después, mi vida habfa cambiado para siempre.

Esa noche nos fuimos caminando juntos unas cuadras. Me dijo que tenga cui-
dado de no meterme en la picadora de carne.

Al afio siguiente lo visité en Gesell, pasé por su casa y fuimos a almorzar con
¢l y su hija a un bar que habia sobre la playa. Compartimos una hamburguesa. Era
la Semana Santa del 2012. El afio anterior no me habia perdido ningin encuen-
tro del taller. Pero a principios de marzo lo habfa interrumpido por motivos que
no vienen al caso. El me dijo que si posta queria seguir otro afio mds, me daba la
posibilidad de hacerlo.

Le dije que si y comencé una novela. El dnico requisito para encarar un texto
largo era leer una carilla de presentacion para los compafieros. Unos dias después
de hacerlo, recibi un mail suyo en el que me pedia que le enviara ese prélogo por
mail. Juan cité ese prefacio al final de una de sus contratapas, diciendo que con-
fiaba en el futuro cuando lefa que los de veinte escribfamos asi. Le agradeci ense-
guida. Juan respondié:

“Cirito, amigo, es nada mds que lo mismo que pasé en el taller cuando leiste.
Vos andd tranquilo y confid en tu propia voz, que sabe. Ahora te toca contarle
vos a la abuela. Asi son los ciclos de la vida”.

Hoy, cuando vuelvo a leer esa frase lloro y le pego una pifia a la pared. Me
acuerdo de mi viejo que murié hace poco mds de un afio y una de las dltimas fra-
ses que me dijo fue: “Las vueltas de la vida, asi son, las vueltas de la vida”, y creo
que ahora toca narrarles a ellos. Creo que los muertos respiran historias. Asi que
respiro, preparo un fuego y cuento esta historia:

Estamos en un lugar oscuro como el espacio entre las estrellas, una aldea a la
luz de las velas, o una inmensa pileta nocturna. Hay dos hombres que pasean y
uno le dice al otro:

—No se preocupe Mr. Forn, ac4 lo estdbamos esperando sus amigos, lo acompa-
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flaré a visitarlos de a uno en uno, o si usted prefiere hacemos una fiesta todos jun-
tos en la primera playa que toquemos. Pensamos que es mejor lo primero, asf pue-
de charlar largo y tendido con quienes le quieren dar la bienvenida. Si bien cada
cual estd en su planeta o islote, nos mantenemos en contacto por el aire. Fue de
este modo en que se acordd para mi suerte que sea yo quien lo secunde en este
viaje —le dice Brodsky a Forn y lo agarra del hombro mientras un aire gélido los
alcanza y los arremolina.

—;Lo sinti6? Eso fue una rafaga de Ajmatova, Mr. Forn, ella dice que lo aguarda
para brindar, con Ossip Mandelshtam, y Maiakovsky. Fijese bien ahora, respire
hondo, estd llegando un soplido de Fiédor. —le avisa Joseph Brodsky a Juan Forn
durante sus primeras inmersiones nocturnas. Ambos inspiran todo lo que quieren.

Cuando concluye ese parrafo de viento siberiano, Juan dice:

—Querido Joseph, antes de seguir, dos cosas, una que entre amigos no nos tra-
temos de usted.

—Concedido.

—La segunda es: ;vamos a lo de Dostoievsky?

—Estamos yendo, amigo, de camino vamos a pasar por lo de Grossman, Roth y
Babel (son muchos los judios que te prepararon su Kaddish literario). Por otra
parte, Ricardo Piglia pidié verte antes, quiere conversar con vos sobre sus cuentos
y los tuyos, esos que con habilidad disfrazaste de contratapas.

Aquella luz a lo lejos es la lampara de Franz Kafka, casi nunca se apaga, pero
hoy, observe cémo brilla junto a la luz de Janouch, seguro prepararon un samovar
vaporoso para burlarse entre dientes de la falta de criterio, o de mesura, que tuvo
el bueno de Brod como editor.

Me tapo la nariz, Juan, porque presiento el rebufo de Albert Speer, segiin me
contaron solicité visita tuya. Son pocos los que acuden a ese planeta de hormi-
gén, pero el arquitecto quiere ver a quién no lo juzgd como nazi sino como escri-
tor. Bien por vos, querido Juan, yo no he podido.

—Te obnubila el juicio todavia, Joseph; hablando de no juzgar, ;Boris Pilniak
anda por la vuelta?

—Por supuesto, sé que estuvo meditando largo rato sobre el mejor modo de ha-
cer un relato para vos cuando se encuentren. A todos nos parece conocerte, y
por eso yo lo entiendo a Boris, es dificil cuando uno conoce a un amigo imagi-
nario, Juan.

Los dos escritores pasean acercandose a lo que parece ser una galaxia, o mas
bien una isla animada por altas llamaradas. El vaivén del fuego pinta sus rostros,
brilla la mirada de Juan Forn, y el rumor de las llamas hace que Joseph Brodsky
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grite el resto de lo que demoran en acercarse a esa fogata, como un combatiente
arribando a una batalla.

—Antes de que lleguemos te termino de contar lo de Pilniak, parece que pre-
pard las mochilas para que salten en paracaidas vos, Kawabata, y Andrei Platé-
nov, dice que no te sorprendas si ves también una brigada de paracaidistas japo-
nesas, o tal vez sea una sola y moscovita —ya se dilucidan junto al fogén unas
cuantas personas reunidas y Brodsky sigue pregonando entusiasmado—. El joven
Berger calibr6 su motocicleta para salir de viaje con vos que supiste hacer que los
laberintos parezcan una carretera, Juan, y no te olvidaste del dolor del mundo.
iRespird profundo amigo! Esto que te envuelve ahora es un suspiro de Mariusha
dedicado para vos.

Cuando Juan abre los ojos, endulzado, su amigo le guifia un ojo y le dice: no a
cualquiera le suelta Wyslawa Szymborska su humareda.

Y dicho esto tocan tierra. No es la polaca poeta a quien visitan primero.

—Bienvenido a la primera posta, inevitable para quienes mantienen prendido
el fogén de las historias con las ascuas que avivaron los de antes. Estamos en la
playa donde te esperan las primeras narradoras de esta tierra.

Se puede continuar este viaje leyendo los relatos que Juan escribié sobre sus
amigos imaginarios.

Cuando Juan Forn estaba vivo encontré muchas veces la manera de agradecer-
le, por mail, en persona o de manera telepatica. Ahora quedard contar historias.

El 9 de febrero pasado le escribi para compartirle una nota sobre él que publicé
la revista Belbo.

“Hola Juan, dicen que acé en Rosario esperan los camiones de Paginall® en
el peaje cada viernes porque vienen tus contratapas.”

Me respondi6é con mucha alegria.

Me parece oirlo ahora, ya estd clareando en las arenas de las primeras narradoras,
fue larga la fiesta de la noche y ahora hay una ronda de cuerpos dormidos, o que se
desperezan muy despacio como lagartos. Franco Battiato se abraza a su guitarra de
ensuefio porque ha encontrado el alba dentro de un ocaso. Lucia Berlin se acurruca
en su paraiso. Joseph Brodsky es un lobo marino que ronca. Juan estd despierto. Le
ha musitado los buenos dias un guardian entre el centeno que est4 a su lado.

Ellos dos son los tnicos mirando el horizonte. Oigamos a ].D. Salinger y Juan
Forn masticar de a bocanadas un poema de John Donne: “;Quién puede desoir esa
campana cuya muisica lo traslada fuera de este mundo? | Ningiin hombre es unaisla...”

1° de julio de 2021.
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