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PROLOGO

31
Pablo Feldman y Horacio Vargas

@Patricio Pron llegó a la vieja redacción de RosarioI12 siendo un joven
estudiante de Comunicación Social. Como nadie le franqueó el paso ni

le preguntó a quién buscaba con cierta timidez se acercó hasta el escritorio del
editor de turno -seguramente lo atendió con mal humor ante el trajín diario-
, y balbuceó una idea. “Dejalos ahí”, le ordenó y el pibe apoyó con cuidado un
sobre marrón sobre el escritorio en cuyo interior esperarán sus contratapas
para su posible publicación.

Muchos años después, en una entrevista en la revista Barullo, Pron el escri-
tor, que había vuelto a la ciudad natal con un premio literario famoso, no ol-
vida los primeros pasos: “Hay desde luego gente que consideraba a las
contratapas de RosarioI12 como un lugar de enorme privilegio porque era lo
más parecido que podían estar a una vida literaria plena, otras personas con-
sideraban que era una herramienta para acceder a otros sitios y otras se veían
cohibidas ante la responsabilidad que significa ser un escritor público y se re-
tiraban de la actividad, repensaban sus mecanismos y sus estrategias para ser
escritores. Por supuesto para mí en su momento publicar allí lo era todo y lo
fue durante largo tiempo. Comenzar a publicar en un lugar como las contra-
tapas de RosarioI12 significaba poder hacerlo lo suficientemente bien para
que se abrieran otras puertas”.

En la misma Barullo, Patricia Suárez –ganadora del Premio de Literatura de
Clarín- decía: “El periodismo es un gran puente hacia la literatura, es un lugar
donde aprendés a escribir qué es más importante, qué debe ir adelante, qué
hacer con las oraciones subordinadas. Realmente es una enseñanza sobre la
forma muy importante. Una vez llevé a RosarioI12 un texto, «El gato», que
considero mi primer cuento. El que me abrió la puerta fue Reynaldo Sietecase.
RosarioI12 fue un espacio superclave para escribir ficción”.

Cuando en la década del setenta, Clarín decide “nacionalizar” la contratapa
del diario –ocupada por entonces por viñetas de dibujantes extranjeros- y con-
vocar a través de Caloi a humoristas locales, entre ellos al Negro Fontanarrosa
y a Crist, se generó un revuelo en la prensa gráfica argentina. El diario se co-
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menzaba a leer por la última página. Fue un suceso. El lector de noticias grá-
ficas empezaba la mañana con un chiste de la vida cotidiana.  

En un tiempo más cercano, PáginaI12 –nuestro espejo- se comenzaba a leer
por la contratapa cuando escribían Osvaldo Soriano y Juan Gelman y, más
tarde, Juan Forn, entre muchos otros. Para los que hacemos RosarioI12, ima-
ginar la gimnasia lectora de aquellos y aquellas que buscan diariamente la con-
tratapa del día nos inspira y nos fortalece.

A partir de una idea de nuestra editora Sonia Tessa hemos recopilado –
junto con ella- 31 textos por los 31 años de RosarioI12 en un libro que pone-
mos al alcance de lectores y lectoras de ayer y de hoy. 

2

Libro Rosario12_final3_CORREGIDO_Maquetación 1  30/08/2021  16:24  Página 2



La 
criatura
Patricia Suárez

@Fue en la época en que teníamos todos aquellos problemas y tratábamos
de arreglarlos. Estábamos tirados en la cama, a medianoche, desnudos

y con los ojos como platos mirando el cielo raso, el calor era intolerable, y es-
tábamos bocarriba en la cama con los ojos tan abiertos, las sábanas hechas
un lío, podríamos haber hecho el amor, pero ya no lo hacíamos por aquella
época, con todos nuestros problemas, y el gato maullaba con furia para entrar
en la pieza, y porque el calor era intolerable.

Entonces oímos la música.
–Ernesto, ¿la oís? –le pregunté. 
Él murmuró:
–Es un disco.
–Es una polca –dije yo, y aguardé en silencio que la polca corrompiera con

su énfasis el calor de la noche y la sombra de los edificios, y socavara todos y
cada uno de los cimientos. 

–No es un disco –aseguré–. No, no es un disco-. 
Había imperfecciones en la interpretación de esa música, se notaba en el

aire: había impurezas. Mi marido se levantó al punto, y fue hacia el balcón.
No hizo el menor gesto por cubrirse, y se acercó al balcón, blanco y desnudo,
como un cachorro o un niño. En ese instante pensé que él era un hombre
hermoso. Sonaron los aplausos en la casa vecina, gritaban “Bravo, Laura”.
Prácticamente podía ver a Laura, tiesa, al borde de las lágrimas, agradeciendo
a la parentela sus aplausos. Nunca antes habíamos visto a Laura, pero podía-
mos verla, prácticamente, en el momento en que sonaron los aplausos.

–No era un disco –dije. 
Mi marido se volvió a mirarme, desnudo y blanco, con apenas dos luna-

res que yo conocía muy bien, en un hombro y en la nalga. El de la nalga era
un antojo que su madre había tenido durante el embarazo. Higos, había de-
seado. 

Se quedó mirándome como si nunca me hubiera visto, como si nunca me
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hubiera visto bien, tal vez porque teníamos todos aquellos problemas. Estaba
blanco y desnudo, ornado con sus lunares, tan completo en sí, exhalaba una
sensación de completud tal, que no fue difícil imaginar por qué ya no me
amaba. De pronto, dejó de mirarme, y volvió al balcón, así de desnudo y lar-
go como estaba. 

Dio dos pasos hacia el balcón, él se movía de una manera que me daban
ganas de reír y de llorar a la vez de sólo verlo: hubiera querido pasar toda mi
vida con él. Me vino a la mente una frase que había leído mucho tiempo
atrás, y que creo que era de Shakespeare. La frase decía: “Cuando era joven y
amaba, y amaba, todo muy dulce me parecía...”. Después empezó a repicar
dentro mío, me sacudía, yo no sé por qué tenía que enredarse en mí de esa
manera, pero una y otra vez, durante esa noche, yo oí dentro de mi mente:
“Cuando era joven y amaba, y amaba, todo muy dulce me parecía...”

–Es una criatura –dijo cuando estuvo en el balcón–. Y está llorando.
–¿Llorando?
–Sí –contestó mi marido, y salió al balcón, desnudo, a observar a la cria-

tura que pocos segundos antes tocaba una polca y ahora lloraba solitaria en
un balcón.

–¿Por qué? –pregunté–. ¿Por qué está llorando?
–Ay, Irene –suspiró mi marido con un suspiro ardiente. Yo conocía esa

clase de suspiro de mi marido, los había bebido, dulces, venenosos y salobres
desde el día en que nos casamos y él suspiró el mismo suspiro en el “Sí” de-
lante de un cura y de la estatua de la Virgen de los Ángeles. 

Vino luego y volvió a tenderse a mi lado, y nos quedamos otra vez en me-
dio de la oscuridad y del calor, mirando el cielo raso con los ojos como platos.
Aún en medio de la oscuridad, sus valijas relumbraban igual que caparazones
de insectos gigantescos.

El gato arañó la puerta.
–No va a tocar otra vez –dijo mi marido.
–¿Quién?
–La criatura. Vas a ver.
–¿Por qué?
–Ya vas a ver.
Nos quedamos tensos, expectantes del llanto o de la música de la criatura,

en el medio del calor, y la tirantez de nuestros nervios nos hacía sudar. La
piel de él era perfecta y deslumbrante aquella noche, lo recuerdo claramente.
Era el tipo de piel que todos los de su familia tenían, española. Yo habría que-
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rido estirar mi mano y plantarla en el asa de su ancha cadera y el calor me lo
impedía. Tampoco él hubiera permitido que lo tocara, su cuerpo entero era
para mí un principado de ira. Me había llamado con otro nombre cierta vez.
Cecilia. Nunca le pregunté quién era ella. Pero su cuerpo era para mí un
principado de ira, y mi cuerpo era para él más hueco que una campana.

Me mordí los labios. Él se sentó, en la oscuridad, destrozando la oscuridad
con la fina silueta de su espalda blanca. Él tenía una figura, y se movía de una
manera, que podía hacerme llorar. Cuando él no estaba, el aire me sobraba y
quemaba a mi alrededor. Tanteó la perilla del velador. Los cuarenta watts de
la luz vacilaron y eligieron luego la oscuridad.

–¿Qué pasa? –preguntó.
–Es el enchufe –dije. Él gruñó. 
–¿La ves? –preguntó.
–No –respondí.
–Fijate.
Me corrí un poco hacia la derecha, pero yo no quería verla. No tenía in-

terés en ver a la criatura llorando. Era un punto que vibraba al otro lado de
la calle, en su balcón, un escarabajo o un grillo.

Mi marido fue hacia nuestro balcón, blanco y desnudo y liso, a excepción
por sus dos lunares y la marca de la BCG en el brazo izquierdo. Estuvo un
rato fuera, apoyado en la baranda, entre la fragancia indecorosa del jazmín
de china que nos había regalado su madre. Estuvo mirando a la criatura, y
ella, probablemente lo contemplara a él, los ojos en sus ojos pardos, o en la
perfecta y cansina desnudez de él, el arco de sus clavículas o el sexo a medias
oculto por la corrupta languidez del jazmín de china. Mi marido era un hom-
bre hermoso. Yo lo conocía desde el corazón al pubis, y así me conocía él a
mí. 

Hubo un tiempo, muy anterior a nuestros problemas, en que dormíamos
abrazados cada noche. Y cuando él no estaba me faltaba el sueño. Estaba per-
dida cuando él no estaba. 

Bastaba verlo desnudo esa noche para que me diera cuenta cuán feliz esta-
ba él consigo mismo, su mundo, el sol, los planetas eran su ombligo. Pero yo
era una pelusa a merced del viento. Me sentía igual que una pelusa en el vai-
vén del viento. 

En cambio, él era el mismísmo viento. El viento en persona.
–¿Qué estás haciendo, Laura? –preguntó una voz.
–Nada –contestó la criatura.
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Entonces, lo llamé.
–Ernesto.
Mi marido vino a la cama, se acostó. Eran más de las cuatro cuando nos

dormimos. Al otro día me desperté, y él ya se había llevado las valijas y se ha-
bía ido. Me levanté a prepararme un café, y encontré al gato esperándome
muy tieso a que le sirviera su alimento de sabor a atún. Le puse su alimento
en silencio, y preparé mi café. Hasta hoy no he vuelto a ver a mi marido.

Publicado en 1992.
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El viaje
Reynaldo Sietecase 

@Como quien sigue el rastro de un pez, busco a los padres de mis abuelos
y a sus hijos. Los busco hoy cuando ya nadie se burla de sus sacos raídos,

sus bigotes espesos y sus oscuros apellidos. Revuelvo sus señas particulares, sus
angustias. Veo en las fotos amarillas historias de partidas y regresos. Veo en
sueños los barcos, los sombreros negros, el revólver de mi abuelo Luis, las ma-
nos de mi abuela sobre la masa fresca. Sé que huyen y beben. Sé que huyen y
cantan. Vagan con nombres transformados y amores perdidos. Encuentro lo
que busco hasta cuando no lo encuentro y sus pasos se pierden por los pueblos
del sur santafesino que ayudaron a fundar. Procuro el placer que se consigue
con la presencia de una ausencia.

En algunos mapas de Sicilia no figura Cianciana. La comuna no es peque-
ña, pero fue eclipsada por Agrigento, la ciudad que dio nombre a la provincia.
Allí sobre el sur de la isla, Giuseppe Setticasi se despierta cada madrugada
pensando en viajar. Giuseppe inventa maravillas bajo el sol del Mediterráneo
y anima a sus paisanos con dulces narraciones. “Campesinos, hay otro mundo
donde las jornadas son suaves y la tierra es para quien le hunde las manos cada
amanecer. Más lejos que Roma, hacia el sur desconocido. Hay que huir de la
miseria. Yo se los aseguro, existe otro lugar donde pensar los hijos.”

Giuseppe tiene miedo, pero a los 20 años el miedo es un amigo. “Coraje, co-
razón, soy de Sicilia.” Tierra de viajeros. Hombres de ningún lugar caminando
sobre una isla que navega por la mar. Árabes, griegos y romanos han bebido la
alegría que solo otorga lo fugaz. “Coraje corazón, soy de Sicilia”, repite como
una canción desafinada, como una oración que Dios repudiará más tarde. 

Nadie en el puerto acudió a despedirlo y hacinado en tercera clase junto a
un millar de compatriotas, Giuseppe il contadino piensa en América. Después
vendrán los días interminables en alta mar. Las noches de insomnio, el ham-
bre y la soledad. El barco es un fragmento de Italia a la deriva. Una Babel flo-
tante. Hay una fiesta de la lengua en el cruce de dialectos. Es mayo de 1896 y
Giuseppe viaja en busca de su sombra. Después, en tierra, perderá hasta el
apellido. El rumor de los siete casos que apuraron su partida.

Por el mismo declive sobre el caparazón Atlántico, en distinta nave, viaja
la otra punta de mi sangre. El hombre de baja estatura no se mueve de cubier-
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ta. El viento del mar le azota la cara y lo obliga a apretar la gorra negra con
una mano, mientras que con el otro brazo se afirma a la baranda de madera.
El siglo agoniza y sus ojos azules se aferran al océano. La vida es una travesía
de cuarenta días. Cuarenta días no le alcanzaron a El Oscuro para quebrar la
decisión del Nazareno en el desierto, ¿por qué Gaetano Deni tendría que aflo-
jar justo ahora que el mar lo empuja hacia el futuro?

La nave cae como un guijarro por la ladera de la montaña. La mujer llora
en silencio abrazada a su cintura. Chiara no extraña las angostas callejas de
Santo Stefano di Rogliano, el pequeño pueblo de Calabria donde nació y se
enamoró hasta perder la cabeza. Llora a su hijo que murió en el barco. Se puso
malo de pronto y se fue apagando entre el llanto y la fiebre. Un oficial le
arrancó el cuerpito de las manos y después tuvieron que arrojarlo al mar. “Voy
a morir de tristeza”, piensa Chiara y la idea la tranquiliza. “Argentina es solo
un nombre, por favor volvamos”, ruega cada noche antes de dormir, y el hom-
bre de cicatriz en la frente la abraza. “Mi pena es del tamaño del mar”, mur-
mura en dialecto y el sueño la devuelve a los campos de Cosenza.

Pero Gaetano no regresará. Sabe que este es el último viaje. Otros hijos
vendrán y con ellos volverá la alegría. Él ya pisó la pampa hace tres años y
ahora está decidido a dejar Italia para siempre. Lo hará sin estridencias
como quien deja a una mujer que todavía ama. No es la promesa escrita en
los carteles del Comité de Emigración la que lo impulsa: Fare l’América.
Mentira compañeros. Este país va a comerles el corazón, grita su conciencia
anarquista. Pero no puede evitarlo, es como una sed que lo empuja hacia
adelante. 

“Arrivederci, Santo Stefano”. Todo se diluye contra el azul del mar, los mon-
tes, la casa paterna de la Via Contrada Capoalfieri, el bar, los olivares. Son
fantasmas amables, dibujos en la arena. La nave cae como el vino tinto sobre
la porcelana del plato sopero. “Per piacere, ritorniamo”, ruega Chiara. El cabo
mayor Gaetano Deni se toca la cicatriz de la frente y la besa en los labios. Con
igual dolor, como si se tratara de otro hijo sepultado en el océano, pronto co-
menzará a perder el idioma. Bienvenidos al sur del sur, donde paraíso e infier-
no se parecen. Aquí serán engañados y repudiados. Sufrirán maltrato e infa-
mias. Caerán y volverán a levantarse. Una, dos, tres, muchas veces.

Los Deni sembrarán la provincia, pelearán por la tierra como si hubiesen
nacido en ella y no en Calabria. Ganarán el pan con sangre. El abuelo Luis
será juez de paz. Dejará como herencia un reloj, dos vacas y un revólver Tam-
bién la belleza en la piel de mi madre.
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Los Sietecase conocerán todas las variantes del hambre. De todos modos, no
darán tregua. Comerán sobras y galletas. Irán a la escuela. José Sietecase se ena-
morará en forma sucesiva. Mi abuela Delia hablará con Dios y optará al final
por no apuñalarlo. Mi padre nacerá de esa mezcla de clemencia y vendetta. 

El destino se encargará de reunir a las dos familias en un baile de carnaval,
una noche de luna, en un club de Rosario.

Un siglo antes de que mis yemas se dispongan a fijar sus nombres sobre el
papel, los padres de mis abuelos y sus hijos pisaban la tierra que habría de cu-
brirlos.

1° de abril de 1993.
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El día 
del arquero 
María Zulema Amadei

@Como no sé nada de fútbol, es que puedo hablar del tema con toda tran-
quilidad. Aprendí ese concepto de aquel amigo que, colgado de los bal-

cones del Jockey Club, gritaba “como yo no soy socio, no me pueden echar”.
En todos los grupos de picados había un obeso inútil al que había que in-

cluir para tener el elemento imprescindible para el partido, o sea el gordito
dueño de la pelota. Y el tronco, el maleta, de arquero. Ocupé muchas veces el
arco. Única mujer entre una manga de atorrantes, el lugar del torpe. Ahora
sé, con certeza que era un hecho perfectamente planeado por mi hermano, en
donde curiosamente siempre el partido se definía por penales. Ahí estaba la
pavota, huyendo de la soledad, pagando alto precio por ser incluida en el jue-
go masculino. Pelándose las rodillas atajando bombazos de los malditos.

Desde hace unos años (¿diez o veinte?) el puesto de arquero ha cobrado im-
portancia. ¡Recordar Argentina 86! Ha subido en la escala social futbolera
para convertirse en una estrella más. Pregunté a mi hijo Cuándo es el Día del
Arquero, y el sentido de esa frase cuando se pide algo imposible. ¡Mamá, no
hay día del arquero!

Desde niña, recorrí, incansable, los álbumes de fotos con equipos de los
años veinte. Cómicas boinas, pantalones largos hasta la rodilla, caras adustas.
Al costado, una figura nada atlética, vestida de negro, el aguatero, hincha fre-
nético al que le habían otorgado el honor de asistir a sus héroes. Tan exótica
como él, la mascota, hijo de algún jugador, disfrazado de grande, con botines.
La mascota y el aguatero, sonriendo de oreja a oreja, inocentes, no compro-
metidos con el resultado, firmes acompañantes, felices por la sola razón de es-
tar allí.

Entre esas fotos viejas, se destacaba la imagen de un señor muy alto, con go-
rra en lugar de cabeza. Me intrigaba esa figura sin rostro, ese cuerpo que ter-
minaba en redondez negra. Indagué hasta que conseguí que papá me contara
su historia. Alfredo Mors, arquero. Cierta vez, el día que jugó en primera, un
fotógrafo le hizo una toma de cuerpo entero, solo, al lado de los palos. Se pei-

10

Libro Rosario12_final3_CORREGIDO_Maquetación 1  30/08/2021  16:24  Página 10



nó, se acomodó, y sonrió feliz frente al objetivo. Nunca consiguió la placa, no
fue publicada, jamás supo adonde fue a parar el negativo. Desde entonces,
Mors, en el momento exacto del clic maravilloso, se bajaba la gorra y posaba
al mundo sin cara. Protesta muda contra todos los fotógrafos del mundo, por
aquel farsante que le prometió la gloria de la imagen. No miraba, tampoco lo
podían ver. Actitud misteriosa que me fascinó durante años.

Su club, entonces (luego fue Colón) era Gimnasia y Esgrima de Santa Fe,
que se dividió en dos el día que nací. Una parte quedó en Ciudadela, siguien-
do con el fútbol y otra se ubicó en el centro y se dedicó a otros deportes.
Acompañé a mi padre a muchos eventos. Cuando llegue tu cumpleaños, te
voy a hacer un lindo regalo, prometió. Cena en Ciudadela, con los mucha-
chos, como él los llamaba. Yo estaba estudiando en Rosario, y de visita en
casa materna. 

Vení, nena, te presento a Alfredo Mors. Una mano enorme, desde lo alto
de un cuerpo flaco, increíble, alcanzó la mía. Los ojos claros y rasgados, la son-
risa pícara suplantaron la gorra negra, por un instante, en lo alto de la figura
conocida. Después vinieron Fillol, Tenutta, Rocha, Chocolate Valey, Islas, el
oso Díaz, el oso Ferrero, Lanari, Goycochea, Gatti, Scoponi, Pumpido. Caras
que encajan en el lugar de la gorra maravillosa, romántica, inútil. Gesto con-
tra el fotógrafo y la fotografía, la mentira, la promesa estúpida.

23 de agosto de 1967, ese es para mí el Día del Arquero, el que conocí a Al-
fredo Mors, el ser que se revela tras el centenar de fotos que archivo prolija-
mente para que se la recuerde, oculta. Para que alguna vez, el Día del Arque-
ro, sea la celebración de la promesa imposible, cumplida. Para que se incorpo-
re al calendario junto a tantas batallas perdidas que celebramos como patrias.

Ahora que me acuerdo, ¡la gorra era gris!

Pertenece al libro El maestro Chino que reúne 
contratapas publicadas en RosarioI12 entre 

marzo de 1991 y julio de 1996, editado 
por UNU Editora (1997). También está 

grabado en sonidosderosario.com por su autora.

11

Libro Rosario12_final3_CORREGIDO_Maquetación 1  30/08/2021  16:24  Página 11



Los montajes 
imposibles
Gary Vila Ortiz 

@Esas líneas, le digo, se encuentran en “Macbeth”, pero no importa de-
masiado. Usted sabrá (en realidad no sé con quién hablo, o si se trata

simplemente de un espejo), Faulkner usó una de esas líneas para una de sus
novelas y Paul Bowles otras para unas de sus obras. Pero eso no tiene impor-
tancia si usted sigue mirando el televisor (que se encuentra al fondo del cuar-
to) y Susana Giménez se ríe a carcajadas de algo, pero yo no sé bien de qué se
trata porque en realidad no escucho nada. Esas otras palabras son de Miguel
Ángel. Las escribió en su vejez y son un autorretrato poco complaciente, casi
feroz, le digo, pero eso tampoco tiene mucha importancia (no ahora, al me-
nos, en estos momentos) porque usted sigue mirando el televisor y practicado
eso que se llama zapping y las imágenes pasan rápidamente y yo sigo sin en-
tender nada, salvo que por la ventana todavía puedo ver algo de luz (es el
atardecer, claro) y pienso que mejor sería ir y escuchar algo de Ellington o un
tango muy viejo de Gardel. 

En realidad, sé bien que nada puede significar nada si usted ha pasado por
alto tantas cosas que supone que el mundo y usted nacieron ayer, un poco an-
tes tal vez. El texto (este texto) tampoco tiene significado alguno pues es un
intento de diálogo imposible, dos personajes de Beckett encerrados en bote-
llones de vidrio y comiendo, fumando cigarros de hoja –al menos yo– y pen-
sando en otra cosa, en la posibilidad imposible de hacerle el amor a Marylin
Monroe o a Brigitte Bardot o a mi vecina, que está mucho más cerca. Yo le
invito a mirar fotografías de cosas que han pasado en el siglo, pero usted se
niega porque está almorzando con Mirta Legrand y me dice que eso es prefe-
rible al horror del hambre. En usted, salvo que las dos palabras comienzan con
hache, su frase no tiene nada que ver con nada o son algo muy parecido a lo
que yo puedo imaginar la nada, aunque la nada sea como una imposibilidad. 

Yo estoy terminado, le digo, demasiado viejo para convencerlo de algunas
cosas, cansado sobre todo, le repito aquello de que la certidumbre, la única, es
de la inutilidad de todo, trato (para qué) de decirle que eso se encuentra en
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un libro de Bioy Casares, es algo que no tiene existencia real, menos en este
instante en que usted cree que lo que está mirando en la televisión es la reali-
dad y poco le importa que esas imágenes sean de hace una semana y en la pan-
talla aparezcan fantasmas. Lo invito a que deje de mirar televisión y observe
algo que pasa en la calle, cualquier cosa, una chica andando en monopatín
(¿existen los monopatines?) un hombre que vende plumeros, un grupo de pe-
rros persiguiendo a una perra en celo. Ahora usted ha acercado la silla al te-
levisor, molesto por mis palabras, y yo siento que me duelen tantas cosas que
mejor no menciono ninguna. 

Para usted, que en algún momento puede decidir el destino de otros como
usted o de otros que son o pueden ser diferentes, lo que interesa es la inmedia-
tez de las cosas, la ausencia de memoria, la postulación de un olvido genera-
lizado. Digamos: usted ignora el mundo, tampoco le interesa demasiado igno-
rarlo y supone que el mundo se encuentra allí sin necesidad alguna de esas co-
sas abstractas de que he intentado inútilmente hablarle. 

Usted no es en realidad una mala persona, no sé si es buena, pero como el
bien y el mal son algo que no comprende, no le digo nada y sigo solitario en
mi botella, con olor a ajo y a cigarro. 

En realidad, lo observo con algo de asombro, para usted no existe el pecado,
ni el cielo o el infierno. Vamos a morir, es cierto, uno antes que otro, pero
para mi cronología, eso no interesa tanto como saber que para usted las cro-
nologías no existen. Yo miro fotografías viejas que usted me pide que rompa
y leo libros viejos que usted me pide casi ceremoniosamente que queme.

Yo no obedezco sus pedidos y usted no insiste demasiado.
Ahora trato de mostrarle una reproducción de Max Ernest y otra de Klee,

pero no consigo que deje de mirar un aviso donde le proponen la compra de
un automóvil cuya velocidad es como la del viejo Superman.

¿Se romperán en algún momento los botellones de vidrio? Usted me con-
testa que ya no hay peligro de guerra nuclear alguna y que todo se encuentra
en perfecto orden, que debo aprender a quedarme quieto, mirar televisión y
comer papas fritas de un tubo de cartón de color colorado.

No puedo contestarle, porque no sé qué puedo contestarle, se trata de cons-
truir otra vez una torre de babel, aunque conozco una torre de babel probable-
mente “naíf” que sí se encuentra casi terminada.

Ahora, a las tres de la madrugada, aparece una cucaracha y usted se siente
francamente molesto y yo curiosamente me siento feliz.

Hasta me gustaría que aparecieran Drácula, Frankestein y King Kong y le
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rompieran el botellón de vidrio y el televisor y usted se viera obligado a tomar
alguna actitud, no se me ocurre cuál. 

Pero ninguno de los tres amigos aparece y lo único que le sigue causando
molestias es la cucaracha. 

Yo pienso en Kafka, pero no se lo digo. También en una novela de Alberto
Vanasco, pero tampoco se lo digo. Mientras tanto, usted trata inútilmente de
matar la cucaracha y ella se ha metido en su botellón y se le sube por la pierna.
Usted está molesto, pero ni siquiera pone cara de asco. Ahora aparecen dos
cucarachas más y luego una cuarta y después son tantas que no las puedo con-
tar y todas se han metido en su botellón y usted trata de sacárselas de los ojos
para poder ver la televisión.

Ahora ya no lo veo, o apenas si distingo una de sus manos y el botellón re-
vienta porque las cucarachas acumuladas son muchas.

Pienso: Lovecraft debe haber escrito algo así, pero ya no tengo con quién
hablar porque usted (que nunca me contestó) era el último interlocutor que
tenía en el mundo.

Usted ha prolongado su noexistir en un noexistir mucho más concreto.
Siento que puedo salir del botellón y salgo, pero no sé adónde ir ni tengo a
quién preguntarle. Entonces vuelvo al botellón y comienzo a mirar televisión.
Después de todo, esta vida no es tan mala como había pensado. Las papas fri-
tas son ricas y aunque no sé de qué se ríen me pongo a reír junto a Susana Gi-
ménez y Mirta Legrand, que se siguen riendo a carcajadas hasta que lleguen
las cucarachas.

11 de abril de 1995
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Relato del artista
adolescente
Rafael Bielsa

@Estiró la hoja de papel con marca de agua, Royal Treasury, Clase B
azul de hielo con finísimas líneas diáfanas a espacios regulares, y copió:

“... Sólo a mi gran amor estaré atento/ Siempre y con tal celo desmedido,
tanto...”. La Parker 51, herencia del abuelo muerto, desamparaba una cali-
grafía que comenzaba a cuajar, excepto por algunas consonantes altas, que
miraban por sobre el hombro en dirección a la infancia.

“... pueda decirme del amor que tuve/ Que no sea inmortal puesto que es
llama/ Pero que sea infinito mientras dure”. Terminó el “Soneto de la Fide-
lidad”, dejó caer una gota de esencia para aromatizar la hoja, la recortó, la
enrolló como si estuviese liando un cigarrillo, y la embutió dentro de un tu-
bito de aluminio pintado a horno de “Bepantén comprimidos”, medicina
que tomaba la abuela.

Después salió, chupando una trenza de azúcar al limón, dulce que nunca
faltaba en la casa de la calle Montevideo. La siesta de enero dormía con las
fauces abiertas, en cuyo centro ardía una pira enceguecedora en mitad de un
silencio de páramo. En un mes y veinte días cumpliría los diecisiete años;
iba siendo tiempo de enamorarse.

Caminó hasta la plaza Guernica, de Salta y Mitre, y una vez allí, se dirigió
hasta las arcadas de ladrillo inglés cocido con esmalte. Buscó el lugar elegi-
do, retrepándose contra una reja, el sitio preciso en que el arco de medio
punto se completaba dejando –entre dos piezas de la estructura– un hueco
apenas visible, colocó allí el tubito fragante, y lo empujó hacia adentro.

Luego, se sentó a mirar el río, que fluía como agua de fregar. El funda-
mento del ritual era más o menos simple: “así como yo copio versos en papel
de seda, buscando una mujer a quien amar, los guardo en un envase y los
oculto en un escondrijo, habrá una mujer que –buscando un hombre que la
ame– copiará versos en papel de seda, los recortará, enrollará y enlatará y
buscando el lugar más apropiado para dejarlos, encontrará los míos, y con
ellos a mí, ocurriendo el amor”.
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Creía ciegamente en la infalibilidad de la receta. Tan simple era el razo-
namiento, tan semejante a una fórmula química –la “química del amor”–
que todo se reducía a esperar el momento epifánico. Recordaba una frase del
Cardenal Mazzarino: yo y el tiempo, no importa contra quien.

Dejé pasar quince días, y volví al lugar; me alcé con ayuda de la reja, y el
tubo seguía allí. Las primeras dos semanas habían transcurrido sin noveda-
des. Decidí regresar a los siete días.

Esta vez con tinta real azul lavable, decidí cambiar la invocación: “… Esa
mujer que se me arroja fría/ Y lúbrica en los brazos, y a sus pechos/ Me aprie-
ta y me besa, y me susurra versos/ Juramentos de amor, malas palabras…”.
Sobre un brasero oriental de impaciencia y ardores, me acercaba a los dieci-
siete años sin que el amor asomara, copiando esta vez el “Soneto de Devo-
ción”.

Llegué a la caída de la tarde. Apenas sobre el horizonte, se dibujaba una
resquebrajadura de palisandro. La reja, los arcos, y... ¡había desaparecido el
tubo de “Bepanten comprimidos”! Sin embargo, no había nada en su reem-
plazo, pero de todos modos había desaparecido. Gozoso como el personaje
de un retablo de Pieter Bruegel, coloqué la nueva plegaria y me dispuse a es-
perar lo que seguramente iba a ser la última semana de solitaria aridez de mi
vida.

A los siete días exactos, volví a la Plaza Guernica, a la hora de la siesta,
como la primera vez. Me estiré hasta el hueco, y toqué el tubo de aluminio.
Tuve una corazonada de modo que lo saqué con cuidado, haciendo equili-
brio, y –con los pies sobre la tierra– lo abrí. Estaba vacío.

En ese preciso instante, sin que yo supiera desde dónde, cayeron sobre mí
dos individuos –ensordecedores como una hilandería del siglo XIX–, me hi-
cieron poner contra una columna, abrir las piernas, levantar los brazos, me
palparon de armas, me golpearon entre órdenes contradictorias, imposibles
de cumplir contemporáneamente.

Finalmente los vi. Estaban de civil, armados, dos policías. Uno parecía un
alambre curvo, si a los alambres los pudiera atacar de chicos la viruela; el
otro, tenía una máscara pascaliana en el lugar de la cara y se paraba con el
pie extrañamente doblado, unos grados más de lo que por lo general permite
la fosa ilíaca. Bueno, así los veo hoy; aquella tarde irrumpieron como jejenes
empavonados, teledirigidos e intimidantes.

–Por fin te tenemos, pibe –dijo Alambre–. Cantá todo, y en una de esas
la sacás barata.
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Yo no abrí la boca. El sopapo chasqueó como una rama seca. El sol hacía
salir vapor de sobre mis hombros, y por la calle no pasaba ni un alma.

–Son poemas –murmuré–. De Vinicius de Moraes. 
Pascal, siempre en falsa escuadra, me miraba con suficiencia.
–Ajá. ¿Y qué quiere decir “… que sea infinito mientras dure”? −preguntó

con indecisión Alambre, picado de viruela−. ¿Cuáles son las claves para el
desencriptado?

Yo pensé en contestarle que era inevitable que, si los versos no se leían
en su orden, dejaran de ser poesía, pero lo descarté inmediatamente. En
cambio, les propuse:

–Son cosas que me enseñan en el colegio. Yo las escondo por aquí, por-
que siempre vengo a la plaza, nada más.

Se miraron entre sí, como si recién se conocieran. Pascal se decidió:
–¿Y cómo se llama el profesor que te las enseña?
–Luis Rivet –contesté como el rayo. Rivet era ingeniero civil, profesor de

trigonometría. 
Hubo un silencio al que adhirieron los pájaros. Ahora fue Alambre el que

dijo:
–Mirá pibe, aquí el marxismo ha “escalado” profundamente en la sensibi-

lidad de la sociedad toda. Nosotros hace un mes que venimos con este labu-
ro de seguimiento. El arreglo son treinta lucas; pagá, y andate rápido.

Yo no tenía esa cantidad encima ni por asomo, y les pregunté si no po-
drían pasar a cobrar a domicilio.

–No hay problemas, pibe, nosotros nos tomamos el trabajo –monopolizó
Alambre–. Danos la dirección, pero te advierto una cosa: si algo de lo que
nos dijiste es bardo, sos boleta. ¿Entendiste bien?

Les di la dirección de la casa de mi abuela en la calle Montevideo, donde
–al fin y al cabo– había comenzado todo, y no los volví a ver nunca más. O
no los reconocí. Aquella tarde regresé al comienzo, con el paso perezoso de
un veterano. Todavía no sabía lo que había sucedido; hoy, lo sé.

De un modo u otro, ese día comencé a figurarme que la “química del
amor” no existía. Uno puede decir que el benzopireno, en contacto con el
intracto de valeriana Dause, produce el derivado BPDE, que a su vez doble-
ga al gen P51, distrayéndolo, y que de este modo la célula pierde su autocon-
trol, arrojando todo su ser desfallecido en brazos del amor. Si esta fórmula
fuese cierta, podrían fabricarse pastillas, tragarlas y ser felices, o por lo me-
nos enamorarnos un poco, de acuerdo con la dosis. Pero no existe.
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Sólo existe la duda exasperada acerca de uno mismo, la angustia intermi-
tente de no poder ser el propietario de una belleza que se desvanece, el hue-
co de los arcos de la Plaza Guernica, fantástico, vacío.

8 de noviembre de 1999.
Incluido en el libro Sombras nada más 

(Catálogos, 2000)
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La Isla de 
las Lágrimas
Miguel Roig

@Si con algunos de nosotros, sus nietos, hablaba, era con mi hermano.
Pero ahora no voy a llamar a Pepe a París ni tampoco quiero enviarle un

correo y esperar, con suerte, que mañana me responda; no quiero porque lo
único que quiero ahora es lo que estoy haciendo: escribir. Y lo hago, creo, por-
que encontré el sentido de un silencio.

Cuando mi abuelo murió yo pisaba el umbral de la adolescencia. Pocas pa-
labras se cruzaron entre mi corta vida y la suya tan próxima a la clausura. Mi
primo y yo, casi de la misma edad, resultábamos un tormento cuando su casa
se abría para recibir a la familia. Teníamos merecida fama de revoltosos; hasta
el gato se escondía en los días de fiesta. En cambio, mi hermano Pepe, el me-
nor, prodigaba un carácter sereno y cálido que parecía responder a la demanda
de los mayores (luego el tiempo demostró que se trataba sólo de una estrategia
para hacer exactamente lo contrario, pero con un coste emocional relativa-
mente bajo), entonces, Pepe, decía, accedía al mundo del abuelo. Yo sólo lo
alcancé al final, pero fue apenas la débil iluminación de un fósforo dentro del
salón de una casa oscura que te permite vislumbrar la dimensión del ambien-
te, las vigas expuestas del techo y una puerta que conduce al interior, a la co-
cina, donde se juega la vida de una casa, y cuando llevas tus pasos allí, los de-
dos se queman y el fósforo se apaga.

Un año antes de su muerte, mi abuelo hizo su último viaje a España. Fue
por asuntos de herencia, pero a esta altura estoy seguro que para él se trató
más bien de un viaje sentimental. A los pocos días de su regreso, sonó el tim-
bre en casa y al abrir la puerta lo vi, sonriendo, con un paquete que me dio
junto al saludo. Era una melódica, un instrumento de viento con teclado que
resultó una herramienta útil para torturar a mi familia una larga temporada.
Ese día, durante su visita, me contó una anécdota que hasta hoy yo había con-
siderado inocente. Cuando mi abuelo estuvo en Nueva York descubrió que
los ojos eran ajos: así lo contaba. Me explico: en catalán la lengua de mi abue-
lo y la primera que aprendí yo, antes que el castellano, ya que, en casa, por en-
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tonces, sólo se hablaba catalán ajo se pronuncia igual que el sustantivo inglés
eye /ai/, que significa ojo. La curiosidad fonética me hizo gracia en ese mo-
mento, pero la anécdota perduró, a la espera, en mi memoria. Poco después lo
vi morir. Ver morir a mi abuelo fue ver a un hombre activo abandonar su
huerta, su caja de herramientas, sus utensilios de albañil y dejarse ir, sentado
en una silla bajita. Yo era poco más que un crío, pero fui capaz de ver en sus
ojos la muerte; era eso lo que contaba su mirada y aún hoy me conmueve lle-
var dentro de mí, vivo aún, ese relato de su muerte que me narró con los ojos
y no saber la historia de su vida, la que sus palabras jamás contaron.

En septiembre estuve en Nueva York. Para que me orientara y me diera su
punto de vista acerca de un trabajo en el que estoy inmerso, visité al escritor
Antonio Muñoz Molina, director del Instituto Cervantes de esa ciudad. Du-
rante nuestra charla, le conté que Nueva York había sido el primer destino de
mi abuelo cuando emigró de España, en un periplo que lo llevaría después a
La Habana y Buenos Aires y que terminaría en Rosario. Entonces, Muñoz
Molina, que fue profesor mío de literatura, le dio un giro a mi trabajo y, en
otro sentido, a mi historia, al relato de mi pasado. Me remitió a un sitio en la
red que almacena toda la documentación de los inmigrantes que llegaron a
Nueva York, por barco, pasando por Ellis Island y me sugirió que visitara la
Spanish Benevolent Society de la Calle 14 que recibía a los españoles y que
aún existe, como pude comprobar, y donde todavía, de tarde en tarde, se reú-
nen algunos mayores para jugar al dominó.

Mi abuelo llegó a Nueva York el 13 de abril de 1917 a bordo del buque
Montevideo, de la Compañía Trasatlántica, que había zarpado del puerto de
Barcelona. Contaba con sólo dieciséis años, en su bolsillo tenía treinta dólares
y lo recibía un tal Vicente Costa, quien se hacía responsable de su conducta.

Ellis Island, apodada la Isla de las Lágrimas en todas las lenguas de Europa,
era el lugar de recepción de los inmigrantes. Entre 1892 y 1924, unos dieciséis
millones de personas pasaron por ella, a razón de cinco mil por día. Sólo un dos
o tres por ciento era rechazado. No parece mucho, pero representa unas dos-
cientas cincuenta mil personas. Y según consta, tres mil de ellas se suicidaron.

Buscando información sobre la historia de mi abuelo, encontré un pequeño
libro de Georges Perec, Ellis Island, en el que vuelca sus impresiones tras re-
alizar un documental sobre el tema para la televisión francesa. Los datos esta-
dísticos que he citado unas líneas más arriba proceden de su informe. Según
Perec, en 1917 se instauró un examen de alfabetización al que se sometía a los
emigrantes y un control médico, consistente en un fondo de ojos. Por ambas
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pruebas, atendiendo la fecha, pasó mi abuelo. Perec, en su libro, reproduce un
poema de Sholem Aleihem, Motl, Hijo de Poeta y en algunos de sus versos da
cuenta de esto: “Te estacionan en el ‘Kestelgraten’ (Castle Garden), te ubi-
can desnudo y te miran a los ojos/si tienes los ojos sanos todo va bien. Si no,
te obligan/a volver de donde vienes./ Me parece que tengo los ojos sanos...”.

Posiblemente la primera palabra que escuchó mi abuelo en inglés fue eyes:
el médico quería mirar sus ojos. Imagino el pánico de no entender, de saber
que te la estás jugando. Y puedo ver, también, su sonrisa después de pasar la
prueba, la distensión mínima para poder disfrutar de algo, al menos de la coin-
cidencia fonética entre ajos y ojos.

La anécdota es una de las vigas que vi en el alma de mi abuelo mientras ar-
día el fósforo. Son sus ojos cuando se despedía de mí, sentado en la silla. Esos
ojos que temblaron en la Isla de las Lágrimas. Y qué son las lágrimas sino una
de las formas que tienen los ojos para interrumpir su silencio.

7 de marzo de 2006
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Mitocondrias
Beatriz Suárez 

@Una amiga bióloga me cuenta que la madre a los hijos les pasa, da,
transmite, información genética (ADN) en sus mitocondrias, es más,

entendí que las mismas mitocondrias de los hijos (ese interior celular) son tal
cual las de la madre. 

La genética descubrió esto y a tal punto es así que si hay dudas sobre la mater-
nidad de un hijo, las investigaciones dan resultados al 100 %, dado que se basan
en que esas mitocondrias maternas son las mitocondrias que circulan en todas las
células que componen al hijo. Madre e hijo poseen este elemento en común.

El padre también cede material genético a sus hijos, pero no es como el
caso de la madre; me pareció entender (en la hermosa y amada explicación de
esta bióloga) que un hijo porta algo de la madre, que en ellos viven y perviven
las mitocondrias que otrora fueran de una abuela, que a su vez de una bisabue-
la y así hasta llegar quien sabe adónde.

Me explicó que no por esto es más segura la madre que el padre. No. Sim-
plemente que la primera pone un material palpable, conseguible; un poco de
su cuerpo, de sus células, esas mini partículas de las que, incluso, ella misma
está hecha.

Empecé a mirar distinto a mis sobrinos. Pensé en mi hermana que se ha ido
hace ya cinco años, a remontar la corriente hacia el silencio. Pensé además en
todos los hijos que, entonces (según esta teoría) poseerían algo de la madre tal
cual, tal cual padeció y disfrutó la vida.

Sospeché que algo eternamente tengo de mi abuela Tata, y que mi hija les
pasará a sus hijos mitocondrias de las mujeres Arduino que vinieron de Italia
hace cuatro generaciones, que mi sobrina exhibe el cimbronazo de la madre,
las matrices de Laura, cuando toca la guitarra (pues encima en las mitocon-
drias, dice mi bióloga, que está la energía). Entonces ella toca o estudia ma-
temática propulsada por las patas de alambre de mi hermana, que estuvieron
hechas de mitocondrias encendidas, legadas a sus polvorosos hijos.

Amo la célula desde que me fue anoticiada esta parte de la biología. Me
meto en su lógica y pienso algo eterno entre la efímera vida de los rosarinos.
Las mitocondrias son gargantas para extintos, en ellas algo impalpable viaja
para aliviar duelos.
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Mi propio reverso pasará a mis nietos, algo mío que no recibirá sepultura.
Miro tocar el violín a mi sobrino e imagino un torbellino de mitocondrias

de ella propulsando notas Do, tal cual las da la vida.
Es una olimpíada de paz la que me vino, quedé perpleja ante la explicación

y salí de una desolación lastimosa que tengo después de algunas muertes cer-
canas.

Digo, si las mitocondrias de mi hermana Pepe están tal cual en Vicente y
Elena, entonces la misma Pepe está cada vez que los veo.

Y así con cada hijo que perdió a su madre. Pensé en escribir para invitar a
salir del tacho de tristeza, que si el ahogo de la ausencia no se soporta están las
mitocondrias para darnos oxígeno.

Sólo que hay que saber mirarlas y leerlas entre los que quedamos.
Que por la sangre y por la tierra corre lo eterno. Y que eso eterno tiene para

la ciencia una responsabilidad en la poesía.
Hoy salí a mirar mitocondrias en los deudos. En los cachorros, los pendejos

por ahí, los guachos tempranos, la miseria.
Y por un rato fui feliz.

20 de febrero de 2009. 
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Pa’ que bailen 
las muchachas 
Irene Ocampo

@El tango no es mi fuerte. No sé bailarlo. Conozco pocas canciones. Me
gusta mucho el tango post Piazzola, el instrumental, que no es ni para

bailar, ni para cantar. Pero algunos tangos y sus letras son parte de mi vida, mi
infancia más precisamente. Y a veces, alguna que otra estrofa asoma en mi es-
critura, como la que le da título a esta nota.

Entre 2009 y 2010 me ocurrieron varias M en mi vida. Por lo que comen-
zaron a aparecer en mi poesía claros signos de una emesificación, por decirlo en
una forma grave y circunspecta. Lo concreto es que escribí mucho, variado,
trastocadamente y perdidamente enamorada. Poemas dirigidos a varias muje-
res que tuvieron en común además de haberme atraído de alguna manera o de
otra, que sus nombres comenzaban con la letra M.

Si bien empecé a escribir algunos de estos poemas sin tener en cuenta ese
detalle, la relación con una de esas mujeres, quizás porque fue la más signifi-
cativa, cuya ebullición me provocó una mayor producción poética, y tal vez
porque la naturaleza de la relación -completamente clandestina y oculta- me
obligó a mantener el verdadero nombre de la receptora de esos versos en se-
creto. Comencé a escribir en un archivo, al cual le di un nombre aparente-
mente en clave. Así nació Poemas con y sin M.

Al cabo de un tiempo, comprendí que aquella relación no era la más im-
portante de mi vida, con cierta tristeza. Me encaminé entonces al duro traba-
jo de desenamorarme, y en eso estaba cuando comprendí que el título de ese
poemario podía abarcar muchos más poemas de los que había escrito dirigidos
a una de las M. en particular.

La poeta norteamericana Marilyn Hacker publicó hace unos años Love,
death and the changing of the seasons. Un libro que, como su título indica, habla
de amor, a lo largo de todo un año y que, como las estaciones, asoma, estalla,
decae y se transforma, no sin provocar todo tipo de reacciones en la autora.
Leí algunos de esos poemas, creo no recordar mal, un par de sonetos, en la
hermosa antología Erótica que editó Margaret Reynolds. Esa lectura, la de
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unos sonetos eróticos y lésbicos, me impactaron y decidí comprarme el libro
de Hacker. Es un libro denso, estructurado en ocho partes y una coda. Lo más
importante para mí en ese momento fue el tener en mis manos un libro de
poemas de amor escritos por una mujer, madre de una niña, profesora de un
lado y otro del océano atlántico, poeta, ensayista y erudita, a otra mujer, mu-
cho más joven, y música.

No emprendí, como era mi intención cuando me compré el libro, la lectura
ávida en pos de traducirlo. Mi interés se fue diluyendo, la complejidad de los
poemas, y lo más frustrante para mí, la dificultad de poder traducirlos y que
esa tarea diera por resultado otros poemas lo más dignos posible de una poeta
de la talla de Hacker, hicieron que abandonara por un tiempo su lectura.

En cambio, seguí escribiendo en mi poemario. También fui leyendo en di-
ferentes eventos poéticos, lecturas, reuniones con amigas, algunos o varios de
los poemas que fui produciendo. Comencé un curso de métrica, con el que
pretendí acercarme al menos a la estructura del verso rimado y medido en cas-
tellano, con el fin de poder en algún momento tener otras armas para cuando
decidiera abocarme a la traducción de algunos de los sonetos de Hacker. Sin
embargo, sigo pensando que los que incluyó Reynolds en la antología Erótica
son los mejores.

Pero lo que me motiva a comentarles todo esto no es el problema de la tra-
ducción del inglés de poemas escritos por una erudita. En realidad, lo que qui-
siera es compartir algunas sensaciones sobre la escritura de poesía amorosa lés-
bica en esta época que nos toca vivir. Mis poemas tuvieron una misma desti-
nataria durante muchos años. Sin embargo, los poemas amorosos no fueron lo
que más abundó en mi escritura. Ahora siento que deseo escribir poemas de
amor, y quiero que esos poemas sean de amor lésbico. Pero ¿qué significa eso
para mí?

Por un lado, una fuerte identificación con lo que escribo, lo que redunda-
ría en tomar una voz cantante como poeta lesbiana, como alguna vez dijo
Diana Bellessi en un ensayo, y que quienes me lean esperen, tal vez, que
tome ese lugar. No tengo problema en hacerlo, porque siento que puedo de-
cir mucho a muchas con unas pocas líneas, tal es el valor simbólico que la
poesía multiplica.

Pero ese compromiso no está desligado de las causas sociales, que como mu-
jer feminista y proveniente de la clase trabajadora en el interior de este país
latinoamericano que se llama Argentina, me atraviesan. Para colmo, como al-
guna vez concluimos con Mercedes Gómez, si ella es poeta fiestera, yo soy
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poeta bailantera. Bailo de todo, aunque ya les dije que el tango no es lo que
mejor me sale. Soy hincha de Boca. Y hablo varios idiomas, uno más colonia-
lista que el otro. Lo político-sexual será mi caldo de cultivo, el medio a través
del cual exprese mis ideas, bailando, batallando, y batiendo el parche de lo
que sea, redoblante, zurdo, caja.

¿Qué quiero decir con todo esto? Que soy una persona más, con miles de
contradicciones, pero con una inmensa y alocada fe en que las palabras nos
dicen, nos pueden nombrar, y esa es una de las tantas microacciones que
emprendo, y aquí me uno a Valeria Flores, compañera patagónica, cuando
por ejemplo digo: “Amar a una mujer/ y amar a esa otra mujer también/
Amar a la mujer que hay en mí/ y amar a la mujer que hay en vos/ otra dis-
tinta a mí/ posibilidad de ser yo/ en las otras/ de ser las otras en mí/ un ida y
vuelta progresivo/ en expansión/ a contrapelo de las definiciones/ abriendo
el juego/ de lo simultáneo/ de la expresión del deseo/ multiplicado en voces/
soy un coro/ y soy la solista/ desandando la fría/ mezquindad de la culpa/ ha-
bitándome en ellas”.

26 de mayo de 2010.
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El día 
que me quieras 
Miriam Cairo

@“¿Dónde está Cairo? ¡Que la llamen!”, dice el editor, haciendo de su
nombre un abismo oscuro.

Es un edificio viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla, democrático. Por
allí suben todos: los cronistas, el editor, las visitas, deudores, acreedores. La reja
negra tiene una flor o un follaje donde esconder los ojos tristes o hipnotizados.

Cairo llega con su femenino tropel de luciérnagas custodiadas por un rayo
misterioso. El editor sigue hablando, olvidándose de las comas y dando rienda
suelta al estilo libre. Cairo tiene una mirada Polaroid cuyo resplandor llega
desde 1937 hasta la Estrella Polar. Ha leído a un autor aureolado. A un autor
anónimo. A un autor empírico y a un narrador obsceno. Cualquier otro editor
la habría rechazado ya que es propensa a los mareos, alérgica a los sahumerios
y víctima de los horarios.

El editor aparece en el ojo de las luciérnagas con la túnica negra del Empe-
rador Amarillo. Las palabras hacen fila en el estrecho pasillo de entrada: unas
van al sector locales, otras a deportes, otras a espectáculos, otras a la última
página. Algunas no tendrán paz: irán hacia uno y otro lado y las luciérnagas
celosas las mirarán pasar.

El editor pregunta a alguien indeterminado, gritando desde el final del pa-
sillo, como si estuviera en una calle de Roma, quién cubrió la visita del gober-
nador de la provincia. Un siseo que está a punto de ser amistoso entre las chi-
cas de la recepción y los cronistas suscita un griterío que lo refuta.

Cairo alza tormentas monosilábicas. Las luciérnagas se visten de fiesta con
su mejor color. Susurran cosas en primera persona y la luna menguante sostie-
ne en un cuerno la Estrella Polar y en otro, la Polaroid.

Hoy aquí mañana allá. El editor colma de noticias a los lectores del diario.
Ser intermediario entre la información y el lector puede ser un gran suplicio,
porque los hechos de la realidad se producen desautorizando los deseos de
cualquier ser humano. Las luciérnagas de Cairo trabajan en el otro plano de
la voluble existencia. Trabajan con seres que quieren vivir según las esperan-
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zas de cualquier ser humano. Las luciérnagas narradas zumban como un en-
jambre elaborado por la memoria. El editor esquiva el tropel de palabras que
quiere atropellarlo.

Las luciérnagas parpadean con un ojo insensato y otro vigilante mientras
los cronistas de las primeras páginas y la narradora de la última van dejando
entrar, una por una, la interminable fila de palabras. Hay un entrecruzamien-
to tumultuoso en el pasillo. Las que no sirven aquí van para allá. Las que están
demás allí vienen acá. Luego leeremos lo que dicen.

Los cronistas escriben en una lengua que los lectores de noticias entienden.
Las luciérnagas, en cambio, usan esa misma lengua, pero no como un material
ya hecho y significado sino como greda virgen. Es una lengua que sólo los lec-
tores de contratapas entienden.

El editor parpadea a baja altura, sin ponerse de un lado del pasillo o del
otro. Por el cielo pasa un biguá avisando que se va hacia el río y locas las fon-
tanas le cuentan su amor. En un ágil movimiento, el editor desvía esa noticia
de la primera plana. Contra reloj rebota en los policiales, se estrella en el ti-
tular de economía, no resuelve el drama electoral y cae en la última página.

Todo ocurre vertiginosamente. A sangre fría se cierran las columnas: espe-
culación y equilibrio en La Bolsa de Comercio, hacia la derecha. Juicio a re-
presores en página impar. Cartelera de cine en fuente nimia. Una muerta con
alas en el cesto del olvido.

El rayo misterioso ilumina la noticia del biguá que da unas vueltas, hace un
paso de tango y se deshace en un vals. Ese pájaro fornido viene huyendo del
Miriñay y del pasado. Viene arrastrando el ala margarita y las luciérnagas cu-
riosas hacen nido en el pelo de Cairo que recoge el humo, el alma, el vuelo
del biguá, y escribe.

15 de octubre de 2011. 
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El oficio solitario 
de la imaginación
Marcia Brédice 

@Hay un riesgo en leer tempranamente: olvidar que todo aquello que se
lee es ficción y asumir lo leído como real. Tal fue lo que, a fuerza de mi-

metizarme con los significados de las formas, me sucedió a los diez años. Leía
Quiroga y demoraba horas de sueño porque tenía miedo a mi almohada. Leía
Allan Poe y sentía que dentro del placard latía un corazón delator. Leía Ro-
berto Arlt y subía escaleras repitiendo los viles adjetivos de Erdosain o de Er-
guetta o del Jorobado (que en la vida tenemos a veces la necesidad de ser ca-
nallas, de ensuciarnos bien adentro, destrozar a alguien para siempre). Leía
Cortázar y creía entender que la filosofía zen y la simbología de las cosas eran
parte constitutiva de cualquier sistema de pensamiento y que en algún lugar
me encontraría con Horacio Oliveira hablándome de París.

Entender el mundo como una serie de correspondencias lo imbuía de mis-
terio y lo convertía en una verdadera ficción, más verosímil que la propia re-
alidad. Así fui entendiendo que encontrarme a la vuelta de una esquina con
los personajes que elucubraban en mi cabeza (como encontrarme con alguien
que no veía desde hacía mucho tiempo) no era una mera casualidad, sino la
configuración premeditada de una serie de elementos que, ordenados, abre-
viaban el lacónico movimiento prospectivo de la filmografía de mi vida. La
imaginación comenzó a ser mi mayor ocupación.

Encantada de poder entender estas cosas, supe que a la vida sólo se la podía
vivir de una forma: descalza y leyendo. Convirtiéndola en ficción y anulando
las acciones secundarias de personajes secundarios que no podían más que de-
morar los buenos desenlaces. Recreando sus puntos débiles, haciendo prime-
ros planos de lo importante, rellenando con detalles los ambientes, rompien-
do la naturalidad de lo cronológico con el flashback de la memoria.

Si para sacudirme las páginas leídas de Camus durante seis días iba a las pá-
ginas de Pauls, encontraba que unas hacían eco de las otras, que en La vida
descalzo estaba un poco El verano y que las viceversas no eran ideas forzadas
de coincidencias, sino profundas búsquedas en las que dos autores se miraban
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en espejo para que yo, con mi desequilibrada brújula del sentido, pudiera son-
dear en los infinitos mapas de la intertextualidad. Y en ese infinito recorrido
me perdía, siempre, gustosa de encontrar escaparates en los puntos finales.

Ni la lectura ni la escritura estuvieron lejos de mi pulso vital. Tan impor-
tante como leer y escribir fue respirar y amar y amanecer con los libros desor-
denados sobre la cama.

Se multiplicaron las páginas y los lomos y las cubiertas y las portadas. Los
libros fueron llenando los estantes, los anaqueles, las horas, los recreos. Se api-
laron libros en el baño, en la mesa de luz y en los rincones inútiles de los mue-
bles. Y el mundo se llenó de jorobados y farmacéuticos neuróticos que leían la
Biblia y hablaban de prostitución; de conejos señalando agujeros por donde
escapar a otra dimensión. Y empezó el ejercicio de las formas y las líneas, de
los anversos y reversos de la trama. La ocupación trocó en oficio y el oficio dio
páginas y críticas.

La realidad no existe si no hay imaginación para verla, anota Paul Auster
y reescribo yo en esta contratapa. Y esa imaginación creativa sólo puede co-
menzar en la penumbra de la soledad. Sólo en la torre de la solitariedad, la
memoria baja hasta las napas para rescatar el oficio primero de la invención.
Baja y le acaricia la frente y le da de comer, como a un pajarito desplumado
después de una tormenta.

12 de junio de 2012. 
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Maternidad 
intratable (III)
Luisina Bourband

Si no escribo me enloquezco.

@Soy el ejemplo de madre desbordada. Estoy levantada por octava vez. En
esta oportunidad, desde las 5:25 de la mañana. Bajé con el bebé porque

el único modo de que no se queje y despierte a la hermana es que duerma ha-
macado y en posición vertical sobre mi pecho. Cuando lo voy a acostar, des-
pués de varios intentos donde a pesar de mi arrullo se vuelve a poner boca
arriba mirándome y pidiendo que lo alce, se despierta la beba. Rápidamente
lee la situación de que me estoy ocupando de su hermano, por lo tanto, se
pone como una moto. Empieza a girar con su enterito blanco, y parece una
versión morocha de Maggie Simpson. Se saca y pone el chupete, se arquea,
tose, eructa, está afónica, chilla, grita, pone su cabeza sobre mi brazo, sobre las
piernas del hermano que está tomando la mamadera. No recuerdo a qué hora
le di a cada uno el Corteroid, a qué hora les hice el puff, y si tomaron o no la
leche y cuánto. De tanto dar vueltas, y luego de darse la cabeza contra la pared
un par de veces, gracias a todos los dioses del olimpo y alrededores, la beba se
duerme. Pero tan al lado del borde de la cama que ya no me quedaré tranquila,
porque le pongo el almohadón triangular como tope, pero muchas veces se
balancea en él ni bien se despierta y eso le da cierto punch a la caída estrepi-
tosa. Cada vez que respire más o menos fuerte, voy a subir por la escalera ha-
biendo revoleado las chancletas que me obstaculizan la corrida. Por lo tanto,
quedo descalza, por lo tanto, me empieza a picar la garganta, que está esperan-
do su turno para enfermarse, cuando todos los demás integrantes de la familia
se curen. O sea que caeré para primavera, en ese momento en que todos los
demás empiecen a disfrutar.

Cuando me estoy haciendo el mate, chocha de la vida, tipo siete de la ma-
ñana, ya sin esperanzas de dormir, pero con el placer haber conquistado mi
derecho a desayunar, siento un ruido estruendoso por el babycall. Subo como
loca. Es Benjamín que fue a mi pieza a buscarme como todas las mañanas,
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abriendo la puerta con toda la fuerza que le da el miedo de estar en la oscuri-
dad. Lo miro venir por el pasillo con su pijama de Hombre Araña agujereado
en la rodilla. Tengo que arreglarlo en algún momento. Ya no le va a servir al
hermano. Tiene los ojos pegados y el pelo parado y duro. Ayer tuvo un cum-
pleaños al que pude sólo buscarlo, le quedaron los pelos apelmazados de la
transpiración y no lo pude bañar. Tendrá que ir así a la escuela. Le pongo las
medias, y como veo que soporta sin quejarse, ya le pongo el uniforme, todo el
tiempo advirtiéndole que-no-haga-ruido-por favor-porque-los-bebés...

Como siempre, primero no quiere tomar la leche, se la hago igual, se come
todas las facturas que hay en el plato de ayer. Va a haber problemas con la
hermana más grande, que mirará las migas y hará reproches sobre la distribu-
ción no equitativa de los tesoros gastronómicos en la familia. Mientras escu-
cho la radio con una oreja, con la otra escucho el relato que me hace de un
dibujo propio. Me culpo porque le doy poca bola a su maravillosa imagina-
ción, y mientras contesto los mails que tengo atrasados de hace días, de tesis-
tas y alumnos que esperan de mí una respuesta experta.

La empleada está llegando ocho minutos tarde y perjudica la posibilidad de
bañarme en los veinticinco minutos que tengo antes de llevarlo a Khalil. Yo
también tengo los pelos duros, porque me pongo a pensar y no me baño desde
antes de ayer, con noventa por ciento de humedad.

Gracias a los mismos dioses de hace un rato, los bebés ahora duermen y no
complejizan más mi mañana, aunque estoy en S.O.S. todo el tiempo porque
la escucho respirar a ella y está con mucho moco, hay que hacerle la nebu, va-
por, algo. De vez en cuando él también tose. Tienen un volcán adentro, po-
brecitos. De ellos también me ocupo a medias. Y si duermen cuando yo estoy,
me van a extrañar más, los voy a extrañar más.

Llega la chica, con esa cara de nada que me enerva. No pide disculpas,
pone la pava para desayunar y la quiero asesinar porque no tiene ni idea de lo
que me está pasando.

Me puedo bañar, y estoy llegando tan tarde a todo. Los pelos limpios, pero
semi mojados, pude lavar los míos, los de Benjamín no. Todo no se puede.
Cuando bajo nuevamente (ya llevo el récord de subidas y bajadas matinales),
mi hijo no se lavó los dientes, no sabe dónde está su mochila ni la campera,
sigue mirando Mamá Luchetti por youtube, y yo no sé a quién ajusticiar pri-
mero. Me desenfreno, grito, me apuro, todos los pasos que doy parecen en fal-
so. Mientras recuerdo la pregunta que me hizo la semana pasada: “mami, ¿qué
estás hoy, cansada o apurada?”. Una puñalada. No firmé el cuadernito, no
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mandé la plata en sobre cerrado para el paseo. Imposible buscar un sobre aho-
ra. Mañana. En cuarenta y cinco minutos tengo que estar en función analista.
En ese momento me parece algo ficticio, lejano, sobrecogedor.

Estoy saliendo con el nene, la cartera, la planchita del pelo para arreglarme
en el consultorio, la mochila, el paraguas, mientras la beba recién levantada me
mira desde sus enormes ojos negros, con esa carita angelical, brillante, y lanza
un aullido estilo lobo porque quiere estar conmigo. En ese momento veo que la
hermana adolescente está saliendo con nosotros, para la misma escuela, sin ha-
berse percatado de toda la situación de crisis matinal que estamos viviendo. 

–¿Vos vas para la escuela? 
–Sí, entro tarde. 
–¿Y entonces, por qué no llevás a tu hermano? 
–Ah, sí, bueno, ¿a qué hora entra? –pregunta por milésima vez de la historia

escolar del nene. 
Lo despacho sin siquiera saludarlo del arrasamiento subjetivo que tengo. 
Si la chica le empieza a hacer la nebu a la bebé, yo tengo una segunda opor-

tunidad para secarme el pelo.
En ese momento lo veo. El objeto brilla con su presencia indiscutible. Es-

tuve al lado de él desde temprano y no lo vi. Él es el que me mira ahora: EL
TERMO AZUL del jardín. Hoy me tocaba llevar el mate cocido. La maestra
me había preguntado con cautela “¿vos podés?”, con ese tono de vos que sos
mamá diferencial de mellizos. –¡Claro que puedo! Soy una madre y mujer ar-
gentina que se ocupa de las necesidades de su hijo y sus veintisiete compañe-
ritos. Creo que voy a desfallecer. 

¿Cómo resuelvo en 30 minutos el asunto? ¿Les compro unas gaseosas y las
llevo? No puedo. ¿Suspendo la primera paciente? No puedo ya, es muy infor-
mal. Ya sé, en 20 minutos hago la infusión, la llevo y llego al consul. No pue-
do, al menos que se haya inventado la detención temporal que tanto soñé
cuando era chica.

Por suerte, siempre está el recurso a la mami todo terreno del jardín (linda,
bailarina, relajada, ¿cómo hace?), que se dedica realmente a su hija. Esta vez
me salva la mamá de Keyla. Le hablo: Debi, tengo una super emergencia ur-
gencia estoy desesperada no dormí. Todo así sin puntos ni comas. Su sonrisa
atraviesa el teléfono y con una voz resolutiva me dice, no te preocupes, yo lo
paso a buscar. “¿Lo puede preparar la chica?”, pregunta. 

–Ceci, ¿vos lo podés preparar? 
–Sí, sí. 
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Ahí la empiezo a querer de nuevo, las quiero a todas, quiero a todas las mu-
jeres colaboradoras del mundo, y prometo que voy a devolver el favor, y que
mi vida va a mejorar, y que habrá un tiempo de descanso que está pronto a lle-
gar, y que nos va a alcanzar la plata, el tiempo, y sí León, vamos a viajar, a
amarnos, a escribir, a conversar. 

Recuerdo que hoy mi día será fantástico, porque mi hada madrina, mi her-
mana mayor va a venir a salvarme las papas, y va a hacer todo lo que yo no
puedo, va a terminar las cortinas que hace tres meses que están a medias, y
todo, todo lo demás. Mi vida será otra. Y todavía el día no empezó. Ahora sí
me voy. Hola ¿Lacan? ¿Cómo te va?

2 de julio de 2014
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Buenos 
tiempos  
Marcelo Britos

@La sangre aparecía por debajo de la cortina del comedor y llegaba hasta
la rejilla del patio, y los perros la olían y lloriqueaban, como si pudieran

saber de quién era. Por el intersticio que dejaban la pared y la cortina, forzan-
do un poco la vista por el reflejo del sol del mediodía, era posible distinguir un
pie desnudo y una mano, en una posición extraña. Y eso lo decía Miguel, ti-
tubeando y con las muñecas esposadas, los brazos rodeando el respaldar de una
silla de metal y los bordes de esa silla apretándole los músculos. Cuando ter-
minó de hablar le estrellaron un puñetazo en las costillas, saltó harina como
una explosión blanca, los nudillos resintiendo el costado y doblándolo, un
Cristo negro sin cruz, lanceado por los centuriones azules del futuro.

Cómo sabés todo eso. Lo sabés porque estabas ahí.
No, le juro que no. Lo miré desde el tapial, siempre me asomo para pedirle

algo que poner en los pebetes que nos dan en las panaderías, después de ha-
cer la descarga. Y él me da tomate, pollo, algo de mayonesa. Se lleva una tapa
y me la trae.

Te vamos a hacer lo mismo que le hiciste a él, negro de mierda.
El gallego le chistaba siempre alrededor de las doce, antes de la última sa-

lida del primer turno, y Miguel se paraba encima de las bolsas cargadas en la
camioneta y se asomaba, y le alcanzaba un par de pebetes, o varillas, y él se
quedaba con algunas y le devolvía una con algo adentro, algo que había so-
brado de la noche anterior o lo que fuera que se disponía a almorzar. Mientras
Miguel comía le contaba de los buenos tiempos. De cuando había llegado de
Madrid, y vivía en Buenos Aires. Siempre le hablaba de un amigo con el que
iba a cenar a hoteles lujosos, a caminar por la costanera y mirar el río que de-
venía lento y lejano en el océano que terminaba en un lugar del que renegaba.
Allí no podíamos vivir, decía. Y Miguel suponía que se refería a él y a su ami-
go. Y lagrimeaba por dentro, se hacía sentir el llanto en la voz y en la mirada
plateada que se perdía por encima de los techos de Cristalería.

Una siesta fue Miguel el que chistó, con un pedazo de membrillo en la
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mano, pidiendo algo de queso. El gallego, más afectado que otras veces, le pre-
guntó cómo iba a pagarle, y sonrió trasponiendo la cortina. Cuando volvió
Miguel había extendido su cuerpo por encima del tapial, con el pene erecto
en la mano. Con esto te voy a pagar, le dijo. Saltó y entraron. Relato minús-
culo de la tarde perdido en una sola memoria.

Tenía un traje a rayas −le contaba−, un traje gris oscuro con rayas finitas y
claras. Unos zapatos de charol, un reloj dorado que brillaba con el reflejo ama-
rillo de las arañas, como en una película que relataban aquellos años y aque-
llos lugares de un delirio de abundancia. Y le explicaba qué era el charol, y las
arañas, y en qué espacios del mundo estaban esas cosas, el mismo mundo en
el que alguien había encajado a Chajarí, los montes, los cardenales y los ríos
marrones durmiendo la tarde.

Volvé que te van a echar, y necesitás el trabajo para darle de comer a tus
críos. Andá, mañana te chisto y tomamos unos mates. Vos mangueá las
facturas.

En la camioneta, sentado atrás sobre las bolsas, con la brisa estival que le
llevaba algo de alivio, se imaginaba al gallego en traje, más flaco, sin esas ca-
misetas agujereadas, ni las ojotas. Imaginaba al amigo del gallego, más varonil,
también trajeado y con ese brillo desconocido. Estaba conociendo algo distin-
to, incómodo por momentos, con ese acento extraño y la voz de mujer ronca
desfallecida.

Miguel lo encontró. Cuando era casi la una y no lo había llamado se asomó
y vio el corredero de sangre, y saltó el tapial pensando que le habían envene-
nado alguno de los perros y que lo encontraría llorando en la mesa de la co-
cina, con el televisor chillando las noticias. A veces a la noche dejaba entrar
a los tipos, les daba algo de plata; estaba muy solo. Esa última reflexión era
suya, lo demás eran rumores que escuchaba del dueño del depósito. Volvió y
avisó, y después fueron derecho a él, sin preguntarle nada hasta tenerlo en la
comisaría, aferrado como un chivo a la silla y dándole sin asco.

Al comisario le daba pena, muchacho ignorante, robar así y sacarse de qui-
cio. Imaginaba lo que vendría, algunos años nomás, Coronda o Piñeiro y las
celdas de dos por cuatro, y las requisas, y lo demás, lo que ningún hombre
quiere imaginar, ni él, que estaba de ese lado de la reja.

Creyó oír un llanto apagado. Ahora llorás pelotudo. Sentado contra la pa-
red, abrazando las rodillas, las marcas de los ganchos en las muñecas. Ahora
te das cuenta de lo que hiciste. Dónde está el mediodía, la chata remontando
la circunvalación, la entrada al barrio, su familia. Dónde está el gallego en-
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trando y saliendo con medio sándwich. Ahora te lamentás, cuando el daño es
irreparable, cuando le cagaste la vida a tu mujer y a tus hijos. Eso a vos no te
importa.

Y lo escuchaba y el llanto perdía el control mínimo que había logrado, el
ahogo de la garganta y del brazo amortiguando el quejido, animal enfermo es-
perando la muerte debajo de un mueble. Pero no lloraba por eso, ni por lo que
no había hecho. Lloraba por otras cosas que ni él comprendía, pero que se ins-
talarían para siempre en su cabeza. Algo menos remediable que la injusticia
de la que tenía más o menos una idea.

17 de octubre de 2014.
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Toda una vida 
Dahiana Belfiori

@Mirta se cambió el nombre cuando se fue de su casa a los dieciocho
años. Justa era el que figuraba en el documento. Había terminado el ma-

gisterio y se había enamorado locamente de Antonio, un pescador, alto, mo-
rocho y con unos ojazos azules que la mareaban. Se conocieron en un baile en
el pueblo de Entre Ríos donde Mirta vivía. Entre chamamé y chamamé y ma-
nos curtidas –que no dejaban de lado la delicadeza– y firmes en la cintura, no
hizo falta mucho para convencerla de irse con él a vivir a la isla. Antonio te-
nía la conversación en la mirada. A Mirta se le ocurrían mil palabras por cada
silencio que le adivinaba. Él tenía la vista larga. Ella, la lengua suelta. Y con
la largura y la soltura fue que se hicieron camino en medio del agua. 

En aquellos tiempos solo en el documento se diferenciaba a una niña de
una adulta, si de cualquier modo las mujeres para algunas cosas eran niñas
eternas, incapaces de pensar por sí mismas. Mirta lo sabía y dejó a Justa como
un modo de abandonar la dependencia de la niñez. No era que el nombre no
le gustara, pero le recordaba su origen. Una tarde de verano fue a visitar a su
padre, ya viejo y al que nunca quiso. Él se desahogó musitando el recuerdo de
aquella india: tu madre era negra y sus ojos eran de miel. Fue todo lo que supo
de su madre guaraní. La mujer de su padre, Clara, la crió como hija propia, la
bautizó y la amó. Después de todo era su primera hija. Para Mirta, sin embar-
go, Justa era el nombre que tenía la marca del oprobio. Justo era entonces que
eligiera el de la mujer que más había admirado en su vida, maestra, fuerte,
aguerrida, que le había enseñado a plantarse y a sostenerse incluso en tierras
pantanosas. Así, además, se la imaginaba a su madre. 

Con Antonio levantaron la escuela. Él siguió pescando, ella se dedicó por
entero a la docencia. En menos de un año comenzaron a llegar niñas y niños
de la zona. Eran de todas las edades y había que alfabetizar. Hubo que hacer
doble turno para albergar a los treinta de la tarde y a los treinta de la mañana.
Entre turno y turno, Mirta preparaba un almuerzo suculento para todos. En
los mismos tablones donde se aprendía a escribir, se comía. Los días eran lar-
gos en la isla y ella los estiraba preparando las clases durante la madrugada.
Nunca dejó de trabajar, ni cuando tuvo una sola alumna, ni cuando el río se
llevó la escuela. Entre todos armaron una flotante, un poco más espaciosa. Al-
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rededor, Mirta limpió el terreno y armó una huerta. No puede decir cuándo,
pero los hijos le fueron llegando. Tuvo tres y se les mezclaban con los niños y
las niñas de la escuela. 

En el medio de la isla el agua hacía su lugar. Lagunas de una quietud de no
más de un metro de profundidad en las que proliferaban toda clase de plantas:
jacintos, acordeones o repollitos y lechuguitas de agua; juncos; lirios amari-
llos. Pero los más bellos eran los irupés, con sus platos verdes enormes y bri-
llantes y su flor con perfume de ananá. Mirta se acercaba con miedo a esa flor.
Era peligroso andar a pie porque las víboras perseguían su manjar de ranas y
anidaban allí. Pero era más fuerte la fascinación por la flor y la harina que de
su fruto extraía. Cuando su primer nieto tuvo la edad en la que se arman los
recuerdos, iban juntos a despedir a Antonio que salía a pescar en el momento
en que el sol mostraba su línea roja en el horizonte. Tomados de la mano,
veían cómo la canoa se abría paso en el silencio del cemento verde. Para Mir-
ta esa era una postal de la belleza. Y mientras la canoa se hacía un punto ne-
gro sobre la mancha naranja, le contaba a su nieto la leyenda del irupé. Mi-
rando la flor, miraba a la madre que no conoció. La madre india, que su padre
le había negado, renacía en su boca. 

Con el tiempo aquellos niños y niñas que fueron sus alumnos volvieron a
la escuela para agradecerle lo que había hecho por ellos. A sus casi 80 años,
Mirta ya no vive en la isla. El cuerpo le dijo basta un buen día. Ahora la van
a visitar en tierra firme. Algunos son docentes y dan clases en la misma escue-
la que Mirta levantó con sus manos. Raúl, uno de esos niños y actual maestro
de la escuela, le pasa el mate caliente y le recuerda algo que él había presen-
ciado y que ella había olvidado. 

–¿Se acuerda del día que vino Juana con una bataraza abajo del brazo? Era
un regalo para usted Mirta, por no dejar que sus hijos se le murieran –eso dijo–
. Todos los que pasamos por la escuelita sentimos eso, Mirta. Todos. 

A Mirta se le escapan una lágrima y una sonrisa. Toda una vida justa para
que no se muera la esperanza. 

11 de septiembre de 2015. 

39

Libro Rosario12_final3_CORREGIDO_Maquetación 1  30/08/2021  16:24  Página 39



Amor
Pablo Bilsky 

@Primero fue un sueño recurrente. Después se convirtió en el único.
Solo soñaba eso, todas las noches. Y ella siempre estaba. Ella era el sue-

ño, en realidad. Pelirrubia. Abundosa. Tostada por un sol que era solo para
ella, un sol propio que siempre le regalaba su luz. Ella era una mujer rebosan-
te de voluptuosidad e inteligencia. Con ojos vivaces, inquietos. Una belleza
contundente, densa. Una diosa nutricia.

Me llevó cinco sesiones de análisis describirla. Y demoré otras tantas hasta
animarme a pronunciar su nombre. Cuando lo hice, incómodo en el diván,
mirando un punto fijo en la pared, el analista a mis espaldas emitió un que-
jido leve, como un animal herido.

“Lilita Carrió” dije, finalmente. Y el nombre habilitó la posibilidad de
analizar el sueño. El aporte del analista fue fundamental. Durante mi relato,
cometí varios actos fallidos. Y en varias palabras cambié la ele por eme. Lilita
remitiría, entonces a “limita”. El límite de mi posibilidad de desear. La belle-
za demasiado avasallante de Lilita me interrogaba, y anulaba, como sujeto
deseante. Su nombre de flor remite, además, a aquello que atrae, a aquello
que se abre, a los orificios del cuerpo.

El diminutivo funciona como aumentativo, claro. Atracción y horror eran
parte de la misma pulsión.

Ella me hablaba de la Virgen, de Gramsci, y de Comodoro Py. Me hablaba
de la república y siempre, pero siempre, después de decir “república” decía no
sé qué de la res-pública. La interpretación del analista me ayudó mucho, me
permitió saber qué simbolizaba y cómo se relacionaba ella con mi historia fa-
miliar. Pero Lilita seguía allí, en todos mis sueños.

Recurrí entonces a un psiquiatra. Tomé la medicación que me indicó,
pero Lilita seguía en mis sueños. Recurrí luego a un pastor evangélico. Fue
muy amable conmigo. Obtuve una respuesta clara, convincente, que hablaba
del demonio. Recé, como me indicó. Pero Lilita seguía en mis sueños.

Me recomendaron un brujo, un chamán en realidad, me aclararon. El tipo
trabaja en la Bolsa. El chamanismo lo ejerce por vocación. Para ayudar. Tie-
ne ese don y debe usarlo para hacer el bien, me dijo. Y es verdad. No me co-
bró. Me citó en un barcito cerca de la Bolsa. Trajeado, muy elegante, muy
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fino. Me escuchó atento, sin mirar el celular ni una sola vez. Y después me
dio la respuesta que buscaba.

Fue claro, directo: “Estás caliente con esa chirusa, pibe. Te calienta papi,
corta. Te ofrezco dos métodos. El de Onán, terapia manual, digamos. Videos
de la mina hay a rolete. Te ponés a mirar uno, y dale que va, manos a la obra.
Disfrutate, hijo”, sentenció antes de ofrecerme un plan B.

“Si no funciona, comprás una prenda íntima, la envolvés en papel meta-
lizado y la ponés en el microondas. Eso te va a liberar”, dijo, a la vez que lla-
maba al mozo. Pagó los dos cafés y desapareció.

Dos días después me sentía nervioso pese a los ansiolíticos, pero ya decidi-
do, en el bar de Pellegrini y Maipú. Pensaba ir sin demora hasta Mitre, donde
hay un supermercado. Allí podría comprar tanto la ropa íntima como el pa-
pel metalizado. En eso pensaba cuando la vi venir. Era ella. Lilita Carrió. Y
venía hacia mí. Por Pellegrini. Y no era sueño. Arrojé unos billetes sobre la
mesa y corrí, corrí, corrí sin parar, con todas mis fuerzas. Corrí, corrí con todo
mi ser lanzado hacia delante. Corrí.

Imposible. Imposible alejarme de ella. Corrí y corrí, pero ella seguía allí,
tras de mí, pegadita, a pocos centímetros. O milímetros. Me soplaba la nuca,
literalmente. Y me iba diciendo cosas al oído, sobre todo eso de la res-públi-
ca, cosas de la Virgen, no sé qué del virgo potens, del comodoro, de Lombar-
di, de la ley de medios, del régimen depuesto y de una nueva Argentina.

“Sancta María. Ora pro nobis. Sancta Dei Genitrix. Sancta Virgo virgi-
num. Ora pro nobis. Mater Christi. Mater purissima. Hannah Arendt. Ma-
cri. Vita dulcendo et spes nostra, Mauricio. Hernán Lombardi, veni, Creator
Spiritus, mentes tuorum visita, imple superna gratia quae tu creasti pectora.
Mater castissima, Hernán Lombardi. Mater Creatoris. Mater Salvatoris. Vir-
go prudentissima. Virgo potens. DNU. Deum de Deo, lumen de lumine,
Deum verum de Deo vero, Lombardi, Bullrich, Virgo potens”, me decía Li-
lita al oído.

Lo decía en un latín eclesiástico y sopla-nuca, prístino, no afectado por el
maratón.

Corrimos. A velocidad constante. Sin jadeos. Hicimos el siguiente reco-
rrido: Pellegrini, Mitre, Mendoza, Provincias Unidas. A velocidad pareja.
Con elegancia. Gráciles. Etéreos. Como gamos en celo.

No se le veían las piernas a Lilita. Como en ciertos dibujos animados, un
torbellino multicolor, un turbión, ocupaba el lugar de las piernas. Su bello
torso iba flotando sobre ese vórtice de viento y luz. Conformábamos una amo-
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rosa coreografía. Bailábamos. La gente nos gritaba: “¡Enamorados!” “¡Vean,
enamorados van!” “¡Veloces y enamorados van!”.

Intenté perderla en las Cuatro Plazas de Mendoza y Provincias Unidas. Di-
mos varias vueltas alrededor. Fúlgidos de tan ligeros. Parejos. Pegaditos. No
hubo caso. Retomé Mendoza. Hasta Alem. Después encaré, encaramos me-
jor dicho, para el lado del río. Trepé. Salté tapiales. Nadé hasta la isla. Ya no
estaba.

Compré la prenda y el papel, y me apuré a llegar a casa. Hice lo que me in-
dicó el chamán. Armé el paquetito con cuidado. Y después me quedé obser-
vando, calmado, cómo el objeto oblongo giraba y se iba incendiando. El
humo llenó primero el microondas y luego se extendió por toda la casa. Es-
taba pensando en el cortocircuito, el incendio, el olor a cable quemado,
cuando me percaté, con un sobresalto, de que la imagen que reflejaba la tapa
de vidrio espejado del horno, ya resquebrajada por el fuego, no era mi rostro,
no. Era Lilita, y su cría. Me lancé hacia el pastillero, pero se había convertido
en Hernán Lombardi. Sí, un simple pastillero, de plástico, comprado en calle
San Martín, convertido en titular del Sistema Federal de Medios y Conteni-
dos Públicos. La ventana estaba abierta.

11 de enero de 2016. 
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Insultar 
al fantasma
Hernando Quagliardi 

@La primera vez que oí la historia no le hice demasiado caso. Ya andaría
yo con ese humor vitriólico que forma una pátina aceitosa sobre mi

atención y no predispone al diálogo. Sin embargo, algo se quedó guardado en
algún lugar de mi mente. Hace unos días le pedí al doctor Luis A. que volviera
a contarla. Desde un invisible punto de atracción noté que generaba senti-
mientos encontrados: no quería oír la historia y quería oír la historia. Ahora
me doy cuenta de que eso es normal cuando se trata del género “terror”, como
ocurre en el cine, cuando el espectador se tapa un poco la cara dejando siem-
pre un resquicio para ver. A esto hay que agregar que el doctor Luis A. tiene
el don del buen narrador y que un consultorio odontológico es algo siniestro
que agudiza los sentidos. 

¿Por qué el género no cuaja en la literatura argentina moderna? No será por
falta de tradición. Sobran textos y nombres prestigiosos. Desde Esteban Eche-
verría a Charlie Feiling. Con una perspicacia de “estaño” Elvio Gandolfo sos-
tiene, en El libro de los géneros recargado, que los argentinos hemos vivido de-
masiados horrores reales (dictaduras, hiperinflación) como para ceder tan fá-
cil al miedo al que invitan los relatos de ese tipo. No le falta razón. Pero, ade-
más, el entorno ha ido cambiando. El relato urbano –no los mitos provincia-
nos, ese bestiario de la hora de la siesta donde abundan yaguaretés y pombe-
ros– exige ciertas condiciones que se modificaron con el desarrollo de las mo-
dernas ciudades. A ningún fantasma le gusta aparecerse en torres de cuarenta
pisos con amenities y piscina. Demasiada luz, demasiada vista al río. 

Muchas viejas casonas se han rendido para dejarle paso a las nuevas cons-
trucciones. Otras se han convertido en lugares de tecnología, razón de más
para que ya no se aparezca nada por ahí. De estos rasgos distintivos sale una
regla: las historias de terror son siempre anacrónicas.

Conozco al doctor Luis A. desde hace unos veinte años. Es un hombre se-
reno, inclinado a los trabajos de su ciencia, lo que equivale a decir que tiene
poco trato con los artículos de fe. La historia que me contó no está dotada de
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trucos de escenografía (no hay frío polar, ni cadenas, ni vapor en los espejos).
No se propone una moraleja. Tampoco tiene vacilaciones. Él la repite seguro,
tal como la he escuchado la primera vez. Y esa simpleza es la que está en el nú-
cleo mismo de la verosimilitud. La voz va recobrando los años, la casa, el cua-
dro familiar. Hay un placer en la escucha, una molicie por la que me dejo lle-
var, hasta caer en la cuenta de que no queda nadie en el consultorio y que las
sombras deben andar jugando ya entre los plátanos de la calle. 

Un efecto común de los relatos de horror de la literatura argentina es, me
parece, la pesadilla. En Julio Cortázar eso está muy presente, igual en Charlie
Feiling. En su novela El mal menor la visión de los “visitantes” aparece filtrada
por algún estado de embotamiento: la droga en el caso de Inés, la condición
de tarotista en el caso de Nelson Floreal. Incluso en muchos de los cuentos de
Borges se nota la tendencia a la pesadilla.

Luego habría que pensar también en lo que representan las apariciones.
Desde el siglo XIX para acá hay un deseo de “humanizar al fantasma”, cana-
lizarlo a través de la conciencia del Mal o en el descubrimiento del incons-
ciente. Por lo menos la crítica no se ha ahorrado esta interpretación para una
obra tan emblemática como es Otra Vuelta de Tuerca de Henry James, aunque
no hay que pasar por alto que James dice que escuchó una historia de unos sir-
vientes pérfidos que se aparecían en la casa para maltratar a unos niños, y es-
cribió la novela.

“Entonces nos habíamos acostumbrado a su presencia”, dice el doctor Luis
A. Su padre era algo así como un supervisor del Ministerio de Educación y, en
esos tiempos, le habían dado por sede una vieja casona del barrio de Arroyito,
al lado de una escuela. Cuando nombra a sus padres dice: “papá” o “mamá” y
en esa invocación hay una plena intimidad que también contribuye a aumen-
tar el poder del verosímil. 

“El hombre tenía un rostro raspado como en esas viejas fotografías en las
que se cuelan terceros involuntarios. Vestía de negro. Tenía predilección por
una ventana del pasillo o iba a pararse al lado de la higuera en el patio. La cos-
tumbre nos había hecho inmunes al espectro, al punto que algunas tardes a la
hora del té, mamá solía desviar la vista del libro para anunciarnos con cierto
pesar: ahí está de nuevo”.

Me apresuré a preguntarle si la aparición se comunicaba con ellos y él se
apuró a responder que no. Una sola vez, entrada la noche, cuando atravesaba
el pasillo hacia la casa, lo acompañó unos pasos farfullando un: “¡Ugh, Ugh,
Ugh!”, como si fuera el fantasma quien se asustara esa vez y protestara por eso.
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“No sé de dónde sacó mi hermano que para ahuyentar al fantasma había
que insultarlo. Solía levantar un dedo y soltar una serie de improperios al
aire”. No quisieron acudir a otros procedimientos. Nada más disimular la si-
tuación cuando venían chicos o visitas a la casa. Pero nada de sacerdotes,
“que a papá le irritaban más los curas que los fantasmas”. 

El odontólogo comenzó a guardar sus herramientas en los blancos cajones
de un mueble. Se llevó una mano a la barba y con un tono cansado, de lugar
común, agregó: “una matanza en la época de la mafia, en la década del veinte
o del treinta…unos quinteros.”

El silencio se deslizó cabal entre nosotros para puntuar nuestros propios
pensamientos. Entonces, como al pasar, me dijo que mal que le pesara a su
hermano, no recordaba que insultar al fantasma hubiera dado nunca buenos
resultados.

Antes de enfrentar la calle nos reímos mucho. A carcajada limpia.

14 de septiembre de 2016. 
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La camisa 
celeste
Jorge Isaías 

@En ese sueño todo era real, menos la camiseta celeste que vestía Arman-
do Grillo.

Llovía o había llovido, el arco sur de nuestra cancha tenía un poco de agua
en la gramilla escasa, y él estaba parado allí, íntegro antes de que la vida me
lo llevara para siempre y desgastara su imagen. Descalzo, en el arco, pero no
era arquero, sino que jugaba conmigo en la defensa. Al parecer, se había le-
sionado el arquero y en ese tiempo no había reemplazo como ahora, y él, gau-
cho y dispuesto, había tomado su lugar.

La camiseta no podía ser celeste. Él nunca usó otra que la roja sangre de nues-
tro club, pero lo vi joven como en aquellos viejos tiempos; sin embargo, yo es-
taba afuera y era este señor adulto que soy y le hablaba desde el costado del arco,
le hacía preguntas y él me contestaba con interés, pero sin desatender el juego.

Siendo mayor que yo, me trataba con el aprecio de un hermano que con
más años se sentía obligado a proteger. Él jugaba con el tres en la espalda. No
me olvido de cuando debuté aquel domingo en Firmat. Él me llamó aparte,
me puso la mano sobre el hombro y me dijo: - ¿Estás nervioso? Vos jugá como
sabés, que todo va a salir bien. 

Yo entré a la cancha detrás de él, con el dos a la espalda, y Nenucho Fara-
velli, el capitán, encabezaba la fila india con la pelota bajo el brazo.

Después, en pequeños camiones que transitaban caminos polvorientos por
los pueblos que esperaban como una liebre echada entre cardales, fuimos de-
jando girones de pasión por los colores del club de nuestro gran amor de en-
tonces. El fútbol, puedo decir sin exagerar, me dio las primeras lecciones de
solidaridad y de fidelidad a un grupo. Al menos en aquellos tiempos, eso era
el fútbol para nosotros, la entrega a una divisa que nos había cobijado y una
parcialidad que confiaba en nosotros.

Volvíamos de esos pueblos sudorosos, plenos si ganábamos, tristes si perdía-
mos, llenos de tierra y de cansancio. Bajábamos con nuestros bolsos y nos íba-
mos a nuestras casas para volver al club a comentar el partido. No viajábamos
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solos porque nos acompañaban con otros vehículos los hinchas que venían a
alentarnos. En eso siempre hubo una gran tradición que se mantiene. No en
todos los pueblos sucede lo mismo.

Luego vendrían todos los días de la semana en que, en los ratos libres, ya que
todos trabajábamos, nos encontrábamos en la cancha para jugar incansablemen-
te, corriendo detrás de esa pelota de cuero con sus raspaduras de alambre. Ar-
mando Grillo, o el Negro Grillo, estaba entre los infaltables. Llegaba primero y
se iba al anochecer. Lo veo caminar, chueco, mirando el suelo con sus ojos oscu-
ros y con un mechón negro y reluciente de su cabello cayéndole sobre la frente.

Cuando me vine a la ciudad, lleno de sueños y de ilusiones, las ocupaciones
de esa época, el estudio por ejemplo, y el trabajo insumían todo mi tiempo. El
Negro Grillo lo cruzaba a mi viejo por el pueblo de vez en cuando y le pregun-
taba siempre si yo seguía jugando. Mi padre, con un poco de resentimiento, le
dijo un día: –Vive en un barrio lleno de canchas y baldíos, pero ni se asoma.
Cuando me lo contó, sentí que en algún punto lo traicionaba. Yo le hubiera
querido decir que seguía con ese sueño que alguna vez compartimos, de ser
futbolistas, pero creo que le dije o pensé, ahora no recuerdo, que uno en la
vida debe elegir, a veces o casi siempre.

Cada vez que iba al pueblo, lo buscaba en las mesas del club o recorría los
boliches donde podía encontrarlo y tomábamos un vino espeso y recordába-
mos aquel tiempo que se estiraba y nos iba haciendo grandes, pero en un pun-
to tal vez nos había hecho felices y habíamos compartido cosas muy impor-
tantes como son la pasión y el compromiso. No diré que me sentía muy cómo-
do siempre, aunque él, fiel a su discreto estilo, nada me reprochara y, al con-
trario, se alegraba porque yo era siempre el pibe humilde, como me dijo una
vez, y se sentía orgulloso de que me considerara su amigo.

Después pasó un tiempo en que dejé de verlo, se había mudado de pueblo.
Un día me dijeron que había estado preso por un robo menor en el lugar
donde vivía.

Pasaron los años y cierta vez que caí por nuestro pueblo había un gran asa-
do partidario, era el albor de la democracia. Iba nada menos que el candidato
a gobernador. Fuimos toda la familia, yo conté cuarenta entre varias genera-
ciones. El gran salón del club estaba repleto, habían habilitado los salones de
la planta alta y el bar, ya que no cabían en el salón grande. Mi padre me dijo:
–Andá al patio que entre los asadores está tu amigo, el Negro Grillo. 

Salí al patio y lo busqué entre los numerosos asadores. Lo encontré acucli-
llado dando vuelta un gran costillar. 
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–¿Qué haces, Negro? –le dije. 
Se incorporó sorprendido, porque no esperaba verme allí. Nos dimos un

gran abrazo y prometimos tomar un vino al otro día en el club.
La verdad sea dicha, no sé si lo hicimos, la vida nos fue separando. Anoche

se me apareció en sueños con una camiseta celeste y yo creo haberme entera-
do por alguien que abandonó este mundo donde nada le fue fácil.

Y la verdad es que me gustaría que no fuera cierto, porque habría margen
para darnos ese gran abrazo como el que nos dimos en la cancha cuando go-
leamos a ese equipo de no recuerdo dónde.

6 de mayo de 2017.
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Todas las hojarascas 
del mundo
Nadia Isasa

@Treinta años después, Gabriel recordaba el momento en que lo había
pensado por primera vez. Distraído de sus juegos de gánsteres, oculto de

la mirada de su abuelo, el pequeño observaba un montículo de hojas secas bajo
un banco desvencijado en la plaza central de Araca. “Siempre hay cosas escon-
didas debajo de alguna hojarasca”. Era la plaza habitual, los bancos rotos de
toda la vida, el otoño de cada año. Pero esas hojas se le hacían adánicas, virgi-
nales, casi un descubrimiento de su memoria, una invención de su mirada. 

La hojarasca ahí, amontonada, invisible, en su estadía provisoria, parecía
descansar hasta la próxima brisa, el pantallazo ventisco que volvería a desar-
marla, a convertirla en partes voladoras de un todo nostálgico e irreconciliable.
Pero ahí, así, en ese minuto de montículo, de vital quietud amenazada, en ese
entrevero de rojos y marrones y verduzcos, entre los vértices, las nervaduras y
las terminales en pico, superpuestas, montadas, caóticamente apiladas, las ho-
jas de otoño bajo el banco parecían esconder un secreto. Gabriel miraba hip-
notizado entre las maderas podridas del asiento, con la fascinación del mundo
descubierto y la impotencia del enigma nunca revelado. Sabía que no podía to-
car, revolver con un palito, soplar. Que ese precario orden de objetos escondía
algo que no sería mostrado a la fuerza. Que incluso, tal vez, no sería mostrado.

En esas estaba cuando escuchó la voz de su abuelo, lejana y amenazante. El
Coronel había salido ya del mercado y, otra vez, Gabito había desatendido el
habitual “no te muevas de aquí”. Mientras el abuelo continuaba con el pre-
gón, el pequeño echó una última mirada entre las tablas raídas, como si ese
tardío instante de contemplación le estuviera permitiendo una composición
fotográfica memorable, y memorística. “Algún día seré capaz de develar los
misterios del mundo” pensó, y salió corriendo.

Treinta años después, en una plaza parecida de la ciudad capital, en un recreo
entre el viaje a pie y la reunión con la editorial, Gabo se sentaba en un banco
sin respaldo. El pecho le había avisado de su necesidad de reposo. Estaba con el
tiempo justo, pero su biología había decidido por él: cinco minutos para repo-
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nerse, para disfrazar estratégicamente la ansiedad, para acomodar los pliegues de
ese traje prestado que le quedaba grande. Necesitaba aire a rafagazos, pero sus
narinas parecían selladas. Inclinó su cuerpo hacia adelante, los codos apoyados
sobre los muslos y colgó la cabeza, descomprimiendo la presión de su nuca. En
un devaneo visual, reparó en las hojas amontonadas bajo el banco. Y pensó que
otra vez era otoño, tres décadas después. Que los misterios de la vida lo habían
convertido en escritor, pero seguían resistiéndose a ser acomodados en su men-
te. Ahí estaba su niño, asomándose otra vez a otra hojarasca, que era la misma,
todas las hojarascas del mundo. Sus días, su pulso, su respiración, las teclas de su
máquina de escribir, todo era hojarasca. La novela corta que llevaba en su ma-
letín de mano con la amarga ilusión de que fuera publicada (muertos, patriarcas
y un médico que arriba a un pueblo inventado), la llamada del editor unos días
antes y la concertación de la cita, el banco roto de Araca y este –lustrado– en
la ciudad capital. El mercado en el pueblo de la infancia y el edificio vidriado de
la editorial. Toda hojarasca. En esos cinco minutos para tomar coraje pudo de-
velar el mundo oculto bajo el banco de la infancia muchos años atrás, y el uni-
verso se le presentó con forma de biblioteca (como el hielo de Melquíades). El
recorrido entre puntos distantes y distintos configuraba ahora un texto que pa-
recía escribirse solo, bajo una lógica recién descubierta, que arrojaba imágenes
apresuradas, vertiginosas, como cayendo por las paredes acuosas de una cascada,
y reunidas nuevamente en el espejo de agua en el que decanta la catarata, com-
poniendo su danza de colores, de disparates, de nuevo mundo.

En el sillón doble tapizado de cuerina verdosa, Gabriel espera ya sin premu-
ra. No conoce a su interlocutor, pero está seguro que lo llamará por su apellido
incompleto. “Y eso será una buena señal, una ventaja”. La secretaria le había
ofrecido café, pero no aceptó. Estaba ocupado en el vértigo de la intuición, en
la espera. Con las dos manos sostiene su maletín, adentro: la hojarasca.

–¿Gabriel García?
Salió con firmeza de la espera, dio un paso y luego otro y así hasta alcanzar

el umbral de la oficina de la que lo habían llamado. Desde afuera, estrechó su
mano izquierda, que fue recibida por una parecida, izquierda también, mien-
tras la derecha de ese otro a quien pertenecía la voz que, segundos antes ha-
bría pronunciado su nombre (incompleto), cerraba la puerta.

1° de agosto de 2017. 
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El Piqui 
y la soledad
Perla Hardoy

@Decidí volver a la ciudad para tratar de arreglar las cosas con mi mujer.
Me había ido dando un portazo, como enojado, para ocultar que estaba

totalmente enamorado de una pendeja que me tenía loco y que me dejó loco
también cuando se fue. Hasta tantear la situación no podía pedirle que me
recibiera en nuestra casa, la que había dejado tan convencido, por otra parte.
Así que le pedí a Raúl que me diera asilo por unos días, hasta el retorno. Tan-
ta confianza, así, me tenía. El no tuvo ningún problema, al contrario, me re-
cibió con alegría y la primera noche la pasamos riendo, recordando los días
de caravana, y tomando unos vinos. Al segundo día todo cambió, como es
inevitable que suceda en esta vida que imaginamos programada. A Raúl le
avisaron que su madre había muerto. Tenía que viajar, y sus hermanas le pi-
dieron que dispusiera del tiempo suficiente como para quedarse y arreglar
todo lo que fuera necesario. Cuando se fue lo vi bastante pálido. Es lógico
pensé, aunque no visitara muy seguido a su madre, era su madre, y al final las
madres son las madres.

Raúl siempre fue un tipo raro. Por un lado, un misántropo que huía de la
gente y por el otro un desesperado sufriente de la soledad. Después de pensarlo
un poco me dije que quizá eso no era una contradicción. Como fuera, esta vez
lo había encontrado mejor. Creo que fue por el canario. Se había comprado
un canario. Al que alimentaba, cuidaba, y hasta le hablaba como si fuera una
persona. Lo había llamado “Piqui”, porque decía que tenía un pico hermoso,
que a decir verdad yo veía como cualquier pico de cualquier otro canario.
Bueno, pero así somos, todo lo que es nuestro siempre lo vemos especial. Es-
pecialmente bueno o especialmente malo. Pero diferente. Igual no dejaba de
sorprenderme al ver a Raúl extasiado con el canto de su pájaro. Parado al lado
de la jaula ponía esa cara de arrobamiento místico que uno solo imagina en
Sor Juana Inés de la Cruz. 

Como sea, cuando Raúl estaba haciendo la valija estuvo pidiéndome por
más de una hora que cuidara bien a su Piqui. Recomendaciones, consejos,
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aclaraciones, ruegos. Hubo de todo. Hasta llegó a decirme que mi llegada a su
casa la había organizado la fuerza del universo para que su pájaro no se queda-
ra solo. No le dije nada, pero ni vale la pena aclarar que me sentí como un pe-
queño insecto al lado de su gran Piqui. Me explicó, sobre todo, que al bicho
no le gustaba la soledad. Que la sufría y que era necesario que le hablara un
poco todos los días. Pensé que en ese sentido Raúl y Piqui se parecían bastan-
te, pero no se lo dije.

Cuando Raúl cerró la puerta y se fue en un taxi tan negro como la noche
sin luna que nos cubría, no dejé de sentirme aliviado. Eso de tener al lado a
un reciente huérfano que le habla a su canario no paraba de molestarme en
un lugar indefinido que no lograba localizar.

Ni bien se fue llamé a Daniela y le propuse que habláramos. Me dijo que me
esperaba en su, nuestra, casa a las ocho. Supe que tenía un tramo del terreno
ganado, y lo confirmé más tarde cuando, después de un rosario de palabras, lá-
grimas y pesares, vino el momento de compartir la cama. Que fue como antes,
no, mejor que antes en realidad, porque siempre el condimento de la recon-
ciliación lo hace más intenso, aunque uno intuya que, más tarde o más tem-
prano, avanzará de nuevo el gris. En fin, lo importante para esta historia es
que Daniela me pidió o, a decir verdad, me dio autorización para que vuelva
a vivir a nuestra, su, casa. Me puse contento, pero no dejé de preocuparme.
Contento porque esa vida de trashumante ya me había cansado y necesitaba,
de alguna manera, anclar. Y preocupado porque tendría que incumplir el
compromiso con Raúl, y con su Piqui. La solución la encontré con lo que es
habitual en mi vida que la encuentre: la cibernética. Si yo tenía que echarle
un ojo a Piqui, por qué no echárselo con una cámara. Aprovechando los ade-
lantos de los satélites y mi profesión, que a su manejo se dedica, instalé un dis-
positivo especial que me permitía ver a Piqui cuantas veces quisiera, sin estar
allí. Incluso monitorear cuando su comida estuviera por acabarse para darme
un salto y rellenarle las bandejitas con alimento y agua. No fue difícil y me
sentí un genio, resolviendo la cuestión con tanta facilidad.

El problema apareció al segundo día. Cuando sintonicé la cámara para
echarle ese ojo a Piqui, me di cuenta que al canario le faltaba un ala. Quedé
consternado y llegué en un santiamén a la casa de Raúl. Pero la jaula estaba
igual: cerrada, como la había dejado, la comida y el agua completas. Nada ha-
bía cambiado, solo el ala que no estaba por ningún lado. Descartando la en-
trada de cualquier animal que lo hubiera atacado, y la magia en la que, excep-
to en raras ocasiones, he decidido no creer, lo único que pude deducir fue que
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el pájaro se había comido su propia ala. Y no sería por hambre, no, porque su
comida estaba intacta. Pensé que tal vez fuera una manifestación de la tristeza
que le producía la falta de Raúl, pero lo negué con rapidez. Comenzaba a pa-
recer un loco irracional como era mi amigo con su pájaro. Se me ocurrió de
inmediato llevármelo a casa para tenerlo cerca y vigilarlo, pero, de todas las
mujeres que andan por el mundo, yo fui a elegir una que padece de ornitofo-
bia, por lo que eso se hacía definitivamente imposible. Volví a casa preocupa-
do, pero también pensando que no tenía sentido gastar pensamientos en algo
tan pequeño como un canario.

Sin embargo, al otro día, cuando sintonicé la imagen de Piqui ya le faltaba
la otra ala, y una pata. Para tener una idea: era un bicho, un pajarito color
amarillo limón, con las plumas medio pinchudas y algunas pegadas al cuerpo
como si estuviera mojado, con dos ojos oscuros, brillantes como de vidrio, y
casi imperceptibles. Con dos agujeros medio pelados, sin plumas, en los late-
rales del cuerpo; y encima ahora, por la falta de su pata, un poco inclinado ha-
cia el costado izquierdo. Un espanto. No, no puede ser, dije, e hice lo que se
suele hacer en los casos de preocupación extrema: relativizar, naturalizar. En
definitiva: negar. Y con un “habré visto mal” me tranquilicé y juré que al otro
día pasaría por la casa de Raúl a darle un poco de charla al Piqui, junto con su
comida y el agua. Y fue así nomás, a primera hora de la mañana ya estaba ahí,
pero al poner la llave en la cerradura supe que algo no andaba bien. No sé por
qué, son esas cosas que uno ve con otra parte de su cuerpo que no son los ojos.
Como si la realidad se adelantara antes de ser real. Habrá sido por eso que fui
hasta el jardín de invierno como pisando huevos. Con miedo. Auténtico y
apestoso miedo. Y ahí estaba, confirmando lo esperado. Mejor dicho, no esta-
ba. No estaba el Piqui. No había nada ni nadie en la jaula. Vacía. Solo la co-
mida y el agua sin tocar, y en un costado, casi sin poder ser advertido, había
un pequeño pico. El pico del Piqui. Solo eso había quedado de él.

Me senté derrotado en el primer sillón que encontré tratando de explicar
con la razón eso que había visto. En ese momento escuché la puerta de calle
y en unos segundos vi a Raúl parado junto a mí. Mirándome, como pidiendo
explicaciones. No sé, le dije, no sé dónde está, se fue, desapareció, te juro que
no entiendo. Entonces miró la jaula, me miró a mí, volvió a mirar la jaula y
me dijo: Te repetí mil veces que no soportaba la soledad. Lo abandonaste. Te
fuiste de casa, ¿no? Ante mi silencio culpable siguió: no le dejaste más opción
que quedarse con él mismo. Y empezó a llorar.

Cuando me fui de su casa, lo dejé durmiendo y convencido de que lloraba
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más por la muerte de su madre que por la desaparición de Piqui. Y me consolé
pensando que ya se le iba a pasar, que al día siguiente le compraría otro cana-
rio, y mucho más lindo que el desaparecido Piqui.

Al otro día lo urgente tapó lo importante, como suele pasar. Una discusión
medio salvaje con Daniela me hizo olvidar totalmente a mi amigo y su cana-
rio. A la noche, tarde, me acordé que la cámara todavía estaba conectada. Se-
ría bueno dar una mirada antes de llamar a Raúl para ver como está, pensé,
por si ya está dormido.

Abrir la cámara y gritar fue el mismo acto: ahí estaban las pantuflas de
Raúl, su pantalón pijama arrollado sobre sí mismo haciendo un bulto en el
piso, pero sin ningún cuerpo adentro. Y al costado, casi sin poder ser adverti-
da, una mandíbula con todos sus dientes.

24 de enero de 2018.
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De compras
Ingrid Proietto y Eugenio Previgliano 

@No entra: atropella y las puertas se le abren, y entra con paso decidido,
y entra con todo el cuerpo pesándole en la dirección elegida y no es que

haya terminado de entrar con sus gestos firmes pero respetuosos: su mano iz-
quierda en un gesto resuelto y preciso, toma, por el borde superior, la lata ver-
de y la deposita, con una suavidad exacta y calculada, en el mero ángulo de la
canasta del carrito.

Un poco atrás va ella que todavía se pierde en el recorrido de las góndolas
y no decide por dónde empezar mientras intenta recordar de memoria la lis-
ta que anotó en casa porque no quiere hurgar en la cartera hasta encontrar-
la. Ella no atropella, pero se distrae tanto que se la llevan puesta. Tarda un
poco más, es cierto. Le cuesta resolver, no lo niega. Sin embargo, siempre
llega a tiempo, a donde sea que esté él con el carrito, para arrasar con esa
imperturbable precisión. Entonces, levanta la lata del fondo del carrito y la
observa como si estuviera por comprar una alhaja de la que debe determinar
si es auténtica o burda copia. La aprieta para ver si tiene aire (nunca se
acuerda si se abolla cuando tiene aire o cuando le falta, ni sabe si tiene que
tener aire o no, pero su abuela las apretaba así que, si le dan la oportunidad,
ella abolla todas las latas del super), la compara con los otros tipos de latas
verdes de la góndola, la aleja para ver si lee las letritas tan pequeñas (piensa
que cada vez ponen caracteres más chicos, aunque enseguida reconoce que
es ella la que va perdiendo capacidad visual segundo a segundo) y le consul-
ta con esa ternura que a él, la verdad, le rompe bastante las pelotas, si se fijó
en la fecha de vencimiento.

Aun cuando en la diversidad de tareas que se ejecutan en el planeta se
pueda encontrar algo de cada una en cualquiera de las demás, cada quien,
piensa él, debe afrontar la suya con responsabilidad. Esta idea lo ha puesto a
salvo, hasta hoy, de asumir él mismo el cometido de no comprar alimentos
en mal estado, y lo ha liberado de poner los cinco sentidos en un ejercicio
profano que en manos de profesionales resulta inapelable como cualquier
otra certeza industrial. Sin embargo, como si el mundo hubiera empezado en
los tres últimos minutos, sin gafas, entorna los párpados e intenta leer el ró-
tulo en la base dorada de la lata que más parece una inscripción venida desde
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un mundo muy lejano, perdido mucho antes de la llegada de los conquista-
dores europeos, una civilización bromatológica que hubiera determinado, ya
desde antes del origen de los tiempos que, siendo este un otoño ingrávido y
húmedo, la lata cursará todo el otoño y parte del crudo invierno en buen es-
tado de conservación si se estibara según las reglas del arte, y esto le dice a su
compañera: “Sí, querida”.

Hay pocas cosas que le molestan más en la vida que lo que acaba de de-
cirle el tipo. Y el tipo le acaba de decir sí, querida. Lo que más le molesta es
hacer las compras, pero que casi le susurre sí, querida le despierta todo tipo
de demonios. Y él lo sabe. Por eso le dice tan bajito y seguro: sí, querida.
Porque la quiere más que nunca cuando se le despiertan los demonios. Pero
como ella conoce el mecanismo, se controla. No la va a correr de su equili-
brio astral así de fácil. De modo que sin pronunciar palabra y casi conte-
niendo la respiración, le saca la lata verde de la mano y, burlando ese mo-
vimiento ridículo que él tiene para acomodar las compras en el chango, la
sujeta con el pulgar y el índice desde arriba y, con suma delicadeza, vuelve
a ubicarla en el fondo del carro.

“No sabía que veías tan bien sin lentes”, le comenta mientras examina un
tarro de alcauciles en aceite. Y agrega que lo envidia porque lo que es ella, si
todavía le interesa algo lo que le pasa, ya no puede ver ciertas cosas. Ni qué
decir cuando tiene que enhebrar una aguja. Él la ignora porque está concen-
trado en la selección de condimentos raros que siempre compra y nunca usa.
Apoya tres frascos de porquerías gourmet en el chango, respira hondo, con
forma de suspiro, y le asegura que los condimentos nunca vencen. Pero como
ella no cocina y sabe que él no utilizará esas especias está tranquila. Y como
está tranquila, le responde: “Claro, mi vida” y se siente liberada del “sí, que-
rida” que le atravesaba la pleura parietal. Lo mira íntegra, así, como si acabara
de descubrir que también puede clavar un par de términos mágicos en el pun-
to exacto donde él atesora la paciencia que les permite repetir la misma co-
reografía cada fin de semana. Él resopla otra vez, pero como ella ya no está
pendiente, ni se da cuenta.

“¿Eso es todo? –le consulta– ¿Para una lata verde y tres frasquitos me hi-
ciste venir?”. Y así, cansada hasta de sí misma, camina hacia el sector del pa-
pel higiénico. Sabe que en eso tiene que intervenir porque si lo deja a él
(que no entiende que hay que fijarse si es doble hoja y cuántos metros trae
cada rollo para calcular el precio) pueden pasar toda la vida usando los ro-
llos de cocina en el baño.
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“Vos –le dice intempestivamente él– no me escuchás. Te dije antes de salir,
que no hacía ninguna falta que me acompañaras, con revisar la lista, desearme
suerte y volver a tus cosas personales hubiera estado bien, pero es así, vos –re-
pite– vos a mí no me escuchás”.

Eso dice y en su entonación no se sabe si se destaca el silencio al fin de la
frase o el acento de la palabra “escuchás”, pero su mirada, prístina y clara
como la de los marinos del mar de Wedell, no se aparta ni un breve instante
de la chispeante mirada de ella.

“Otra vez con el temita de que no lo escucho”, piensa ella. “Y todavía fal-
ta pagar”, sigue pensando. “Y él siempre se pone en la cola más lenta”, con-
tinúa. No sabe qué pasa, pero elija la caja que elija, tardan más que en nin-
guna otra. Así que, además de pensar, decide que no consentirá que él lleve
el carro a las cajas esta vez. Aunque no es por eso que lo abraza fuerte y le
dice que hace frío, que quiere irse ya de ahí y que, seguro, después le van a
dar ganas de chocolate. 

Dos besos, no necesita más, para lograr que él vaya a elegirle los chocolates,
apropiarse del changuito y ponerse en la fila que más rápido les permita volver
a casa.

31 de julio de 2018
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La China 
y Spinetta 573
Marcelo Scalona 

@Aquel día Esteban fue con Wu, el chino del súper chino de enfrente de
su casa, al aeropuerto de Fisherton a buscar a Xia, su hija, que venía de

Beijing a visitar la familia en Rosario. Durante el trayecto de una hora hasta
el sur de la ciudad, ella, a más de hablar en cantón con Wu, miraba a Esteban
desde el asiento trasero queriendo adivinar cómo era el amigo americano de
su padre. La verdad es que él y Wu en un auto eran una cosa extraña como El
Quijote y Sancho, Belano y Lima, Thelma y Louise o el Astrólogo y Erdosain,
aunque le costaría decir cuál de los dos era cada uno.

Esteban la miraba a Xia leer por el espejo retrovisor. Miraba su edad joven,
lejana como su país, aunque ningún sitio estaba fuera de su camino y China
tampoco, porque como dice Mo Yan, “todas las palabras que escribo no me
pertenecen, salen de la boca de otros y uso el pasado para contar el presente”.
Si ustedes conocieran a Wu, y ahora a su hija, sabrían que ellos son muy in-
tensos, pero parecen no demostrarlo como nosotros, los latinos. En el auto no
se hablaban, no se hacían preguntas ni sonrisas ni caricias, y por lo que sabía-
mos, hacía cinco años que no se veían. Esteban ya tenía trato con Wu y con-
vivía con ese pudor, esa sonrisa leve y la reticencia a los gestos ampulosos o fí-
sicos, pero hay que acostumbrarse al Satori, y saber que no es desapego sino
una forma de vivir como si todo fuera inminencia, presente puro, y más aún,
como si cada gesto fuese una revelación.

Esteban le preguntó a Xia si hablaba inglés y ella dijo: “Yes, I understand”,
pero enseguida se tiró de cabeza en el libro que tenía entre manos y él se que-
dó con los tres idiomas balbuceando. Ya estaban por la Circunvalación cuan-
do él la miró sorprendido: seguía leyendo, no había dejado de leer siquiera
después de ver a su padre y de viajar 25 mil kilómetros y tres días. Cuando vol-
vió a mirar al asiento trasero, sin decir palabra, ella le mostró la tapa:
era Grandes pechos, amplias caderas, de Mo Yan, el Nóbel 2012. Hubiera que-
rido preguntarle (sólo para entrar en conversación), si ella pensaba, como
dice la crítica, que Mo Yan escribe como Faulkner, para luego, preguntarle lo
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que de verdad quería saber: si esa belleza simple y transparente de su piel de
jade, y esas pestañas como persianas del templo Yonghe, eran suyas o de una
princesa oriental de la Dinastía Xia (resplandor del amanecer), o de una Xe-
rexiade de Las mil y una noches, o de una estampa de la Dinastía Zhou, o de la
chinita que volvió loco a Hervé de Joncour en Seda, de Baricco.

Nancy (la dueña del chino, que era otra hija o sobrina de Wu, todavía no
sabemos), le había dicho a Esteban que Xia era profesora de historia, y des-
pués, algo atravesada, en un cantonés argento, él había escuchado la voz “an-
tropóloga o antropófaga”. Nancy dijo que Xia le iba a gustar, porque aunque
Esteban se enamorara fácilmente (volaban los chismes en Tablada), ella esta-
ba siempre leyendo, igual que él. Pero en el viaje, Esteban sintió que Xia le
miraba la nuca y se preguntaba si él leería, si acaso no sería otro de esos hom-
bres que rugen con partidos de fútbol y solo tienen WhatsApp para compartir
pornografía. En un momento, ella hizo una cara de “qué bruto”, cuando Este-
ban dijo algún brulote a otro conductor en una esquina.

Después se volvió a hacer ese silencio donde ellos hablaban sin palabras,
esa especie ensimismada o sobreentendida de los chinos, y apenas hubo mira-
das por encima del libro, una vuelta de página, o de Wu mirando a su hija por
el espejo retrovisor. En un momento, Esteban dobló hacia el río para que el
viaje se hiciera un paseo y decidió poner música. En un MP3 que alguien ha-
bía olvidado en el auto, estaba todo Spinetta y sonó Té para tres. Después Xia
pidió repetir Alma de diamante. Cuando llegaron al Parque Urquiza, Esteban
recordó que una noche de verano, en los camarines del anfiteatro, con Fabri-
cio Simeoni, habían conocido al Flaco, y el Rengo le había regalado Agua Vir-
gen y estuvieron hablando un rato con Luis que, a propósito, tenía mucho de
chino, de pudor, de pureza implícita, de inminencia y de Satori.

Entonces Esteban pensó un deseo infantil, al principio no lo dijo, pero ima-
ginó que a los 16, sin saberlo, en distintas edades y pueblos, en mundos sepa-
rados como jardines de Borges o de Hawking, Xia y él, los dos, habrían escu-
chado las mismas canciones de Spinetta. Esa cosa de extrañarse antes de co-
nocerse: Muchacha ojos de papel, Tu nombre sobre mi nombre o que quizá el
suyo, Xia, significara Ludmila. Y aunque fueran adultos, le gustó imaginar que
algunas noches, ya lejos, en distintos mundos, en China y en Rosario, en el
futuro y en el olvido, los dos escucharían al mismo tiempo Seguir viviendo sin
tu amor, aunque no sabrían bien porqué.

En la bajada de Pellegrini, Wu le dijo a Xia que Esteban escribía. Wu dijo:
“zuójiá (escritor 作家)”, y por unas señas de empujar su carro de repositor y
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los cartones del superchino, le pareció que le dijo que Esteban estaba escri-
biendo su historia, la de él. Entonces ella hizo ese resplandor del amanecer
que significa su nombre, Xia, esa sonrisa de heroína exhausta de Mo Yan y la
expresión de asombro de Esteban le debe haber parecido linda o buena, por-
que ella dijo “hépíng (paz 和平)”, que para los chinos es un sustantivo más
importante que amor: paz. Paz, y una sonrisa, la del resplandor del amanecer,
fugitiva como ella.

Y luego pasaron dos semanas desde que Xia estaba de visita en Tablada, en
el súper de calle Ayolas, cuando Esteban (que finalmente era un escritor de la
ciudad, conocido incluso en algunas zonas del centro de Rosario), que ya la
había visto muchas veces sentada al lado de su tía, Nancy, en la línea de cajas
del chino, leyendo los libros de Mo Yan, casi siempre con un auricular en los
oídos, escuchando a Faye Wong del celular, solo por hablar o iniciar el con-
tacto, le preguntó qué estaba escuchando. Ella sonrió con ese resplandor que
significaba su nombre (Xia) y en lugar de contestarle, le dio los auriculares
para que él mismo escuchara.

– ¿What is?
– Faye Wong, Eyes on me, ¿has you seen Chunking Express...?
Ese día, por fin, un viernes a la tarde, después de ponerle ella su mercadería

de hombre solo en el bolso ecológico (atún, nueces, Match 3, Dadá Malbec),
Xia le pidió que la acompañara al centro para ver las librerías de la ciudad. Y
como él era un escritor conocido en el centro, se sintió feliz y eligió Homo Sa-
piens, Oliva, El juguete rabioso y La Técnica, pero allí no había muchos libros
en inglés, entonces fueron a Stratford, en la calle Entre Ríos, y ella compró al-
gunos clásicos que no tenía en Beijing, The catcher on the rye, The Sportwriter
y The Moons of Jupiter, Salinger, Ford y Munro, y como a él le quedaba esa tara
futbolera y barrial de la infancia, comparó mentalmente a esos tres escritores
con un mediocampo célebre: Pelé, Carlovich y Maradona, pero no lo dijo,
para no romper el Satori.

Cuando ella ya estaba pagando, tomó de un costado de la caja, una edición
Penguin de Hamlet y se la regaló. Algo de reciprocidad, dijo Xia, porque cuan-
do habían estado en Oliva, él le había regalado un “Borges Esencial”, aunque
ella no leyera español, con la esperanza de que quizá algún día Wu lo apren-
diera, o ella, y mientras se quedara en Rosario, sería otro motivo de charla,
con alguna pregunta sobre Ficciones o El Aleph, aunque los cuentos no son
canciones, pero pueden ser un lazo o un cimbel.

Más tarde tomaron un café en La Sede y ella le preguntó cómo hacía él
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para leer y escribir tanto. Esteban le dijo que era como preguntarle a un neu-
rocirujano cómo podía operar durante ocho horas una cabeza. Y hacerlo otra
vez mañana y pasado. Él sólo agregó un mohín de suficiencia, pero no preten-
cioso sino más bien de asombro por la pregunta, no por la respuesta. Iba a
agregar lo de la respiración, pero ya se aburría asimismo de escucharse dicien-
do que leer y escribir era su elemento, su agua, su Zen.

Cuando Xia subió al baño, pidieron otras dos jarritas de café, y él agregó
una medialuna salada y se puso a buscar la página 573 del “Borges Esencial”,
el ensayo de Jorge Panesi donde indaga sobre los malos entendidos argenti-
nos con Borges, sobre todo, con el peronismo. Al dar vuelta la página 573
algo reverberó entre la hoja del libro, el cristal de la ventana sobre calle En-
tre Ríos y la espiga lacónica de Xia que descendía por la escalera de hierro.
El resplandor lo sobrecogió desde la pollera liviana de seda de ella, como si
la siguiera el fluir del agua que habría tocado en la pileta al lavarse las manos,
como un brillo del cuerpo de los peces a través de la transparencia de la luz
cenital del mediodía y la intermitencia de la piel blanquísima, de los muslos
finos, y una puntilla que semejaba la enagua y un rayo de sol que justo atra-
vesó el vidrio, impactando en los ojos de él y en la página 573 del libro de
Xia, de Borges, de Panesi.

–¿Esto es una cita? –preguntó ella.
–Claro –dijo él–, la primera: 573... No te olvides de esta página.
Y a la pregunta anterior de ella (pensó Xia), él estaba leyendo y escribiendo

en su primera cita, como ella después de viajar 25 mil kilómetros y tres días,
y los dos pensaron que eran un número impar: el número de una pieza de ho-
tel, 573, o de la sala del hospital de un operado de la cabeza, todas esas cifras
eternas que tanto le gustaban a Borges.

8 de agosto de 2018.
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El amor 
de los otros
Javier Núñez

UNO

@En algún momento de mi adolescencia encontré un libro con una de-
dicatoria amorosa de mi padre hacia mi madre. Para entonces hacía

más de una década que se habían divorciado y llevaban tanto tiempo de hos-
tilidades que el descubrimiento supuso una revelación lógica pero que, en ese
momento, me resultó sorpresiva: que alguna vez habían creído quererse. No
recuerdo qué decía la dedicatoria del libro. Sé que era 20 poemas de amor y
una canción desesperada de Pablo Neruda, que la dedicatoria era cálida y amo-
rosa y que la caligrafía de mi padre en la primera hoja era reconocible. Su-
pongo que, de algún modo, la guerra fría permanente y algunas escaramuzas
a las que asistíamos los hijos –con dolores y rencores y desconciertos– habían
suspendido una revelación temprana y habitual que tiene que ver con la asi-
milación del afecto entre los padres. Esa muestra extemporánea, en cambio,
tuvo un primer efecto de mediana extrañeza, como de algo razonable pero
fuera de lugar. Como cuando uno descubre una faceta antigua e insospecha-
da en alguien que conoce bien: una pareja de clara inclinación intelectual
que revela un pasado de éxitos deportivos; el gerente que supo tener una
banda de rock; el compañero de oficina que se pasa las noches escribiendo y
un día se te aparece, de golpe, en una nota en el diario o en la solapa de un
libro. Así que jugabas al vóley; no me digas que tocás la guitarra; nunca me
imaginé que escribías. Así que un día creyeron que se querían. 

Así lo pensé en aquel momento –que habían creído–, con la convicción
adolescente de que mis padres no tenían idea de nada y mucho menos del
amor. O, por lo menos, no tanto como yo que ya creía saberlo todo: si abrí ese
libro era seguramente porque estaba enamorado de alguna chica y que mi
amor sí sería para siempre. Una chica que, por supuesto, ahora no recuerdo
porque no sabía una mierda ni del amor ni de la vida ni de prácticamente
nada. 
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Eso aprendí una noche cualquiera, buscando libros en una biblioteca ajena.
O creí aprender. Tiendo a pensar que lo único que aprendí de verdad es a du-
dar de casi todas mis certezas. 

DOS

Una amiga me cuenta una experiencia similar. Los padres también se habían
divorciado hacía tiempo y un día encontró, entre algunas cosas viejas, las cartas
de amor que el padre escribía desde Roma, a donde había tenido que trasladarse
por un tiempo. Eran cartas de enamorado, de amor romántico clásico, de los dos
que hacen uno y todo eso. Supo así, dice, que alguna vez se habían querido.

Ella supo que alguna vez. Yo descubrí que habían creído. En algún momen-
to pensábamos algo. En algún momento, vida mediante, empezamos a pensar-
lo de otro modo.

¿Qué hacemos, los hijos, con el fracaso amoroso de los padres cuando va-
mos armando nuestra educación sentimental? ¿Qué hacemos, los padres, con
nuestro fracaso amoroso cuando los hijos van armando la suya? 

¿Qué huellas extemporáneas habré dejado yo para que pisen o esquiven?

TRES

Cierta vez usé el episodio de la dedicatoria en un cuento. Fue mucho des-
pués. En el cuento, los personajes pasean por el Malá Strana, en Praga. Subien-
do hacia el castillo se encuentran con la calle Nerudova. Ella, que es de ahí,
dice que la calle se llama así por el escritor checo Jan Neruda y le pregunta a
él si lo conoce. Él dice que no, pero recuerda que ciertas teorías sostienen que
su nombre le había dado origen al seudónimo de Pablo Neruda. Cuando ella
pregunta por la poesía del chileno, el personaje dice que tiene un recuerdo tris-
te de la poesía de Neruda. Y cuenta mi hallazgo del libro en la biblioteca y el
descubrimiento de la dedicatoria, como si fuera una experiencia de él. Neruda
me recuerda eso, dice. Que el amor también tiene fecha de vencimiento. 

A lo mejor yo estaba en plena crisis matrimonial por ese entonces y ante
este personaje que venía de una separación, ajusté la lectura del episodio a la
forma que quería darle. Pero no estoy seguro de que sea así. 

A veces creo que modifiqué un recuerdo mío para dárselo a un personaje y
lo perdí para siempre. Y que lo que hoy me queda es, a cambio, el recuerdo fic-
cional, reconstruido, de ese personaje.
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CUATRO

Hace poco alguien preguntó, en un grupo, si conservábamos los libros dedi-
cados que correspondían a relaciones que se habían terminado. Tengo un
ejemplar de La conjura de los necios con una dedicatoria que es una cita sobre la
locura y a la vez una declaración de amor. O de tolerancia. O de agradecimien-
to. A lo mejor la relación se terminó también por eso. Porque nos queríamos,
pero, a veces como en este caso, no sabíamos bien de qué hablaba el otro.  

Me pregunto si alguien leerá esa dedicatoria alguna vez. Si sabrá quiénes
fuimos. Cuándo fuimos. Si esas palabras dirán algo para alguien más.

CINCO

Y mientras busco algo para escribir y no aparece y reviso la biblioteca para
distraerme, abro un viejo ejemplar de Carta abierta a Buenos Aires violento de
Eduardo Gudiño Kieffer. Me pregunto de dónde salió este libro, por qué lo ten-
go en mi biblioteca. Las hojas están amarillentas y algo rígidas. Tiene anota-
dos, con birome, los nombres completos de mis padres en la primera página. Y
veo que en la página de la dedicatoria, debajo de la del autor –“A mi amiga
Marta Molina Gowland de Posse”– está añadida a mano una para mi madre.
Mis viejos debían tener 16, 17 años. La letra parece de otro: todavía no era la
que hoy reconozco como la letra de mi padre. Y como pasaron más de veinte
años entre el hallazgo de los Veinte poemas… de Neruda y la Carta abierta… de
Gudiño Kieffer, la sensación es otra por completo diferente. Hace tanto tiem-
po que pasé la barrera de la edad que tenían mis padres –o el rango de edades
que tuvieron– cuando todavía eran ese plural que podía contenerlos en con-
junto, que pensarlos así, ya ni siquiera como pareja parental sino como su an-
teproyecto o su esbozo, es como verlos desde una completa ajenidad. Ya no me
pregunto por el amor o su duración, no me pregunto por las convicciones del
amor, si se querían o creían quererse. Solamente sonrío ante la imagen de esos
chicos que antecedieron a mis padres y que ahora me resultan tan lejanos. 

De modo que leo unas páginas de pie, y después otras más, pasando las pági-
nas como si esa historia contuviera en secreto también la historia de otros. Y
cuando me doy cuenta, estoy haciendo la cena con el libro abierto. Incluso su-
brayo algún pasaje como se subraya siempre: con la íntima sospecha de que, en
algún lugar, eso también habla de mí.

25 de octubre de 2018.
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El amor detrás 
del nombre
Rosana Guardalá

la orilla del río/ un niño solo/ con su perro.
A la orilla del río/ dos soledades/ tímidas/ que se abrazan.

Juan. L. Ortiz

@Entre una loma que nacía de otra, como en la cima de una pequeña co-
lina, había un cartel: Bar. Cerveza. Pan casero. Refrescos. Una casa mí-

nima, ahora dos espacios que habían sido uno, ahora se dividía en dos. Una
posible diferencia entre lo familiar y lo público. Pronto descubriría que esa
distinción era algo que yo traía, desde el otro lado del río, de un modo de exis-
tencia en el que la vida pasa por las horas que marca la temperatura del sol.

Se estaba haciendo el mediodía. Si bien se habían cruzado en otro mo-
mento de la vida, sentían que se estaban conociendo. Este era el primer día
que pasaban más de cuatro horas fuera de algún departamento. No había
plan claro. Todos los planes eran el plan. Pasaron de largo el lugar. Dieron
marcha atrás. Él le dijo que la invitaba a tomar una cerveza a ese bar. A ella
le pareció casi una aventura. Estacionaron el auto a un costado, mientras
una nena gritaba “Abuela, llegó gente”. Subieron la escalera de cemento
delgada que llevaba hasta el destino. Desde abajo, se veía una cortina de
plástico, un oleaje liviano entraba y salía marcando la puerta de la despensa.
Se adentrarían en la espuma del mar. Se meterían debajo de la ola para sa-
car la cabeza cuando la espuma bordara la orilla.

Afuera de la despensa había una sola silla de metal tapizada con una cue-
rina agrietada. Ella recordó a su abuelo sentado en la puerta de la casa de su
madre viendo pasar a los vecinos. Salió una señora de la casa de al lado, les
dio la bienvenida y le preguntó qué estaban buscando, también si eran de
por ahí (pero sabiendo que no lo eran) y si tenían hijos. Todas las preguntas
en la misma línea temporal, sin orden de jerarquía ni de confianza. La pri-
vacidad no era una opción, el silencio tampoco. Habían aceptado la aven-
tura. La señora le preguntó si iban a llevar una o dos latas. Él dijo una, ella
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dos. La señora sonrió y sacó dos. Les cobró y les preguntó si querían sentarse
afuera a tomarlas.

Mandó a su nieta más grande a buscar dos sillas. Las trajo corriendo y las
acomodó en ronda. Ninguna de las tres era igual a la otra. Desde donde es-
taban se veía pastar al sol un caballo blanco. El resto eran colinas, colinas.
Recordó “Hay colinas” y dejó de recitarlo internamente cuando él le pre-
guntó a la dueña del lugar cómo se llamaba. “Paula”.

Los nombres no existen antes de las personas y las personas nacen con los
nombres, o los nombres con las personas, pensó pero no lo dijo. Tomó otro
sorbo de cerveza y acomodó la mitad del cuerpo a la sombra, como querien-
do equilibrar el sol que ya se hacía sentir. Recordó que su mamá había pen-
sado en llamarla Paula pero que no lo había hecho porque había sido la hija
de una vecina, una niña hermosa, que había enfermado y muerto. Su madre
temía que la muerte tuviera cierta debilidad por algunos nombres.

Paula, la dueña de la despensa, había tenido un marido que había sido
pescador. Les contaba cómo iba y pescaba y cazaba. “Se iba días y traía co-
mida y bichos para vender. Así hicimos esta casa. A él le gustaba irse y se
quedaba varios días. Pero siempre volvía a casa. Un día enfermó y el Señor
quiso que se fuera con él”. Paula no había vuelto a amar a otro hombre, dijo.
Ahora vivía con su hija, que la ayudaba en la despensa, y sus nietas. Tenía
otros hijos e hijas en diferentes ciudades de la Argentina. Pero ella viajaba
poco. “Todos vuelven a casa alguna vez”. Les preguntó si tenían hermanos,
hermanas. Paula dijo que la hija que la ayudaba se llamaba Carolina y la
mamá de las chicas, que ahora no estaba, Romina. Los nombres de las hijas
de Paula se repetían en los nombres de las hermanas de las chicas. La cerve-
za se había terminado. De la casa salía la voz de una adolescente que decía
“Si no me acuerdo, no pasó, no pasó”. Ella y él sonrieron. Todo a su alrede-
dor estaba cubierto de un sol sofocante que despuntaba ternura en la lengua
de estas mujeres. La niña más pequeña se acercó a la chica y le regaló unas
flores de plástico que ella se puso inmediatamente en el pelo. Una ofrenda
amorosa en medio de los campos silenciados después de la cosecha. Saluda-
ron a Paula y quedaron en que pasarían alguna otra vez a comprar pan case-
ro. Subieron al auto. Ella le contó que su madre había pensado en llamarla
Paula pero que no lo había hecho. Él sonrió y le dijo: El amor detrás del
nombre es lo que realmente me importa.

15 de mayo de 2019
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El macartista 
bueno
Javier Chiabrando

@Se ha ido gestando a través de los años algo que he bautizado macartis-
mo bueno. Está ejercido por nosotros mismos, nuestros socios y compa-

ñeros de luchas cotidianas. Y el objetivo somos también nosotros, socios y
compañeros. Los ateos macartean a los creyentes y los creyentes a los ateos,
los peronistas de Perón a los de Néstor, los menos zurdos a los más. Los pro-
vida a los defensores del aborto libre y los defensores del idioma inclusivo a
los que les parece una tontería. O al revés, es lo mismo. Y todo bajo un aura
de superioridad moral, de bondad, de verdadero, de justo, en oposición al
otro, al macartismo verdadero, al malo. Quizá sea una respuesta al cansancio
de haber sido macarteados históricamente por hippies, negros, progres, zur-
dos, vagos, planeros, peronchos, sindicalistas, arribistas, muertos de ham-
bre… Pero si fuera una venganza, o ganas de sacarse la bronca, lo entendería,
porque la venganza es pasional. 

El macartismo bueno es más complicado de entender. Es hacer lo que te hi-
cieron, pero con fundamentos opuestos, como si eso garantizara algo. Y no me
estoy refiriendo a tener diferencias de gustos con alguien. Eso es sano, lógico
y constructivo. Me refiero a acusar, insultar, castigar, juzgar, estigmatizar y de-
sacreditar al otro, al vecino, amigo, primo, hermano, simplemente porque no
defiende lo que defendemos.

No me hago el superado, vea. Pero si uno tiene razones para creer una cosa
(sobre lo que sea, desde al aborto hasta afinidades de fútbol), el que piensa lo
contrario tendrá también sus motivos, muchas veces avalado por libros y pen-
sadores importantes, o por una tradición. No todos lo hacen de ultramonta-
nos y obtusos. Creen en lo que creen, simplemente.

Es cierto que el macartismo “malo” es más feroz: si puede te mete en cana
o te mata. Mientras que el de “los buenos” no parece tener ese fin ni el poder
para hacerlo. Por suerte. Pero no hay que descuidarse, porque el macartista
bueno se puede volver un represor bueno, el que lo hace en nombre de las
buenas causas. ¿O esto ya pasó y yo lo olvidé? Represor bueno sería, por ejem-
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plo, que algún estado progresista o de izquierda o revolucionario cierre una re-
vista o mande artistas al exilio (o a Siberia) en nombre de una buena causa,
de esas que uno defiende desde siempre. Pero seguramente esto nunca pasó y
yo estoy equivocado, ¿no?

Y esto no se ejerce sólo en nombre de gobiernos, procesos y estados. Diría
que se ejerce más a nivel individual. Macarteamos al otro por abortista, por an-
tiabortista, por gorila, facho, trosko, todo a la ligera, apurados, como si no im-
portara. Personas que marchan codo a codo en defensa del gobierno nacional
y popular se macartean entre sí cuando el tema es el aborto. Hay más. Impre-
siona ver con qué facilidad te macartean con la palabra machista. Basta criti-
car el rol profesional de una mujer para ser atacado. Y a veces no hay ni si-
quiera que opinar. En mi presencia, una importante dirigente nuestra macar-
teó a un compañero de trayectoria impecable por ser parte del “patriarcado en
retirada”. ¿Por qué?

Ya ni el humor sirve para esquivar esta nueva moralidad. El otro día com-
partí un chiste de un tierno elefantito y me tildaron de machista. Puse en
una nota la palabra puto en modo insulto de barrio y alguien me recordó
que “estigmatiza los nuevos paradigmas sexuales… bla, bla, bla”. Dije que
no me gustaba el trabajo de una periodista y me pidieron explicaciones. ¡Ex-
plicaciones! El macartista bueno se cree con derecho a pedirte explicaciones
en nombre de una causa que considera pura, angelical. Supongo que las bue-
nas intenciones son una mala consejera, justamente porque se esgrimen en
nombre de la bondad.

Y sin darnos cuenta, caemos en el mismo juego que sufrimos cuando nos
negaban un trabajo por tener el pelo largo o estar afiliado al PC.

¿Maltratamos al que está cerca ideológicamente –por muchas diferencias
que haya, se entiende– por la imposibilidad de acercarnos al verdadero mal?
Se han reemplazado las luchas por los derechos civiles e individuales por ren-
cillas entre pares por cuestiones de sintaxis, de gustos, de matices y de modas.
¿Qué tan lejos estamos de borrar la cara de alguien en una foto histórica,
como Stalin hizo con Trotsky, si hay gente que opina que Lolita debía leerse
congreso mediante y no según el libre albedrío de cada uno? No bromeo: hay
libros que son retirados de las bibliotecas para defendernos del peligro de leer-
los y volvernos malos y violadores.

¿Qué tan lejos estamos de que alguien sugiera (u ordene) borrar del corpus
colectivo las películas de Woody Allen o Polanski (y no hace falta que me di-
gan que Polanski debe ir preso), si hay gente reescribiendo la historia para de-
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cirnos que tal película ya no debe entenderse como queremos sino de la forma
que los nuevos paradigmas exigen?

Y mientras nos castigamos por motivos a veces muy difíciles de identificar,
el enemigo sigue su camino hacia la victoria. Parte de esa victoria es que han
desaparecido de nuestra mira (y de nuestro vocabulario), conceptos como
multinacionales, oligopolios, bancos, FMI, capitalismo, lucha de clases, ham-
bre, exilio, distribución de la riqueza, etc.

Incluso habría que revisar el concepto “gorila”, que define sin definir y sin
posibilidad de réplica del macarteado de turno. Muchos de esos “gorilas” están
con nosotros y además los necesitamos. Y no se crean que yo soy de esos que an-
dan predicando que el amor vence y esas tonterías de almanaque. Me encanta-
ría vengarme de los que nos sacaron las cosas una y diez veces. Pero este macar-
tismo bueno se ejerce entre nosotros, o sea que no sirve ni para vengarse.

Si una de las definiciones de macartismo es “conjunto de acciones empren-
didas contra un grupo de personas por sus ideas políticas y sociales”, ¿en qué
se diferencia el malo del bueno? Hay que callar a ese censor, don/ña. Eso me
incluye. Y además, habiendo tantos hijos de puta en la tierra, ¿usted me viene
censurar a mí o yo a usted?

8 marzo de 2020
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Un bandoneón 
para las pestes
Adrián Abonizio 

@La tentación de evocar Garúa mientras circulo sin permiso hacia el con-
fín de los mares donde las tortugas sostienen al mundo besándose con

dos elefantes parece irremediable. Tarde o temprano el tango te hace sucum-
bir y te adentra en lo más hórrido y hermoso de la condición que somos: cri-
minales que esperan desarrollarse como las cigarras bajo tierra hasta explotar
un día, trastornados felices, borrachines en cuotas, misteriosos canallas poten-
ciados por el mal de copiarse modas, guerras, violaciones, poemas, armas, arte.
Todo en una bolsa siniestra que regalamos a nuestros niños en Navidad. 

Parece 24 de diciembre afuera: dejaron las luces encendidas del Parque y
hay guirnaldas lumínicas sobre los árboles, pero todo envuelto en una garúa
que atenúa el paisaje hasta borrarlo no definitivamente, pero que deja en los
ojos un aura empañada. Las modelos desde los afiches están sonrientes: son
del otro mundo, del de antes, cuando nos besábamos y tocábamos los picapor-
tes de las casas sin miedo a morir con los pulmones resquebrajándose. 

“Así quedan”, grafica un médico mostrándome por guasap una bolsa de
nylon estrujada para infligirme pesadillas. Se hace el amigo, pero la inquina
por haber conocido a su mujer antes que él hace que me quiera fracturar la fe
en mi fe de no tener miedo a morir. Le mando una foto de joven, abrazado a
ella, bailando en una fiesta junto a él. Silbo Soledad o El día que me
quieras para alejar la mufa. Borro su envío de un diablito sonriente. 

A nadie importan ya las disputas, ni la filosofía ni los cuernos o lo que
haga o deje de hacer la Tierra en sus giros: mis acreedores y deudores están
empatados y empantanados en un partido perdido para todos. Otra vez el
Conejo de Hule con Cara de Luna ha salido de su madriguera y se me planta
para que lo recoja. 

–Subí que te llevo –me dice cuando ingresa al auto. Una peli de Carreras
sensacional era esa. Con Sandro y unas minas que ya se murieron todas.

–Buen día –le recrimino por su ausencia de saludo. 
–Ah, pibe ¿te pusiste la gorra? 
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No hay saludos, ni tres ni cuatro: sólo es desolación, muerte y esperanza. 
–¿Te gusta la mezcla? Es como maridar alcoholes diferentes: terminás en

pedo y no podés escribir ni una letra buena de tango. 
–¿O sí? –interroga–. Yo estoy mirando lejos, sobre el Laguito. “¿Ves lo que

yo veo?”, le digo señalando con el dedo. 
–Sí, sale de vez en cuando. La sombra o figura o espectro de humo aparece

como una nube que se aposenta entre la isla y la orilla. 
–Adivina adivinador –dice intrigante el Conejo de Hule con Cara de Luna

silbando por lo bajo divertido. Enciende un join. Ahora llueve demasiado
como para seguir. Detengo el Corsa.

–¿Qué carajos es eso? Me golpea con su patita marrón. 
–Más respeto, che, esperá y vas a ver que no es ningún carajo. 
Se acerca al tablero y pone sus dos garritas cruzadas, como orando. El agua

despide un vapor y se empieza a oír un ¡bandoneón!... Silencio de un codazo
al Conejo que empieza a rezar y bajo la ventanilla: un Troilo gigantesco he-
cho de humo, vapor del cielo, sentado en una silla blanca toca Garúa. Es de
las formas inusuales de una nube, pero vaporosa y casi transparente, como de
neblina, y es auténticamente el Gordo con su fuelle.

–Ya nada es lo que es ni lo que será... Ya nada importa y todo es distinto y
mejor o peor pero amplio como una gama de pigmentos interminables –el Co-
nejo murmura mirando alternadamente a mí y a la silueta. Me echa el humo.
Busco en la guantera el samsung para eternizar el momento. Un manotazo co-
nejil me redime. 

–No sea chambón, hombre. No sale en las fotos y además es como querer
tener un pedazo de los clavos de Cristo, los ojos de Tutankamón, los dedos de
Tizziano, la púa de Hendricks, las tetas de la Gioconda –escucho al Conejo
como si me murmurase algo desde dentro de un tubo. He caído en un letargo
que me impide mantener los ojos abiertos.

Es para que no veas ni recuerdes, ni sientas nada, como si fuese el sueño de
un sueño. Me sopla con su aroma. Duerme pequeño idiota, duérmete con el
último acorde de Garúa que el mañana será para bien o para mal pero no esto
horrible y previsible. 

Circo Beat, Circovid 19, que veinte años no es mañana y febril la mirada
errante en la sombra te fuiste un día María para no volver. Misheta, Niní, Ma-
lena, el amor es algo tan poderoso que sólo lo puedes dejar cuando mueres, pe-
queño saltamontes, ahora te dejo un beso en cada mejilla para que despiertes
en tu camita y sea la gotera quien te llame, no este último acorde final tan
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triste como era el Gordo, fúnebre y feliz con la dosis de la vacuna para el co-
rona que ha desarrollado sin saberlo con cada abrir y cerrar de su bandoneón
espectral, levantate despacio ahora pequeño hombre idiota cavernícola ilus-
trado, proveedor de palabras para los diarios y las canciones, empecinado en
encontrar algo en las oraciones que no sirven para mucho, arrepentido de vi-
vir con el mote de escritor indispensable, empujado a seguir a pesar de estas
guerras invisibles, donde te creés eterno y protegido porque, claro, Troilo ha
salido desde el fondo de las aguas tocando Garúa con la cura de todos los ma-
les y los estornudos, y te habrá de dejar en tu mesita de luz un clavel que nun-
ca se habrá de secar por los siglos de los siglos amén. Y recién ahí, cuando des-
piertes, podrás escribir el mejor y último poema de un hombre que sabe que
puede morir y no le importa, porque el Gordo querido con un soplo de su fue-
ye ha espantado todos los males de este mundo.

10 de mayo de 2020
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El asado 
del vestido
Romina Tamburello 

MERCADO LIBRE. SECCIÓN SUBASTAS

@“Vestido de novia se subasta. Queremos vender este vestido de novia
para hacernos un asado con lo recaudado. No lo regalamos, por lo

menos nos tiene que alcanzar para unos choris. El que da más –puede ser la
carne directamente– se lo lleva. Aclaramos: no es mufa. Les fue bien a
ellos, él se fue a recorrer el mundo, ella cree que es una Marta Minujín del
teatro.”

Habían pasado quince años de mi casamiento, diez de la separación y un
mes desde que les dije a mis amigos que si lograba venderlo les pagaba un
asado.

Fueron ellos los que se pusieron la cosa al hombro, como un mandato,
una prueba de amistad, o simplemente, porque son de esas personas cuyo
único faro es hacerse los graciosos.

La Nación levantó el anuncio y los demás medios se sumaron.
Fuimos famosos por tres días.
Corte sirena, color manteca, un forro de puntillas y canutillos que se me

clavaron en la piel toda la fiesta. Había resistido estoico tres mudanzas,
guardado adentro de una de esas bolsas que se usan para los trajes pero que
bien podrían guardar muertos. La abrí y el aroma a tintorería me atacó. Me
lo probé. Me quedaba ajustado, los canutillos de las mangas seguían pin-
chando como aquella noche, los botones ya no cerraban ¿Cómo hice para
bailar tantas horas acá adentro?

Salí al palier de mi edificio y di la primera nota.
–¿Terminó mal la relación? –fue la primera pregunta de la periodista.
No sé ¿Algo termina bien alguna vez? Uno dejó de esforzarse, el otro se

alejó. Cambiamos tanto juntos que ya no queríamos estar juntos. Lo pensé
pero no lo dije, contesté otra cosa.

La entrevista siguió, las repetidoras de Telefé y Canal Trece lo masifica-

73

Libro Rosario12_final3_CORREGIDO_Maquetación 1  30/08/2021  16:24  Página 73



ron por todo el país. Uno de los diarios de mi ciudad le dedicó una página
entera. En todas me pidieron que no hable de la Macrisis, que no politice la
cosa ¿La cosa era política, entonces?

Me metí adentro del vestido y hablé de la que era cuando el faro era estar
juntos para siempre, demorar la maternidad lo más que se pueda y viajar una
vez al año. La memoria me jugaba pasadas extrañas, él y yo nos íbamos ve-
lando, como esas fotos de mi infancia. No había recuerdos tristes ni felices,
no había melancolía, nosotros éramos una casa lejos.

La patriada desató una reacción inesperada: “Vaca asquerosa, podés ven-
der el vestido pero el divorcio te va a seguir por siempre”. “Esta gorda ridí-
cula ¿qué quiere? ¿prensa?, ni para el Bailando sirve”. “¿Por qué no le dan el
espacio a noticias que importan?”. Los haters se multiplicaban. Al principio
me reí, después me asusté. “Yo también me separé. Voy a vender mi vestido,
el casamiento es una mierda”, hasta los que me apoyaban tenían odio para
repartir. Mi amiga, la que subió el anuncio, fue denunciada en Mercado Li-
bre. La obligaron a desertar de la aplicación, tenía una bicicleta y dos ollas
Essen a la venta. Se las bajaron.

–No se desanimen, lo vamos a vender igual –dijo.
Me obsesioné: el vestido se vende sí o sí. Dije que sí a todas las notas que

me propusieron. Al segundo día ya me habían entrevistado TN y la TV Pú-
blica, lo nuestro era una pavada sin bandera partidaria.

Mi novio de ahora asistía al circo como un testigo obligado. No opinaba,
pero su silencio hablaba: ¿Estará enamorada de su ex? ¿Es tarada? Recién
empezábamos a salir y el enamoramiento maceraba su vergüenza ajena que,
por ósmosis, se volvía propia.

–¿Para qué te exponés a esto? –me dijo mi amiga, la que tiene la posta en
ser felices.

Yo todavía no podía explicarlo, puse de excusa mi profesión y mi defecto
más evidente: el ego.

–Hay gente que se rompe en soledad, yo soy actriz, necesito público.
Seguí adelante con la misión, repitiendo lo mismo una y otra vez. Hice

notas para Colombia y España, de alguna manera a todo el mundo le parecía
un delirio esta venta.

Un domingo a las once de la noche, Teté Coustarot me llamó por teléfo-
no. A trescientos kilómetros su voz dejaba ver esa belleza única que marcó
mi adolescencia. Ella fue la que me dijo “¿Sabés lo que me gusta de todo
esto? Que no estás enojada”
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¡Claro! Teté lo entendió, la lucha era por el asado.
Al tercer día Diego Korol, hombre de los noventa hoy deconstruido, llamó.
–Queremos comprarlo y jugar a la cenicienta. A la mujer que le entre se lo

queda –me dijo.
Nunca están tan deconstruidos, siguen creyendo que nos encantan las his-

torias de princesas. En fin, teníamos el asado.
–Bueno, pero queremos también una caja de vinos y un barril de cerveza –

exigí.
Un poco enferma de poder, otro poco para que no se terminara esta aven-

tura. Discutimos de marcas y cantidades, antes de ponerle fin a la negociación
hicieron su última jugada.

–Queremos llamar a tu ex ¿Tenés el teléfono?
No lo tenía, hacía años que no hablaba con él. Desde que le vendí el hostel

que teníamos en Punta del Diablo. Les pasé el número del hostel.
Lo llamaron y no quiso hablar. Entendí el respeto y la solidaridad que hay

en el silencio ¿Por qué meterse en nuestra anécdota?
Ellos también entendieron o se dieron por vencidos. En épocas de noticias

que vuelan, la nuestra estaba llegando a su fin.
Hicimos la transacción, una amiga rosarina de nacimiento y porteña por

elección se cruzó medio Buenos Aires para buscar la plata del asado y entregar
el vestido. De paso dio una nota. Ella, una académica que dedica su vida a ha-
blar de las cosas que mueven al mundo, estaba ahí en el programa de radio de
un ex Video Match monologando sobre algo que hace años no existía.

15 DE ABRIL DE 2019

El fuego crepita. En la parrilla la más petisa de mis amigas atiza el carbón.
Uno de los pibes sala la carne, otro corta el salame. Es de esas noches de ca-
lor y humedad donde los rosarinos maldecimos vivir en esta ciudad de mos-
quitos y baja presión. Llegan más, todos vestidos como mi ex: ese que largó
todo y se puso un hostel en la playa. Remeras de Manu Chao, pantalones
tailandeses, gorros cubanos. Una se excede y se cuelga su copita menstrual
como un dije.

Descorchamos el primer vino de canje, fumamos un porro que nos abre el
apetito.

Voraz, como todo eso que de gratis no tuvo nada. Le meto carne, pan y
embutido a mi cuerpo como para asegurarme de que ese vestido que ya no es
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mío no tenga posibilidad de volver. Las luces de mi faro actual iluminan las
sonrisas de mis amigos. El juntos para siempre de ahora no se parece en nada
a las palabras pronunciadas por el cura hace quince años.

Llegan los choris y las tiras. Los cadáveres de las botellas se acumulan en
la punta de la mesa. No hablamos de él, ni de mí, no reflexionamos sobre el
amor ni las pérdidas, no nos preguntamos qué queremos. Cantamos, hacemos
imitaciones, nos festejamos este logro mínimo, le agradecemos a Cami, la
historiadora porteña, por la movida.

Tomamos. Fumamos. Comemos.
Por unos segundos me abstraigo, los miro desde lejos. En silencio les doy

las gracias, aunque no hace falta, cada uno lo hizo por algo.
El tablón se parece al de la última cena, todos los apóstoles estamos disfra-

zados del tipo del que ya no estoy enamorada. Mis amigos ríen, como si no
supieran que me están asistiendo el duelo, toman, fuman y comen, como si
no fuera un esfuerzo acompañarme en lo que estoy soltando para siempre. No
quiero ser una María Magdalena del litoral, ni ocupar el centro de esta mesa,
quiero este olvido, desapercibido, tapado por la anécdota. Mi faro de hoy ya
no apunta a un solo lugar.

Son las tres de la mañana, y seguimos ahí, queda una última botella de
canje, cruzo una mirada con uno de ellos, le sonrío y pienso: nunca seremos
tan jóvenes. 

7 de junio de 2020. 
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La calle 
Beatriz Vignoli

@Nos robaron la calle. La calle donde nos encontrábamos por casualidad,
la calle donde nos conocíamos. Reemplazamos el azar por el algoritmo.

Reemplazamos las veredas por una autopista informática donde nos desliza-
mos al infinito en medio de la nada.

Nos robaron la calle. Era la calle donde luchábamos. Nos robaron la rebel-
día. Nos robaron las pancartas, las marchas, las banderas. Hasta los pañuelos
nos robaron. Nos robaron los cacerolazos y los cánticos. La bronca nos roba-
ron, la multitud nos robaron. Nos robaron el humo de las gomas quemadas,
que ahora es otro humo, el de los pastos. Nos robaron la isla. Hasta el cafetero
nos robaron. Nos robaron la bronca. Nos robaron los muertos. Nos robaron
las banderas. Nos robaron las pintadas. Nos robaron la calle, la protesta. Hasta
los robos mismos nos robaron. Nos robaron la feria. Le robaron al pueblo la
alegría de vender su producción con dignidad. 

No podemos quejarnos porque parece que estuviéramos defendiendo los
amontonamientos, que enferman. Nos robaron los centros culturales barria-
les, el arte independiente, los talleres, la merienda de los pibes nos robaron.
Pero no podemos quejarnos de la miseria. No podemos quejarnos del encierro.
Sólo podemos quejarnos de los que se quejan. La queja es de derecha, la bron-
ca es de derecha, es de fachos salir a protestar.

Nos robaron la calle. La calle que era el espacio donde el pueblo hablaba,
andaba, sonreía, gritaba, se expresaba, dejaba palabras pintadas; la calle donde
el pueblo se burlaba de los poderosos, o paseaba y se sentía a la par de ellos; la
calle donde el pueblo se ganaba la vida, donde la apechugaba, la calle donde
el pueblo educaba y la calle donde el pueblo carnavaleaba, murgueaba, feste-
jaba. Nos robaron la calle y el espacio público ya no es más popular. Toda
aquella energía es capturada por las figuras de Lichtenberg que dibujan las fi-
bras neuronales de las redes sociales. Toda aquella energía se vuelca en arbo-
rescencias hacia su cooptación irreversible por la máquina. La bronca inunda
las redes porque si la sacamos hacia afuera y le ponemos el cuerpo vamos a pa-
recernos a los otros, a los de la vereda de enfrente, a ellos que nos robaron la
rabia. Nos robaron la protesta y es por eso que ya no podemos enojarnos más.
Que nos roben el suicidio así no nos matamos. Que nos roben el odio, así
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amamos. Nos robaron todo menos nuestros teléfonos celulares porque para
que nos los roben tendríamos que estar en la calle que nos robaron. Encerra-
dos con nuestros teléfonos, nos quejamos de los que se juntan en los bares, de
los que escriben eulogias a los muertos, nos quejamos de los que se ven con sus
familias porque todo eso nos resulta contagioso, suicida, delictivo, peligroso,
criminal, ilegal, antigubernamental y no bailable.

Nos robaron el año. Nos robaron el dos, nos robaron el cero, nos robaron
el veinte, nos robaron el otoño completo y dos meses de invierno y el final del
verano. Pero dicen que los van a devolver, que nos quedemos tranquilos. Lo
que no nos van a devolver es la calle. Nos quedamos tranquilos, nos cuida-
mos, obedecemos al gobierno y no salimos porque nos robaron la desobedien-
cia, que ahora es de los poderosos, de los otros. 

Nos robaron los bares, porque sentarse en los bares enferma y también es de
los otros, de los mismos que nos robaron la calle. Nos robaron los diarios, que
contagian; el alcohol, que ahora sólo es un producto de limpieza más; la carne,
que ahora es sinónimo de asesinato y está bien que lo digan pero a eso hay que
agregar que nos robaron el domingo, nos robaron la cancha y está bien porque
la cancha enferma, porque la cancha contagia. Pero ahora la bronca estalla en
los goteos carcelarios de palabras o susurros entramados en las arborescencias
eléctricas neuronales de los grupos de Whatsapp. Nos robaron todo menos el
teléfono y nos roban las empresas telefónicas en cada factura o deuda o servi-
cio de mala calidad o demorado. Y para quejarnos necesitamos el teléfono, de
modo que nos siguen robando.

Nos robaron los puentes. Nos robaron la lluvia. Nos van robando la isla que
se quema de a poco y nos roban el río que se evapora en la bajante. Nos roba-
ron la fiesta, que ahora es a distancia y está bien porque de cerca contagia,
pero nos robarán el carnaval. “Ojalá estuvieras aquí”. Ojalá que estés leyendo
esto en papel. Que lo estés leyendo al lado de un café calentito o con un ci-
garrillo aromado entre los dedos; que sientas crujir el papel entre tus manos,
que huelas la celulosa y por un instante no pienses en los árboles prensados,
los pulmones heridos de tabaco, los campesinos mal pagos del cafetal. Porque
al teléfono que no hiere ni mata lo fabricaron manos de niñas chinas explo-
tadas, andá sabiéndolo. Porque la Internet que te conecta es un panóptico.

Nos robaron la calle y ahora el mundo es un decorado de The Truman
Show; nos robaron la misma realidad, te voy avisando. Nos afanaron, nos
chorearon, nos birlaron la pura y dura vida, que ahora es bio sin zoo, sólo Ma-
trix. Nos robaron los cines. Y está bien porque contagia. Pero nos robaron los

78

Libro Rosario12_final3_CORREGIDO_Maquetación 1  30/08/2021  16:24  Página 78



hoteles, los aviones, los ceniceros, los viajes y hasta los sueños nos roban para
usarlos como documentación histórica de este Trascendente Momento en
que No Pasa Más Naranja (excepto la muerte), en que el Acontecer Se De-
tuvo (excepto el funcionamiento de las tripas, del medidor y los cables).

Pero no te deprimas con esto que te digo. Pensá en los que jugaban al aje-
drez en código morse con golpecitos en los caños, un tablero dibujado en el
culo del jarro de aluminio y piezas diminutas amasadas con miga de pan, te-
ñidas con mate cocido aguado. Pensá en las que bordaban los nombres de sus
hijes con hilos de color entresacados de la trama de la pringosa toalla carce-
laria. Pero no digás nada, porque decir dictadura es de los otros, de los que
nos robaron la calle. Pensá y no llames, no le hagás el caldo gordo a la indus-
tria explotadora de niñitas chinas. Nos robaron, sentíme. Cuchá: nos cho-
rearon la calle, y vamos a tener que inventar otra cosa. Vamos a tener que
reinventar el espacio. 

Sólo en el espacio es posible el movimiento, y si nos robaron el espacio de
la calle vamos a tener que inventar otro. Pero un espacio externo, en común,
compartido. No me vengá con la huevá del telefonino que es para la gilada.
Vamos a tener que inventar de nuevo los caminos, las líneas de fuga, las redes
de contención, los modos de resistencia sin que se entere nadie. La Moderni-
dá que conocíamos está llena de agujeros y la quisieron zurcir y se dio vuelta,
se puso del revés. Así que no me lloré, no te me deprimá con todo esto que te
digo. No porque me lo llenan de pastillas y me lo desinhiben y se mata, y
muertos ya tenemos, muerte es lo que más hay, muertos tenemos como para
hacer dulce y el horno crematorio no da abasto. Pero pensá en las cabezas de
las niñas negras, en las trenzas que sus madres les hacían dibujando en sus ca-
bezas en secreto los mapas de las líneas de fuga; pensá en los caminos noctur-
nos de la fuga y su punto de llegada en plena selva: el palenque, el quilombo,
inaccesibles al amo blanco y su pesada. Nos robaron todo menos una cosa: la
imaginación necesaria para reinventar el espacio, reinventarnos la feria y el
carnaval, reinventar la protesta, reinventar la lucha, reinventar la cancha y el
canto, reinventar la vida, reinventar la calle.

23 de julio de 2020. 
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El improperio
Víctor Zenobi

A “La morcilla borracha”

@Iser Wolman abandonó la aldea polaca, que originaba su nombre (lo
que en Idish se llama un schtitel) arribando al puerto de Rosario, en el

Teutonia, sin imaginar siquiera que parte de su familia sería exterminada por
gente que descendía de ese nombre. Ayudado por un hermanastro, Mule, lo-
gró traer a tres hermanos, a su mujer, Dina, y dos hijas…, dos meses antes de
que los alemanes invadieran Polonia. Del resto de su familia solo tuvo noti-
cias esporádicas; a partir del 41 cesaron. Iser empezó vendiendo fatigosamen-
te peines y peinetas por las casas; unos años después logró su propio negocio,
donde les enseñaba a los clientes los nombres en idish de la mercadería. Allí
se hizo amigo de un tal Roman, que había logrado sobrevivir a Majdanetz. En
noches confidentes de czysta compartida, Roman le dio a Iser una foto que
ostentaba a un joven oficial alemán disparando a un niño famélico. “Ese ale-
mán se escondió aquí en Rosario, dijo con voz temblorosa, lo sé porque lo vi
descender del barco que me trajo; la perplejidad y cierto resabio de terror me
paralizaron. Cuando quise reaccionar, había desaparecido tras la barrera que
separaba a los inmigrantes del ingreso a la ciudad. 

Mi desconocimiento casi total de la lengua fue un verdadero obstáculo.
La última visión que tuve de él fue ascendiendo por una de las calles que lle-
van al centro. 

Inicialmente, Iser pensó que Roman, justificado por los graves sucesos
que había vivido, imaginaba cosas, pero un empleado de la jefatura que era
un buen cliente de su negocio, le confirmó que muchos alemanes que ha-
bían participado de la “Endlösung der Judenfrage” se habían establecido en
distintas partes del país, cambiando la identidad. A partir de ese momento,
quizá por una cierta transferencia con su amigo, Iser se mostró más reserva-
do y cauteloso. 

Cuando Roman murió, unos años más tarde, Iser recibió de parte de éste,
un pequeño sobre con algunas cartas y fotos de familiares de Roman que éste
no había vuelto a ver. Entre ellas, cobraba un valor singular la foto del te-
niente alemán. Durante un tiempo, cada vez que alguien lo importunaba en
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el negocio, Iser tenía la impresión de haberlo visto en las fotos de Roman y
se apresuraba a corroborarlo. Unas noches soñó un sueño reiterado, unos
clientes que lo trataban con excesiva amabilidad eran conjurados que cons-
piraban para matarlo. 

A instancia de Dina, su mujer, Iser decidió desprenderse del sobre, pero
no se resignaba a perderlo así que lo legó a uno de sus nietos, Saúl, a quien
le transmitió la historia. Saúl había establecido un próspero video en una
populosa calle donde conviven árabes y hebreos. Rápidamente se expandie-
ron y abrieron otras sucursales; en una de ellas, un fin de semana, Saúl sufrió
un insulto de un cliente que reclamó por un video. Su dicción fomentaba
una clara pronunciación extranjera. En lugar de El Puente, de Berlanga, la
empleada le dio El puente, de Bernard Vicky, ignorando que hay filmes ho-
mónimos, como es el caso de las remakes. Saúl poseía la capacidad diplomá-
tica suficiente para dejar pasar un insulto, pero esa noche y las siguientes, el
improperio “semitas de mierda” entorpeció su dormir. El plural le daba mu-
cho que pensar. El miércoles por la mañana, café mediante, le mostró la foto
a su amigo Luis, un renombrado abogado penalista y le contó los pormeno-
res de su historia. 

Con cierto pudor dijo que, tal vez absurdamente, los rasgos del hombre
del video le recordaron los del joven de la foto. Luis le pidió el nombre y la
dirección que figuraban en el fichero de los clientes, José Canciones, y le
prometió indagar el prontuario. Una semana más tarde, supo que el hombre
había ingresado en el cincuenta, y que su nombre y su apellido alemán Li-
dern, había sido castellanizado, como solía ocurrir en muchos casos. Quizá
el empleado de Aduana adaptó el apellido y el nombre, porque el incons-
ciente lo procesa de forma automática, aun cuando no se tiene ni idea del
idioma en que está escrito, quizá el empleado sabía alemán o apeló a un dic-
cionario, pero lo más probable, dadas las circunstancias de la época, es que
recibió una orden para llevar a cabo esa adaptación. Esta última proposición
era la más consistente y como tal incompleta, pensó en términos lógicos
Saúl y decidió contactar a un amigo, de su misma ascendencia, a quien pro-
puso indagar en el tema. 

Ricardo Isidoro era un hombre próspero, una profesión rentable y una em-
presa que había llevado con suma solvencia y que había vendido ventajosa-
mente, le permitían gozar de un buen pasar. Podía darse el lujo de pasar por
detective y de paso ceder a su deseo de indagar el misterio de las personas, el
mismo que lo impulsaba a sus ininterrumpidas sesiones de psicoanálisis. 
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De inmediato, se dio a la tarea de vigilar la rutina del cliente, en la cual le
pareció que trataba de no hacerse notar. Después de diligentes averiguaciones
y apelando a los insuficientes prontuarios de la policía provincial, Ricardo Isi-
doro viajó a Buenos Aires y habló con un contacto que tenía en la Federal. 

Eliezer era un judío alemán muy sagaz y un muy importante empleado del
Ministerio de Interior. Acceder a los prontuarios de la policía federal no le fue
tan complicado y posibilitó eliminar un resquemor; Josef Lidern era un joven
proveniente de la devastada ciudad de Dresden, establecido en Rosario, don-
de montó un humilde taller metalúrgico en la zona oeste de la ciudad. 

Ricardo Isidoro respiró aliviado, convido a Eliezer a tomar un café para
agradecerle la tarea realizada y se extendió en una explicación acerca del mo-
tivo de su búsqueda. Al comentar que el apellido en cuestión fue traducido,
advirtió un cambio en los gestos de Eliezer. Repentinamente motivado, de-
cidió volver a los ficheros. Ricardo Isidoro no entendió de qué se trataba. 

Eliezer reencontró rápidamente la L, pero no se detuvo en Joseph Lidern,
siguió una letra más para detenerse en el apellido Liedern, un tal Joseph Lie-
dern. Oficial del ejército prusiano, custodio en el campo de Majdanetz. Sú-
bitamente fonólogo o lingüista, explicó que ambas palabras son homófonas
aunque haya una letra de diferencia en la escritura y una diferencia funda-
mental en el significado.  ¡Una sola letra en la escritura, una letra que no se
pronuncia, torsiona el sentido y la referencia! repitió sorprendido Ricardo
Isidoro, mientras regresaba. Ese descubrimiento, el regocijo de ese descubri-
miento minimizaba el del éxito por la investigación lograda. Casi ingenua-
mente pensó en el arduo trabajo de Champolión y la piedra Roseta, inevita-
blemente recuperó sus sesiones de análisis. Pensó en Aristóteles explicando
su actual regocijo en la Poética. Hacia las nueve de la noche estacionó frente
al video, cansado pero ansioso de transmitirle las noticias a su amigo. 

Saúl se mostró contradictoriamente complacido del resultado de la bús-
queda. Tenía el hábito de quedarse después del cierre clasificando los videos
nuevos y solía atender a algún cliente rezagado. Precavido abandonó esa cos-
tumbre. El cliente del improperio no regresó, Luis y Ricardo Isidoro vigilaron
su casa durante unos días hasta que los vecinos le informaron que la familia
Canciones se había mudado, sin decir adónde. 

Pasaron algunos años y Saúl se estableció en la patria de sus ancestros, sin
poder atenuar la nostalgia incrementada por un tango de Pugliese, los fines
de semana en una quinta de Funes y las partidas de truco de La morcilla bo-
rracha, el grupo que prodigaba el asado y el vino consuetudinarios. 
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Hacia el atardecer, recordó unos versos de Rainer Maria Rilke, inscriptos
en su tumba, que su amigo Enrico le había recitado. Recordó la palabra Li-
dern y sintió una tristeza impersonal, casi anónima, como si todo lo aconte-
cido emanase de un sueño en el que erraba perdido. Volvió a cerrar sus pár-
pados, deseando revivir el imposible tiempo pasado, revivir un asado con sus
amigos y brindar con un lejaim compartido. 

5 de marzo de 2021. 
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Gluten free 
Natalia Milocco

@No habría que comer pan. Lo dijo el médico, también lo dijeron en la tele.
No habría que comer pan, pero ¿cómo restar ese pedacito al lado del plato?

Esa ceremonia en la cual alguien lo toma con las manos y le pone fuerza hacía
abajo y hacía afuera, para que por esa línea marcada se separe, se abra y puedan ser
dos, o tres, quizás cuatro, todos los que entren en una tira. No habría que comer
pan, pero ¿desde dónde sostenerse entonces delante de un par de objetos afiliados,
que pinchan y cortan? ¿Cómo soportar la espera de la comida que se retrasa?

Ir a comprar el pan fue mi primer mandado, a pocas cuadras de casa, bien
temprano a la mañana, a una le tocaba el pan y a otra la leche, mi hermano
era bebé, y los bebés no hacen mandados. Siempre era mejor ir a comprar el
pan, porque en el viaje pellizcaba la miga del pedazo superior de la tira que so-
bresalía de la bolsa de papel madera, iba haciendo un agujerito todo lo que du-
raba el viaje: dos cuadras. 

Nadie quería buscar la leche, porque mi mamá nos enviaba con una olla
hasta la casa de la vecina que en algún lado tenía una vaca, y caminar una
cuadra con una olla llena de leche, requería un paso de equilibrista. Nunca era
suficiente, ni el paso, ni la velocidad, y a casa llegaba con media olla de leche
y las puntas de las zapatillas todas mojadas.

Pero no habría que comer pan.
En la casa de esa chica también comían pan, y esa vez se habían olvidado

de hacer la compra a primeras horas del día. Quizás la mamá estaba haciendo
la comida y le dijo así: “haceme el favor y andá a comprar unos pancitos de la
Nilce”, seguro en ese pueblo se llamaba de otra manera; 15 kilómetros más al
sur, y las cosas cambian, pero solo un poco. Seguro había un almacén y seguro
tenían pan, seguro le fiaban y quizás ese día también salió con la libreta para
que se lo anotaran.

Ese día, a la misma hora que yo salía de la escuela y caminaba dos cuadras
hasta mi casa, con la pollera gris, las medias azules hasta las rodillas, y una ca-
misa celeste con un moñito rojo en el cuello; a la misma hora que yo camina-
ba sintiendo el calor de las 12 y el bibliorato muy pesado debajo del brazo, a
esa misma hora, esa chica salía a comprar el pan a un almacén del barrio, pa-
recido al mío, pero sin Nilce.
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Caminó un par de pasos que no llegaron a ser una cuadra, estaba ahí no
más, en el almacén de la esquina. Y el almacén de la esquina es como ir a jugar
de una vecina, está en el radio de lo familiar, de lo conocido, es esa primera
zona de independencia después del patio. Después del patio, la vereda, y des-
pués de la vereda, la casa de los vecinos, y el kiosco o el almacén de la esquina.
Lugares en donde se ensaya ir solo.

Caminó un par de pasos, un voy y vengo, hasta el almacén a comprar unos
pancitos. Seguro entró y la puerta hizo algún sonido, una campanita o algo
parecido. Del fondo y quizás moviendo unas cortinas de plástico verde como
tiene la Nilce, salió un chico y con la voz de alguien que habla por primera
vez en la mañana o quizás por primera vez en la vida, le dijo un poco torpe,
como con una papa en la boca: “mis papás nos están”. Lo conocía porque era
del barrio, un poco alto y grandote, no salía a ningún lado, salvo a la vereda
y lo veía ahí, siempre sentado mirando todo. Sin amigos, sin escuela, siempre
con papi y mami.

Quizás a ella le daba pena, o le daba risa, porque los pibes así, siempre pro-
ducen algo que va de la risa, a la pena y el desconcierto. Quizás la mamá le pi-
dió que fuera buena con ese pobre chico, siempre solo en la vereda, y que se
notaba que le faltaban un par de caramelos.

“Mis papás no están”, quizá le dijo eso, quizás no sabía vender pan, quizás
no sabía cuánto valía o cómo anotarlo en la libreta. “Mis papás nos están”, di-
cen que él le avisó, y la invitó a pasar a la casa para esperarlos. Quizás sintió
que era mejor que no, seguro sintió una sensación rara de miedo, asco y lásti-
ma. Quizás esa mezcla de sensaciones raras no la dejaron decir que no, quizás
no quiso ser mala, y pasó.

No tuvo que esperar nada, enseguida entro en su cuerpo algo filoso, y la
abrió de un lado a otro, y la sangre salió, dicen que fue mucha.

Algunos dicen que él esperó al lado de ella toda llena de rojo, con los pan-
citos en una mano y el cuchillo en la otra, algunos dicen que lo primero que
dijo cuando llegaron fue “tardaron mucho”, otros dicen que dijo “fue sin que-
rer”, otros dicen que la madre dijo que él no se dio cuenta.

Alguien dijo que llamaron por teléfono a alguien, que la policía llegó antes
que la mamá notara que la hija no volvía del almacén, que las bicicletas se
agolparon detrás de la ambulancia y la policía.

Ese día estábamos mirando la tele, algún programa bizarro de Roberto Ga-
lán, cuando sonó el teléfono. Era mi papá, que trabajaba en el pueblo del lado,
en donde una chica de mi misma edad salió ese día, a la misma hora que yo
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salí de la escuela, a comprar pan al almacén de la esquina, que la mataron, ahí
no más, a unos pasos de su casa.

Mi mamá colgó el teléfono, congelada, solo pudo decir unas pocas palabras,
algunas máximas hechas fragmentos:

“No van más solas a ningún lado”.
“No salen solas a la siesta”.
Y también dijo, ese día lo decidió: “No habría que comer más pan”.

24 de marzo de 2021. 
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Golondrina
Víctor Maini

@Hace unos años fue declarada ciudad mi adorado pueblito perdido en la
llanura. El nombre no viene al caso, era el pueblo de mi abuela. Mis va-

caciones comenzaban para las fiestas de fin de año, con el regreso programado
de mi madre a sus orígenes. Aferrado a las polleras de mi nona, sabia y anal-
fabeta, yo dilataba mi regreso hasta el inicio de las clases. En el medio de la
nada, sentía que tenía todo. 

En cada nueva visita debía repasar lo aprendido en la estadía anterior, la ta-
rea consistía en nombrar, mientras olía, a cada una de las plantas de su huerta,
orégano, romero, tomillo, albahaca... A la memoria hay que ayudarla con los
olores, me decía mientras me vendaba los ojos con un pañuelo para jugar a
una especie de gallito ciego cazador de sensaciones. 

Aprendí jugando a diferenciar el canto de la calandria, tan distinto al del
zorzal, escupí granos de sal esparcidos sobre la punta de mi lengua, percibí el
encanto de un mate recién cebado en la tibia calabaza apoyada sobre la palma
de mi mano y me dejé asaltar por una brisa con aroma a madreselvas que en-
traba por la ventana de la cocina. 

Doña Emilia nunca supo quienes fueron Ortega y Gasset ni John Locke.
Por razones obvias, tampoco leyó nada de sus escritos, pero la vida le había
enseñado que la felicidad humana era una disposición de la mente tanto
como de las circunstancias, que el secreto estaba en valorar primero lo que te-
nemos para luego ir en busca de lo que nos falta. Un té de ruda, un huevo
duro, un plato de arroz con leche fueron manjares en mi niñez, servidos por su
mansa bondad. 

En el séptimo piso donde crecí contaba con luz eléctrica durante todo el
día, heladera, televisión y un montón de comodidades que nunca eché de me-
nos en mi humilde refugio, un lugar libre del pesado estigma de ser el único
pibe del grado con padres separados y de la pegajosa sensación de haber llega-
do a destiempo en una familia que se caía a pedazos. 

La anfitriona entendía mi pena y la curaba con palabras dulces. Allí
aprendí que tanto la filosofía como la literatura habitan en las conversacio-
nes. Sentados sobre dos petisas sillas de paja situadas a la par, sobre un patio
de tierra recién regado, éramos parte del atardecer, intentábamos distinguir
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por su modo de volar a las distintas especies de aves que rayaban el cielo atra-
pando insectos. En los crepúsculos de mi amanecer, todas mis preguntas ha-
llaron respuestas. 

–Abuela, ¿las gallinas son felices? 
–Vea m’ hijo, en la pila de años que tengo, nunca he visto cacarear a una

pata, tampoco vi a ninguna gallina nadar en la laguna. No sé si serán felices,
pero al menos están contentas con lo que son. 

–Abuela, ¿las golondrinas vuelven siempre?
–Vos sos mi golondrina, al que espero cada vez que el ciruelo se carga de

frutos. Las golondrinas no entienden la palabra invierno porque no lo cono-
cen. De la misma forma, mucha gente no comprende el amor, por el mismo
motivo.

–Abuela, ¿cómo fue que murió el abuelo?
–Son cosas que pasan en el campo. Lo sorprendió una tormenta, montado

en su alazán, cruzando un monte. Un rayo los quemó a los dos. Las desgracias
no siempre les tocan a los vecinos. Hay que hacerse fuerte a la fuerza.

–Abuela, ¿usted lo extraña, todavía? 
–Cuando lo extraño mucho, lo nombro en voz alta y en el acto lo tengo al

lado mío. 
La usina de la cooperativa cerraba a las diez de la noche, las luciérnagas

monopolizaban el alumbrado hasta que los candelabros y faroles iniciaban la
proyección de una película de penumbras. Primero, la sombra de mi abuela en
camisón se agrandaba sobre el ropero hasta llegar a los pies de mi cama para
desearme buenos sueños, después, un olor a vela recién apagada era el preám-
bulo de un susurro continuo de rezos junto al canto de grillos y ranas como
acompañamiento. 

Nunca asocie dicho ritual con ninguna religión, siempre fue para mí poesía
en estado puro, un amparo de dulzura que me alejó para siempre de las mentes
frías, de los cuerpos sin almas. 

La única vez que la vi llorar fue en nuestra última despedida. Mi cuerpo y
mi voz habían empezado a cambiar, la secundaria era mi nuevo desafío. Ella
sabía que las aves migratorias cierran el círculo naturalmente, que la finitud
radica en quienes aguardamos contemplar el milagro año tras año. 

Murió el día más frío del mes de julio, nunca regresé a su pago, no tenía
motivos.

Cuando tuve un hogar, un tiempo antes de repetir sin querer la historia de
mi padre, les advertí a los integrantes de mi familia sobre la necesidad de ser
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fuertes ante cosas que suelen pasar en las grandes ciudades, a la posibilidad
cierta de perder la vida por unas monedas. Las desgracias no siempre salen por
televisión, lo que jamás imaginé fue tener que luchar contra un enemigo in-
visible que me empujó hasta el borde mismo de la muerte, me ató a un tubo
de oxígeno durante treinta días, me apartó del mundo, me encerró en una
burbuja atendida por héroes disfrazados de astronautas. 

Privado del gusto y el olfato, acudí a mi memoria para recuperar lo perdido.
Nombrando a cada una de las plantas aromáticas me refresque por dentro con
sus esencias. Nunca voy a saber si estaba soñando o flotando en fiebre cuando
recibí la señal, una bandada de tijeretas nublaron el cielorraso del hospital
Carrasco hasta posarse en mi pie de suero con injertos de ciruelos en flor, en
ese momento supe que todavía no había llegado mi hora. 

Una semana después de recibir el alta, emprendí el postergado regreso a mi
tierra de encanto y calma. Volví como una golondrina con las alas congeladas
después de haber soportado el martirio de varios inviernos. Los sitios en donde
amamos la vida alguna vez nunca nos esperan, cambian con la misma veloci-
dad con que lo hacemos nosotros. Por esta razón calculé mi arribo al lugar en
horas de la noche, ingresé por el camino viejo, el mismo que conduce al ce-
menterio, con la complicidad de la luna nueva y la eterna hilera de eucaliptos
supe resguardarme del progreso. Estacioné sobre un camino lateral, antes de
apearme, al apagar el motor y las luces de mi auto, sentí un extraño olor a cera
de vela ardiendo. Infle mis pulmones enfermos con aire fresco y puro, perfuma-
do con flores silvestres. Agradecí formar parte del ejército de recuperados su-
surrando oraciones inventadas. Caminé despacio contra el tiempo, sentí trepar
por mis piernas una invisible madreselva de alegrías que imaginé perdidas. Para
reconciliarme totalmente con la vida, me faltaba su voz amada, entonces, grité
su nombre en la inmensidad y en el acto se completó el paisaje.

7 de abril de 2021. 
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Otro río
Mónica Discépola

@Marta tenía 67 años y vivía esperando. No era esperar porque hubiera
algo por venir, era esperar como la única acción posible. En la escuela

primaria esperaba los recreos, y en los recreos sólo podía esperar que sonara la
campana para entrar a clase. Ni jugar al elástico, ni a la popa, ni a la escondi-
da, sólo sentarse en el banco de madera que estaba cerca de la escalera que ba-
jaba al patio, esperando el sonido para volver al salón.

Esperaba con ilusión que llegaran los fines de semana, pero el sábado no po-
día hacer nada que no fuera esperar el domingo… Y así con la Navidad, los
años nuevos, las vacaciones. Imaginaba su fiesta de 15, su vestido de plumetí,
el salón con luces de colores. Ningún cumpleaños valía la pena, sólo esperaba
esa noche, allá, en el futuro. Cuando cumplió los 15, ya estaba esperando ena-
morarse, y la noche pasó sin pena ni gloria.

El amor tardó en llegar, a los 23 tuvo su primer novio, un abogado que que-
ría casarse pronto: “Tengo trabajo y un departamento propio, ¿para qué espe-
rar? “, decía él.

Marta no soportaba la idea de no esperar. Trató de explicarle que, tal vez,
si esperaban un poco, capaz, sin tanto apuro, esperar un poco, tener también
ella un trabajo, comprar una casa, esperar que el país mejorara. Esperar un
poco. Esperar. Pero él no podía entenderla, tenía urgencia. Por eso, un mes
antes del casamiento, ella lo dejó.

Desde chiquita esperaba el cambio de milenio, contaba los años, los meses
y los días que faltaban para el año 2000. Iba a tener 45 años entonces y seguro,
ese día algo iba a pasar, como si ése fuera a ser el inicio de su verdadera vida.
La noche del 31 de diciembre al 1° de enero del nuevo siglo, no durmió. Pri-
mero esperó los fuegos artificiales en el río, después miró en la televisión los
festejos en otros países, mientras tanto, esperaba el amanecer.

Amaneció como cualquier otro día, sin grandes formas ni colores intensos,
un amanecer común y corriente, pero para ella no fue un día cualquiera, en
un lugar profundo algo se perdió para siempre, una espera de muchos años, in-
tensa, apasionada, que se diluía en la mañana calurosa, como si de ahora en
más todas las esperas fuesen más insulsas e insignificantes.

Desde entonces las esperas fueron de corto vuelo, esperar un ascenso en el
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trabajo, el que cuando se producía dejaba de interesarle y la ponía a la espera
de otro trabajo, y otro más... Esperaba que una película llegara a los cines,
pero la miraba pensando en la función de teatro que iba a ver la semana si-
guiente, mientras estaría esperando el fin de semana largo para pasar unos días
en el campo.

Esperó pacientemente su jubilación, las ofertas de cambio de cada tempo-
rada, que de una vez por todas llegara el frío, que por fin llegara el calor y aho-
ra, como cuando era niña, estaba en una verdadera espera, inmensa, compar-
tida por todos. Desde hacía más de un año, la pandemia había puesto todo en
suspenso, nada para hacer, la espera perfecta.

Esperar para volver al cine, salir a comer tostados en Pellegrini, viajar a Lu-
ján. También esperaba la vacuna. Una tarde de abril llegó el mensaje con día,
hora y lugar de vacunación. Sólo debía esperar tres días con sus tres noches.
La mañana del turno se despertó antes de tiempo y tuvo que esperar mirando
el techo hasta que sonara el despertador, una chicharra, un poco afónica, casi
ridícula, que se obligaba a escuchar todas las mañanas de su vida, antes de le-
vantarse.

Llegó una hora antes al galpón donde vacunaban, esperó su turno, sentada
en una silla de plástico mirando el río. Siempre esperaba que pasara algún bar-
co, pero no pasó. Cuando le pusieron la vacuna, salió, volvió a mirar el río y
se preguntó qué más podía esperar, ¿que todo volviera a la normalidad? ¿Que
la gente fuera más buena? ¿Morirse sin sufrir?

Cruzó a un bar y tomó un café. En la esquina, yendo hacia la parada, se dio
cuenta de que no quería esperar el colectivo, y empezó a caminar. Qué raro,
pensó. Caminó unas cuantas cuadras, sin apuro. Se sentó en un banco de la
plaza que estaba enfrente de la catedral y miró a las hormigas. Pensó que se-
guramente las hormigas no saben del pasado y del futuro, ni de las esperas.
“¿Cómo será tener en la cabeza sólo el presente?”, se preguntó.

Mientras miraba a las hormigas, a la plaza fueron llegando mujeres de dis-
tintos tipos, jóvenes, con hijos, con pelos teñidos de colores, con carteles y
ropa pintada. Algunas tenían redoblantes, todas cantaban. Ella sabía de las
marchas pidiendo por justicia, para que no las maten, para tener derechos.
Siempre pensaba que en algún momento todo eso iba a ser posible, que solo
era cuestión de esperar.

Una chica con botas y un vestido verde, le dio un volante: “Somos el grito
de las que ya no tienen voz”.

–Vamos hasta el Monumento, ¿no quiere venir con nosotras?
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–¿Ahora? –preguntó Marta, mientras un leve temblor le recorría el cuerpo.
–Sí. Ahora. Hay cosas que no pueden esperar.
Marta se levantó y se sacudió la pollera, como un acto de determinación.

Tenía razón la chica del vestido verde, hay cosas que no pueden esperar, pen-
só, mientras intentaba recorrer su historia en cámara rápida, repasando caras,
gestos, acciones, algo que le ayudara a entender por qué siempre vivió espe-
rando. No iba a esperar hasta encontrar el motivo, otra vez no.

–Si querés, te ayudo con los volantes -le dijo.
Caminaron hasta el Monumento, vio que eran muchas, cada vez más. Vol-

vió a mirar el río, pero esta vez, no quiso esperar que pasara un barco que la
llevara lejos. Giró, y se metió en ese otro río, un torrente de mujeres que le
enseñaban que el momento es aquí y ahora, que ya no hay prórroga posible.

18 de abril de 2021. 
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El fogón 
de las historias
Ciro Korol 

@El 11 de marzo de 2011 al atardecer se está abriendo la puerta del taller de
Juan Forn en el barrio del Once. Es la primera vez que voy. Un par de horas

después, mi vida había cambiado para siempre.
Esa noche nos fuimos caminando juntos unas cuadras. Me dijo que tenga cui-

dado de no meterme en la picadora de carne.
Al año siguiente lo visité en Gesell, pasé por su casa y fuimos a almorzar con

él y su hija a un bar que había sobre la playa. Compartimos una hamburguesa. Era
la Semana Santa del 2012. El año anterior no me había perdido ningún encuen-
tro del taller. Pero a principios de marzo lo había interrumpido por motivos que
no vienen al caso. Él me dijo que si posta quería seguir otro año más, me daba la
posibilidad de hacerlo.

Le dije que sí y comencé una novela. El único requisito para encarar un texto
largo era leer una carilla de presentación para los compañeros. Unos días después
de hacerlo, recibí un mail suyo en el que me pedía que le enviara ese prólogo por
mail. Juan citó ese prefacio al final de una de sus contratapas, diciendo que con-
fiaba en el futuro cuando leía que los de veinte escribíamos así. Le agradecí ense-
guida. Juan respondió:

“Cirito, amigo, es nada más que lo mismo que pasó en el taller cuando leíste.
Vos andá tranquilo y confiá en tu propia voz, que sabe. Ahora te toca contarle
vos a la abuela. Así son los ciclos de la vida”.

Hoy, cuando vuelvo a leer esa frase lloro y le pego una piña a la pared. Me
acuerdo de mi viejo que murió hace poco más de un año y una de las últimas fra-
ses que me dijo fue: “Las vueltas de la vida, así son, las vueltas de la vida”, y creo
que ahora toca narrarles a ellos. Creo que los muertos respiran historias. Así que
respiro, preparo un fuego y cuento esta historia:

Estamos en un lugar oscuro como el espacio entre las estrellas, una aldea a la
luz de las velas, o una inmensa pileta nocturna. Hay dos hombres que pasean y
uno le dice al otro:

–No se preocupe Mr. Forn, acá lo estábamos esperando sus amigos, lo acompa-
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ñaré a visitarlos de a uno en uno, o si usted prefiere hacemos una fiesta todos jun-
tos en la primera playa que toquemos. Pensamos que es mejor lo primero, así pue-
de charlar largo y tendido con quienes le quieren dar la bienvenida. Si bien cada
cual está en su planeta o islote, nos mantenemos en contacto por el aire. Fue de
este modo en que se acordó para mi suerte que sea yo quien lo secunde en este
viaje –le dice Brodsky a Forn y lo agarra del hombro mientras un aire gélido los
alcanza y los arremolina.

–¿Lo sintió? Eso fue una ráfaga de Ajmátova, Mr. Forn, ella dice que lo aguarda
para brindar, con Ossip Mandelshtam, y Maiakovsky. Fíjese bien ahora, respire
hondo, está llegando un soplido de Fiódor. –le avisa Joseph Brodsky a Juan Forn
durante sus primeras inmersiones nocturnas. Ambos inspiran todo lo que quieren. 

Cuando concluye ese párrafo de viento siberiano, Juan dice:
–Querido Joseph, antes de seguir, dos cosas, una que entre amigos no nos tra-

temos de usted.
–Concedido.
–La segunda es: ¿vamos a lo de Dostoievsky?
–Estamos yendo, amigo, de camino vamos a pasar por lo de Grossman, Roth y

Babel (son muchos los judíos que te prepararon su Kaddish literario). Por otra
parte, Ricardo Piglia pidió verte antes, quiere conversar con vos sobre sus cuentos
y los tuyos, esos que con habilidad disfrazaste de contratapas.

Aquella luz a lo lejos es la lámpara de Franz Kafka, casi nunca se apaga, pero
hoy, observe cómo brilla junto a la luz de Janouch, seguro prepararon un samovar
vaporoso para burlarse entre dientes de la falta de criterio, o de mesura, que tuvo
el bueno de Brod como editor.

Me tapo la nariz, Juan, porque presiento el rebufo de Albert Speer, según me
contaron solicitó visita tuya. Son pocos los que acuden a ese planeta de hormi-
gón, pero el arquitecto quiere ver a quién no lo juzgó como nazi sino como escri-
tor. Bien por vos, querido Juan, yo no he podido.

–Te obnubila el juicio todavía, Joseph; hablando de no juzgar, ¿Boris Pilniak
anda por la vuelta?

–Por supuesto, sé que estuvo meditando largo rato sobre el mejor modo de ha-
cer un relato para vos cuando se encuentren. A todos nos parece conocerte, y
por eso yo lo entiendo a Boris, es difícil cuando uno conoce a un amigo imagi-
nario, Juan.

Los dos escritores pasean acercándose a lo que parece ser una galaxia, o más
bien una isla animada por altas llamaradas. El vaivén del fuego pinta sus rostros,
brilla la mirada de Juan Forn, y el rumor de las llamas hace que Joseph Brodsky
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grite el resto de lo que demoran en acercarse a esa fogata, como un combatiente
arribando a una batalla.

–Antes de que lleguemos te termino de contar lo de Pilniak, parece que pre-
paró las mochilas para que salten en paracaídas vos, Kawabata, y Andrei Plató-
nov, dice que no te sorprendas si ves también una brigada de paracaidistas japo-
nesas, o tal vez sea una sola y moscovita –ya se dilucidan junto al fogón unas
cuantas personas reunidas y Brodsky sigue pregonando entusiasmado–. El joven
Berger calibró su motocicleta para salir de viaje con vos que supiste hacer que los
laberintos parezcan una carretera, Juan, y no te olvidaste del dolor del mundo.
¡Respirá profundo amigo! Esto que te envuelve ahora es un suspiro de Mariusha
dedicado para vos.

Cuando Juan abre los ojos, endulzado, su amigo le guiña un ojo y le dice: no a
cualquiera le suelta Wyslawa Szymborska su humareda.

Y dicho esto tocan tierra. No es la polaca poeta a quien visitan primero.
–Bienvenido a la primera posta, inevitable para quienes mantienen prendido

el fogón de las historias con las ascuas que avivaron los de antes. Estamos en la
playa donde te esperan las primeras narradoras de esta tierra.

Se puede continuar este viaje leyendo los relatos que Juan escribió sobre sus
amigos imaginarios.

Cuando Juan Forn estaba vivo encontré muchas veces la manera de agradecer-
le, por mail, en persona o de manera telepática. Ahora quedará contar historias.

El 9 de febrero pasado le escribí para compartirle una nota sobre él que publicó
la revista Belbo.

“Hola Juan, dicen que acá en Rosario esperan los camiones de PáginaI12 en
el peaje cada viernes porque vienen tus contratapas.”

Me respondió con mucha alegría.
Me parece oírlo ahora, ya está clareando en las arenas de las primeras narradoras,

fue larga la fiesta de la noche y ahora hay una ronda de cuerpos dormidos, o que se
desperezan muy despacio como lagartos. Franco Battiato se abraza a su guitarra de
ensueño porque ha encontrado el alba dentro de un ocaso. Lucía Berlín se acurruca
en su paraíso. Joseph Brodsky es un lobo marino que ronca. Juan está despierto. Le
ha musitado los buenos días un guardián entre el centeno que está a su lado.

Ellos dos son los únicos mirando el horizonte. Oigamos a J.D. Salinger y Juan
Forn masticar de a bocanadas un poema de John Donne: “¿Quién puede desoír esa
campana cuya música lo traslada fuera de este mundo? / Ningún hombre es una isla…”

1° de julio de 2021. 
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