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Las muchas
amenazas a la vida

std parada. Se le refleja la panza
naranja en el charco marrén.
Llegan dos mas y también me-
ten las patas. Otras tres o cuatro
picotean algo alrededor, en el barro. La
pionera se agacha, apoya la panza en el
agua, sacude las alas. Varias veces. Las
sacude con esa electricidad que tienen
los movimientos de los pajaros cuando
no vuelan. Vuelvo la vista hacia esto
que estoy escribiendo y escucho algo
que no sé bien qué es, como un rumor
fuerte de hojas. Levanto los ojos y las
veo volando con la precipitacién que
dispara una amenaza. Suenan a viento
en los drboles. Cuatro o cinco rafagas
breves. Vienen los perros, entiendo en-
seguida pero después que ellas. Corren
en linea recta y no reparan en las palo-
mas que si reparan en ellos, suben a las
ramas, desparraman algunas gotas que
sé pero no veo. Los perros corren como
flechas hacia los vecinos que van a pa-
sar caminando por nuestra calle de tie-
rra medio minuto mds tarde. Los veci-
nos reparan en los perros cuando los
tienen encima. Les pego un grito y, no
siempre sucede, me obedecen. No ten-
go que ir a buscarlos a la calle esta vez.
Casi nunca pasa nadie. Desde que em-
pezé la cuarentena, pocos autos y algu-
na bicicleta de los que van, me imagi-
no, a comprar viveres al pueblo. Estos
cuatro de hoy, los primeros que veo pa-
sar por la calle caminando en dos me-
ses, estdn contentos. Van muy juntos,
no usan barbijo, estdn haciendo alguna
forma de gimnasia, se rien. Los perros
se conforman con ladrarles desde la
puerta como si, ellos también, sintieran
miedo de contagiarse. Cuando los gim-
nastas llegan a la esquina, los perros se
vuelven para el fondo. Pasé el peligro.
Los grillos cantaron todo el tiempo, sin
reparar en las palomas ni en los perros
ni en los vecinos. No sé en qué reparan
los grillos. Ni siquiera sé dénde es que
estdn todo el tiempo que estdn presen-
tes para mi. Cuando cantan. Son casi
las seis y estd atardeciendo: la luz dora-
da, las sombras que primero se alargan y
después se ensanchan vy listo, el cielo
azul y algunos racimos de estrellas.
Hoy, a los vecinos de ayer, se suma
otro, uno verborrdgico y encantador,
que viene a preguntarnos algo, nos salu-
da con un beso, habla de la inmunidad
de rebafio. Le tenemos carifio, es lindo
saludarlo con un beso, pero algo no estd
bien. Sumado a los cuatro de ayer, lo
que se nos abre es una fisura a lo que es-
taba cerrado hace dos meses. Decido es-
tar més despierta y no permitir por ahora
que nadie me salude a los besos aunque
me guste. Voy al chino. Es mediodia. El
cielo esta celeste, casi transparente. No
asombrarfa ver el paso de un cometa.
Pero veo una garza grande, blanca, blan-
quisima, volando tranquila, como si el
mundo fuera suyo, en un borde el cielo.
Y me asombro. Como me asombro de la
liebre cada vez que pasa corriendo por el

Q u i e re n m éS POR GABRIELA CABEZON CAMARA

jardin. De los caballos de un vecino del
fondo del barrio cada vez que se le esca-
pan, la forma amorosa en que los mds
grandes ponen el cuerpo cerca de la calle
y dejan a los mds chicos trotando contra
los cercos. Cémo tranquilamente se nos
han metido en el jardin y se quedaron a
pasar la noche comiendo pasto. Y los 4r-
boles de palta que recién habfamos
transplantado. Como los cuises cuando
salen de los yuyales de lo que por suerte
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todavia no es vereda —y espero que no lo
sea nunca— a pararse en medio de la ca-
lle de tierra y hacer cosas con sus mani-
tos. Como las florcitas que crecieron en
el pasto que hace bastante que no corta-
mos: tenemos olitas verdes de espuma
rosa. Teletrabajo. A destajo. Pero desde
aca. Ahora, por ejemplo. Estoy escri-
biendo en la cama. Por la ventana veo
como se gesta una tormenta. El cielo
cada vez més gris, si, pero sobre todo el
sol pélido. Y en la quietud que se rompe
unos instantes, por pequefias rafagas que
agitan las ramas, y vuelve. La atmdsfera

estd prefiada de inminencia, como si
contuviera fuerzas en disputa, una bata-
lla que va a estallar en forma de lluvia y
rayos. O no. Quién sabe. Y todo esto
pasa ahora: los vecinos anti cuarentena,
los animalitos paseando como si no les
hubiéramos arrebatado cada rincén del
mundo entero y no hubiéramos hecho
de sus pequefias, hermosas vidas, un in-
fierno casi constante.

Ahora, cuando se siente, como esta
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inminencia de tormenta, una prefiez de
estallido: se estdn librando batallas fe-
roces en las que poco podemos hacer
desde nuestros confinamientos. Lo ven-
go leyendo. Hoy, me llega un mensaje
de una amiga. Me cuenta que acaba de
escuchar en una radio a un lobbysta de
la megaminerfa diciendo que lo suyo es
necesario. Que la crisis lo vuelve peren-
torio. Que la megaminerfa serd susten-
table y traera prosperidad. Me prendo
fuego. Sustantable no ha sido, no es y
no va a ser nunca por los procesos y las
sustancias que utiliza en la extraccion.

Y gestora de la prosperidad de los pue-
blos en los que asienta sus explotacio-
nes tampoco. Tomemos un ejemplo de
dolorosa contemporaneidad. Bajo La
Alumbrera, pionera de la minerfa a cie-
lo abierto en el pafs, la que se anuncié
hace 20 afios como progenitora de la
prosperidad de Catamarca sin dafiar sus
ecosistemas. ;Qué pasé? Catamarca si-
gue con niveles de pobreza altisimos
que no la distinguen del resto del pafs.
El rio Angalgald —que con sus aguas
permite que en la zona se puedan culti-
var aceitunas, vifiedos, nueces, duraz-
nos, la crianza cabras y ovejas y la vida
de los seres humanos— estd fuertemente
contaminado: tiene 20 mil veces mds
arsénico, 5 mil veces mas cadmio, 10
mil veces mas mercurio que lo permiti-
do por la ley nacional y cantidades
enormes de plomo, segtin detalla una
nota de Revista Critica de marzo del
afio pasado. Su ex CEO, Julian Rooney,
fue procesado y embargado hace un afio
como participe primario en la contami-
nacién ambiental con metales pesados.
La pobreza sigue. No se va a ningin
lado, a diferencia de los metales extrai-
dos. Y la contaminacién, que amenaza
con impedir cualquier actividad econé-
mica propia de la regién, la aumenta. El
extractivismo es riqueza para muy po-
cos, miseria para las mayorias, desiertos
envenenados para NoOsotros y nuestros
hijos y para los hijos de ellos y asi por
muchas generaciones. En el caso de que
el desastre climdtico las deje nacer: el
capitaloceno estd rompiendo el sistema
climdtico planetario. Y no puede con-
trolar las consecuencias. Todavia nos
duelen las imdgenes de los incendios en
la Amazonia brasilera. En la Chiquita-
nia boliviana. En Australia. Hay una
extincién masiva en marcha. Y quieren
mas. Mds minerfa, mds desmonte que
acaba con ecosistemas enteros para mas
monocultivos transgénicos que piden
mads pesticidas cancerigenos, mds frac-
king, mds carbonizacién. Més calor. Es-
tan apretando arriba. Abajo también.
Pero lo de abajo se cuenta en muertos
de los que no suelen salir en los diarios.

Se empieza a resquebrajar la calma
tensa de la cuarentena. Va a estallar en
pobreza. Los extractivistas de toda laya
estan librando una batalla para impo-
nernos la ley que nos impusieron siem-
pre con la mentirosa promesa de pros-
peridad de siempre. Acd se desaté la
tormenta. La luz se corté al primer
rayo. Busco velas. Salgo poco y con
barbijo y guantes. La dltima vez que
salf me olvidé de comprar velas, com-
pruebo. Mafiana. Cuando, si la tor-
menta cede, las palomas, los benteveos
y las calandrias estén bafidandose de
nuevo en los charcos y los perros co-
rriendo y los cuises haciendo cositas
con sus manos.

Ojald siempre sea asi, que la vida re-
comience.

Eso es lo que estd amenazado.



Sonar con agua,
unirse a los otros

noche, mientras llovia torrencial-
mente acd en el bosque como sélo
llueve en las peliculas vietnamitas,
sofié que nadaba en Buenos Aires. Yo
no era el Unico: se trataba de un servicio que la
ciudad ofrecfa democraticamente a sus habi-
tantes. El recorrido que me tocé a mi (habia
varios) empezaba en el Palacio de Aguas de la
Avenida Cérdoba y terminaba en los lagos de
Palermo, con paradas intermedias: algunos de
los nadadores emergfan junto al Planetario,
otros en el Rosedal, y habia quienes se aventu-
raban hasta los inmensos piletones de Obras
Sanitarias junto a la Avenida Lugones.

El trayecto era por momentos subterraneo,
por momentos al nivel de la calle pero bajo te-
cho y por momentos al aire libre, cuando el re-
corrido coincidia con los espacios de agua de
plazas y lugares publicos. Los canales por los
cuales circuldbamos eran de lecho azulejado y
el color del agua variaba entre el celeste y el
verde muy claro, segin la iluminacién y la
pendiente de cada tramo. Era ocioso determi-
nar en qué momento {bamos en linea recta y
cuando se hacfa sinuoso el trayecto: s6lo habia
tramos en los que uno se dejaba llevar por la
corriente y otros en que habfa que intensificar
las brazadas. El protocolo era parecido al que
rige a los paseantes un dia cualquiera por una
calle peatonal: nadie chocaba con nadie, nadie
intentaba adelantarse ni abrirse paso con pre-
potencia. El efecto de fluidez que impone el
agua a todo cuerpo que flota atenuaba todo
roce y urgencia: circuldbamos como si fuera un
feriado mental, por asf decirlo, aunque sé
—como se saben las cosas en los suefios— que
era una jornada laborable, bien entrada la tar-
de, en esa hora multitudinaria en que la mayo-
rfa de la gente sale de su trabajo.

Habrén visto quizés, en alguno de mil docu-
mentales que habfa sobre sobre China en in-
ternet, cuando existia internet, una escena
crepuscular en una enorme plaza de Pekin,
donde miles y miles de chinos hacfan tai-chi,
unificados por la sincronizacién de sus movi-

Con los demas .ox.uarom
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mientos y la uniformidad de su vestimenta: el
caracteristico conjunto de pantalén y casaca
gris azulado, igual para hombres y mujeres, de
breve o avanzada edad. Recordarin segura-
mente el momento en que, ya caida la noche,
terminaba la rutina de movimientos y la multi-
tud recuperaba su individualidad al dispersarse.

Exactamente asi ibamos saliendo todos del
agua en mi suefio, al final de aquel recorrido:
como quien vuelve de una dimensién donde
fue plural, donde fue parte indiferenciable de
algo. Todavia me queda un dltimo recuerdo de
la expresién (o, mejor dicho, del estado de 4ni-
mo) de aquella gente en el agua, que seguia-
mos conservando todos cuando terminaba el
recorrido y volviamos a pisar tierra firme, para
rumbear hacia nuestros respectivos destinos.
Pero sé que incluso eso habrd de esfumarse en
breve de mi memoria, tal como se dispersaban
y perdian de vista por los arrabales de Buenos
Aires todas aquellas personas a medida que sa-
ltamos del agua.

[Qué traemos adentro cuando salimos de un
suefio? ;Y cémo se puede prolongar ese instan-
te en que, aunque ya seamos de nuevo nos-
otros, todavia seguimos siendo parte de esa
otra textura de las cosas? Me refiero a aquel
fluir, aquella deriva fraternal a falta de una pa-
labra mejor, ese perfecto y distraido sincro con
los demads, como aquellos chinos que hacian
tai-chi, como los sonidos dispersos de la tarde
se van sumando hasta armar la perfecta mdsica
de fondo del atardecer. Mi abuela, que era una
cristiana renegada (con el acento en renega-
da), decfa que la tnica comunién que era ca-
paz de concebir era la del suefio. “Dormite, asi
te juntds con los demds”, me murmuraba en el
oido cuando se asomaba al cuarto donde dor-
miamos todos mis primos y me ofa dar vueltas
insomnes en la cama. No sé si los suefios ha-
blan del pasado o del futuro, pero en este ins-
tante liquido y panordmico en que escribo es-
tas lineas me alcanza con la idea de que hubo
un tiempo, o lo habr4 alguna vez, en que sere-
mos O supimos ser asi.
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El mundo de la
cuarentena de
la covid-42

a luz del cilindro desinfectante es
hermosa. Salgo a mirarlo todas
las noches: esta prohibido perma-
necer en el balcén del décimo
piso —el tnico— pero la mujer de guardia
sabe que yo no me arrojarfa al vacio. Ni
yo ni ninguno de los que vivimos en el
Edificio Mayor. La restriccién es un ana-
cronismo impuesto a la primera genera-
cién de inmunes aunque ellos no eran
suicidas: intentaban huir, nada mds. Nos-
otros sabemos que escapar es imposible.
El Edificio Mayor es el m4s custodiado
del Sector Sur y un intento de fuga es re-
primido en segundos. La guardiana lo

sabe y por eso me deja mirar la ciudad al
aire libre. En general estoy sola pero a
veces, muy pocas, vienen inmunes a
acompafiarme. Yo espero sélo a NJC. La
primera vez que lo vi pensé que era una
chica, una adolescente, hasta que hablé.
Es muy delgado porque ya cumplié con
dos donaciones importantes. Tiene el
pelo fino y a veces le tapa la cara cuando
el viento se lo desordena. Una vez se
sacé un mechén de la boca y se ri6 con
una carcajada que yo nunca antes habfa
escuchado, una explosién de alegria en el
silencio del piso 10. Me ref y lloré por
primera vez, sorprendida por el sabor sa-

lado de las lagrimas. NJC volvié tres dias
después al balcén y volvimos a observar
el derrotero del cilindro desinfectante.
Gira rapido y cambia de tamaiio segin si
recorre calles estrechas o avenidas. Se
adapta. La luz que emite, junto al desin-
fectante que rocfa, mata al covid-42, que
se mantiene durante horas en el aire.
Azul de neén al principio, que obliga a
cerrar los ojos: la luz atraviesa los edifi-
cios transparentes y la ciudad brilla como
si estuviera hecha de estrellas. Después,
en la segunda fase, el azul se oscurece y es
como si pjaros negros descendieran para
tocar los edificios y los autos que nunca

paran de circular. Caminar fuera de los
edificios estd prohibido; también estd
prohibido visitarse, por eso todas las pa-
redes son transparentes y la luz es tan
hermosa cuando se vuelve violeta y se
combina con las miles de pantallas y las
personas iluminadas y la luna roja de la
cosecha, asf la llama mi médica, que es
una sobreviviente del covid-40 y recuer-
da las historias de sus bisabuelos que vi-
vieron el afio 0 del covid-19. Ellos crefan
que iba a volver la normalidad, dice mi
médica. No sabe a qué se referfan con
“normalidad”, nadie lo recuerda. Hay mi-
tos sobre parques abiertos y sobre caras

sin mdscaras en la calle. A mi me dan
risa. NJC dice que es cierto, que hace
muchos afios no se usaban mascaras fuera
de las casas porque los virus no vivian en
el aire. Pero NJC estd débil y cuando los
inmunes nos debilitamos, solemos sofiar
con paraisos perdidos.

Después de las luces azules del cilindro
desinfectante llegan las luces rojas, las
cazadoras. Se usan para atrapar rebeldes y
sobre todo protestantes, aquellos que
quieren liberarnos, los que creen que
nuestro destino es injusto. Hacen reunio-
nes secretas, se dice; disefian trajes para
burlar a las cazadoras. El covid-42 ataca

los 6rganos vitales y la tnica solucién, la
tnica cura, son los transplantes; los in-
munes somos los donantes. Los inmunes
somos poquisimos y muy valiosos. Todo
puede clonarse, claro, la comida y los
animales y las personas, pero no pueden
clonarnos a nosotros ni a nuestros érga-
nos. Los investigadores no saben por qué
y trabajan sin descanso vy sin resultados.
Los protestantes creen que se trata de in-
tervencién divina, de un milagro, y que
es nuestro derecho vivir en el mundo: no
tenemos por qué ser la reserva orgdnica
de la inmensa mayoria que se enferma. A
veces hackean las redes; hace cinco afios

un grupo intentd ingresar al Edificio
Cuatro. Ahora ya casi no hay protestan-
tes activos. De todos modos, los rayos ro-
jos recorren la ciudad cada noche: detec-
tan los movimientos fisicos no controla-
dos. Las luces rojas son tan hermosas
como el cilindro pero mucho m4s emo-
cionantes. Se meten en rincones, ilumi-
nan sombras movedizas, se deslizan como
gotas en una pared himeda. A veces la
ciudad parece arder y otras bailar.

Si encuentran a alguien deambulan-
do, la persona es sospechosa de protes-
tante. NJC me dijo una noche, en el
balcén, que sencillamente es gente que
rompe las reglas, que
los protestantes ya
fueron eliminados,
que la caza es una ex-
cusa. ;Por qué quieren
salir?, le pregunté. No
todos estan conformes
con una vida de en-
cierro y transparen-
cias y transplantes,
me dijo. Tuvimos la
suerte de ver, juntos,
cémo las luces atrapa-
ban a un cuerpo de-
ambulante. NJC me
tomd de la mano y
miramos la extrafia
danza de la luz roja
con el cuerpo. Lo en-
contré. Lo roded. El
cuerpo se resistia,
apenas. La luz roja lo
levantd en el aire vy,
una vez que estuvo
bien lejos de los edifi-
cios, incluso m4s arri-
ba del balcén de
nuestro piso 10, lo
hizo estallar. Podrian
matarlos de otra ma-
nera, sin esta lluvia
de sangre y visceras,
me explicé NJC, pero
serfa menos especta-
cular. No serfa una
leccion. Miramos
cémo la sangre se
mezclaba con la llu-
via. En los edificios
todas las luces estaban
encendidas. Todos los
ojos mirando el cuer-
po, ahora apenas un resto humano, tan
rojo como la luna. Esa noche NJC me
hizo prometerle que, en nuestro proxi-
mo encuentro, iba a describirle en deta-
lle por dénde se paseaba el cilindro, qué
juego de luces hacia, si los rayos rojos
encontraban a algin rebelde, si la luna
seguia enorme y ensangrentada. Entendi
que me lo pedia porque se acercaba su
préxima donacién y me alegré porque
supe que iba a entregar sélo las cérneas
y atin nos quedaba tiempo. Todavia
quedaban noches para nosotros en el
balcén, respirando juntos el aire enve-
nenado que no podia matarnos.



No hace falta mas
que nos entretengan

Como fue que nos
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convertimos en television .oxreomo ssomwo

n Gerli, son muy conocidas las
profecias del Gordo “Noslafu-
mamus”. Un tipo al que apo-
dan asf por su capacidad de
predecir el futuro y por su costumbre
de buscar por sus bolsillos esas colillas
de cigarrillo de marihuana denomina-
das “Tucas”. Las encuentra y dice
“Nos la fumamos”. Después de una
seca empieza a proclamar sus profecias.

Un dia, hace diez afios, profetizé y
acertd el esguince de tobillo de un cen-
troforward de Arsenal, la visita de Joa-
quin Morales Sol4 a un Garbarino para
comprarse un Kohinoor y las modifica-
ciones en el presupuesto y tasas de re-
cuperacién 2012 del BID. Sin embar-
go, la que causé mayor impacto fue la
que dijo al final:

—“En una década, todo seremos Ro-
may”.

SER ROMAY

Coincidente con esto, hace una se-
mana, la sefiora Teresa M. de Birnatti,
vio cémo su esposo se habfa converti-
do en Alejandro Romay (un legenda-
rio duefio y programador de canal 9 de
television) durante 2 horas 15 minu-
tos.

Ella nos cuenta:

“De repente lo veo y no puedo creer-
lo.

—Roberto estas hecho Romay! —le
dije

~Uy... si —me dijo él mirdndose al
espejo —estoy igual al popular Alejan-
dro. ;Qué habrd sido?

—Para mfi es porque te la pasds man-
dando videitos a tus amigos.

—;Te parece?

—Claro. Estas meta mandar videitos con
chistes de loros y monjas, mujeres desnu-
das que te saludan, Los Beatles cantando
folclore o la marcha peronista. Dele que
te dele repartir entretenimiento.

—Claro —dijo €. Yo soy como el ge-
rente de Programacion de los demds y
de mi mismo. Entretengo y me entre-
tengo con videos bobos, con noticias,
comentarios, etc. etc. Me he converti-
do en una especie de canal de televi-
sién persona a persona. Un Telerober-
to o un Robertofé. —me dijo.

Imaginese usted entrar a la pieza y
ver a su marido hecho Romay. Sin em-
bargo, me lo tomé con calma y le pedi
que parara de enviar y compartir vide-
os. A las dos horas, volvié a su aspecto
normal, que no tiene nada que ver con

Romay. Pero a la noche no se aguantd,
y empezd de nuevo con los videitos. Se
trasformé de nuevo. Pero esta vez
tomo el aspecto de Yankelevich. Ense-
guida aflojé y al rato ya estaba con su
habitual aspecto de Roberto.

EL ENCUENTRO

“Como un pan esperando un chori-
20, la tecnologia y la enfermedad se en-
contrardn para ser el choripdn de una
nueva cotidianeidad” dijo el Gordo en
el Buffet del club Cideco, cuando se
quedé observando cémo, por su nivel
de fuméz, habia armado un sandwich
con un chorizo en medio de dos celula-
res, casualmente, dos Motorolas de
funda beigecito, lo que ayudaba a la
imagen. Todos vieron entonces en el
chorizo la enfermedad, si habia que se-
guir la metdfora.

—“Je suis el chorizo... nous sommes
la enfermedad”, dijo cerrando la idea,
para después profetizar que los bonos
2021 del Banco de Bélgica perderian
porcentualidad nominal interanual,
Beatriz Sarlo descubrirfa el gusto por
la sandia en octubre del 2019, El Por-
venir estarfa peleando otra vez el des-
censo y por un fenémeno de salud
mundial aparecerfan delfines en la
Plaza Alsina de Avellaneda. Todos to-
maron nota.

TECNOLOGIA Y PANDEMIA:
DOS POTENCIAS SE SALUDAN

Teresa M. de Birnatti entendié que
las cosas habfan cambiado cuando vio
que su marido se transformaba en dis-
tintas personas en solo segundos.

—Asf como se transformaba en Ro-
may, desde que estamos en aislamiento
empezO a transformarse en Fantino.
Pero por ahf, te das vuelta y es el Gato
Sylvestre. A veces veo la transforma-
cién misma: es un Nelson Castro y de
pronto empieza un efecto especial

La Provincia de Misiones
saluda a Pagina 12 en su

nuevo aniversario.

como el del video de Michael Jackson
y...jtuc! Se hace Polino.

La sefiora entendid que esto que su-
cede porque Roberto no para de hacer
reuniones por zoom, Jitsi Meets, etc.

—Es uno mas de ellos, por eso se con-
vierte en ellos —deduce.

Trabaja, va al médico, hace gimna-
sia, hace reuniones de la comisién del
club, y hasta se junta con los amigos,
donde goza de usar la aplicacién de
Zoom para cambiarse de fondos.

—Un boludo. Se pone una Casa Ro-
sada de fondo y hace que baila como
Macri o pone una vagina, se hace una
linea con marcador en la pelada y bue-
no... igual siempre fue asi de idiota.
Pero ahora televisado.

“Todos seremos la Susana Giménez
del otro. Y el otro serd nuestra Susana
Giménez”, dijo alguna vez el Gordo
“Noslafumamus”. El suefio de aparecer
en tele ahora es para todos. No sabfa-
mos que serfa con este costo.

—No hace falta ya mas que nos entre-
tengan y nos empelotudicen. Ahora
nos lo hacemos gratis unos a otros
—concluye la sefiora Teresa, antes de
cerrar su relato.

—Roberto a veces en las transforma-
ciones se queda a mitad de camino en-
tre un famoso y otro. Ayer se quedd
mitad Horacio Pagani, mitad Dario
Sztajnszrajber. Estuvo una hora enoja-
do y cagdndome a gritos explicindome
“Fenomenologia del espiritu” de He-
gel. Aprendi mucho. Ademads por suer-
te Roberto dltimamente se puede
transformar a pedido. “Haceme un
poco de Claudio Marfa Dominguez que
estoy angustiada”. le digo. Y se trans-
forma y me calma. Estd bueno. Rober-
to ahora es ondemand. La verdad es
que estoy contenta que se haya con-
vertido en television.

J “*’E Gobierno
de Misiones

o
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De la fiebre amarilla
a la covid-19

| lienzo en blanco no se parece a la pagina en
blanco. Hay en él una sensualidad en poten-
cia donde las figuras que vendran ya proyec-
tan su fantasma brumoso, como en las papeles

que flotan en el liquido de revelar y que un fotégrafo

mueve con una pinza. Ademads el pincel puede cargar

més grueso que la mariconerfa de la pluma fuente o la

negrita de una garamond en

la pc baqueteada —el pintor

siempre piensa en un escri-

tor contemporaneo, un pi-

thecanthropus informdtico

deliberado como €él-, jah,

en cambio, el pentimento

y sus invenciones infinitas!

El escritor, es cierto puede

apretar “supr” cuanto quiera

pero eso no lo libera de la

angustia mallarmeana, la

posibilidad infinita de bo- o

rrar es también la de que su
texto jamds exista, redu-
ciéndolo a la procastina-
cién —en este caso infinita—,
que es el no ir de cuerpo de
las ideas. jPobre infeliz: una
sola caparazén con su tecla-
do! El en cambio permane-
ce de pie y el de pie le gusta
porque es una metafora po-
litica, mientras los pomos se
amontonan sobre la mesa,
ya algunos colores mezcla-
dos en sus hueveras, los tra-
pos al alcance de la mano.
Sus brazos se expanden para

plantar la seccién durea, L] h o

trazar los ejes cldsicos y de
paso, como es peronista,
aprovecha para imitar los
gestos del general cuando
salfa al balcén. No tanta jo-
dita con los escritores que
suelen ser también traduc-
tores y él intenta traducir,
en este caso, un cuadro: Un
episodio de fiebre amarilla de
Blanes. Como le gusta el
derecho viejo lo llamard Un
episodio de coronavirus. No
pintard a Ramona Medina
en el hospital sino en cuar-
to de la manzana 35 de la
31. La pintard en la misma
posicién que la mujer de
Un episodio de fiebre amarilla
con un balde ain aferrado
en la mano. El otro caido
sobre el piso. No respetard
la cuarentena: pintara a las
hijas de Ramona, al cufiado
y al suegro, todos juntos
como familia. En primer
plano: la canilla de la que
no sale agua. No es realista,
quiere respetar la genealo-
gfa simbdlica del cuadro.
También Blanes hizo trampa cuando desplazé la os-
cura pieza de conventillo de la noticia salida en el
diario a una habitacién con puerta a la calle en Bal-
carce 284. Y pint6 a los doctores Manuel Argerich y
José Roque Pérez, miembros de la Comisién Popular

EI C U ad rO POR MARIA MORENO

de salubridad que nunca estuvieron ahi. Los hizo en-
trar como a una “luz sanitaria” al cuarto oscuro. Bla-
nes habfa expuesto el cuadro en el foyer del Viejo
Teatro Colén donde el publico, previo pago de 10 $,
se agolpd silenciosamente en una suerte de lo que
Roberto Amigo consideré “duelo colectivo”. Expon-
drd el cuadro en el lugar que llama atin “Jardin Zoolé-
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quieran. Le pedird al arquitecto Petrina que disefie
un laberinto borgeano transparente, un falso laberin-
to, en realidad, donde el pueblo haga cola detenién-
dose en las marcas ubicadas a dos metros de distancia
(las marcas serdn de pies descalzos, mensaje sublimi-
nal de las patas en las fuentes) y se bese o haga gesto
porno a través de los vidrios.

Berni pinté Ramona obre-
ra en el 62. Ramona costure-
ra en el 63. Pero ;qué clase
de villa era esa de paredes
tan rococé? Cuantas veces
ha gritado en las orejas de
alguien.

—;Cémo puede ser que
Berni, el gran pintor argenti-
no que estuvo buscando
chapas por las villas, no en-
contrara una con un Perén
vuelve aunque sea escrito
con tiza? {Qué chapas raras
encontré sin ningdn “Viva
Perén” o “Viva Evita”! ;Me
vas a decir que Ramona no
era aunque sea simpatizante
de Evita y no tendrfa un re-
trato de ella en su pieza!?
;Que Juanito no tenfa pa-
dres peronistas? Sospecho
que hay mucho de racismo
en esto. Si por casualidad,
cuando por Avenida de
Mayo pasaban los que
aplaudfian a la Libertadora,
un pequefio cascote rozaba
a Victoria Ocampo hubiera
habido un quilombo impa-
rable y hoy existirian miles
de cuadros en homenaje a
esa lastimadura. {Dejame de
joder!

Entonces moja el pincel
en un negro intenso y pinta
en un costado de la canilla
“Viva Per6n!” Ha termina-
do las dos siluetas con guar-
dapolvos azules entrando

W por la puerta, los que han

llegado tarde pero adn tiene

|

a otros qué salvar: los fami-
liares de Ramona. Le ha

gico”, por burlarse de la expresién “aluvién zooldgi-
co” y para que las jaulas vacias sean un simbolo de los
animales libres en las calles como esos carpinchos en
Nordelta. O mejor en Puerto Madero, en el Puente
de la Mujer, que las feministas interpreten lo que

VECES ITAMD)
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puesto los rasgos de Larreta
a la figura que, en la puerta,
se tapa la boca con un pa-
fiuelo (se lo reconoce por
los ojos y la pelada, las cejas
en forma de V invertida).
Ha dejado un borrén en los
rostros de los sanitaristas. Se
la tiene que pensar bien ;Y
si mete al doctor Carrillo?
;Y si entran Ginés y Alber-
to? Argerich y Pérez murie-
ron en la epidemia.
Hummmm: no querria ser
falmine. Vacila. ;Cémo se
interpretard el sentido en su
eleccion de los personajes? Baja los brazos. Se ensom-
brece. Hasta que se le prende la lamparita de la pica-
resca peruca: poniéndose realista, casi documental
moja en pincel en un celeste desvaido y les pinta los
barbijos.




@

in cigarrillos, sin alcohol, sin clona. Primero
duda de su voluntad pero la falta tiene su lado
positivo: deja los cigarrillos, el alcohol y las
pastillas. Camina el ambiente de una pared a
la otra, desde la puerta hacia el balcén. Y otra vez hacia
la puerta cerrada que no abre excepto al delivery. Hasta
que no hay més delivery. La electricidad se corta. Se
cortan el agua, internet, todo. Las dltimas noticias que
tiene del mundo son prondsticos de que tal vez no ha-
bra después, sélo silencio y quietud. Lo angustia no sa-
ber de sus hijos. Pero estdn mejor sin él. El silencio
puede ser una buena respuesta a los reclamos de sus se-
res queridos que, se da cuenta, no resultan tan queridos.
El dnico ser querido que le queda es ese que ve palide-
cido y sin afeitar en el espejo. En una de esas lo mejor
que puede pasarle es que todos lo olviden. Baja la per-
siana. Y cuando la quiere subir comprueba que se rom-
pi6 el rollo. Imposible un service. Se adapta a la oscuri-
dad como se venfa adaptando a todo lo que no volvera.
La diferencia entre el dfa y la noche est4 en esas rayas
de luz que se filtran entre las varillas. Mueren los ricos,

UNICIPIO ITUZAINGO
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mueren los pobres, y como fue siempre, m4s los pobres,
y, en el medio, muere la clase media. Quiere rezar pero
no se acuerda siquiera la letra del Padrenuestro. Tiene
que pensar en frio, pero se descongel la heladera. Se
pudrieron los alimentos escasos que almacend para un
caso extremo, como si no fuera extremo en estos mafia-
nas, tardes y noches comer el contenido de esas bolsas
de plastico. Una noche deja de latir el reloj. Se con-
vence que es un alivio no saber qué hora es. El miedo
se le va extinguiendo. Un entusiasmo repentino lo in-
vade. Decide salir al balcén. Escucha el gorgoteo de
una canilla. Después el chorro. Un motor brusco, la he-
ladera. También la luz ha vuelto. Seguro, también in-
ternet, pero ya no la necesita. Le da la espalda a todo lo
que vuelve. La libertad no es sino la eleccién de un fi-
nal. Arremete contra las persianas, las embiste. Le
cuesta destrabar las varillas, arrancarlas. El resplandor
lo ciega. Tropieza con unas macetas secas. Mira hacia
abajo. Los colectivos, los autos, esas hormigas en la ca-
lle, también volvieron. Pasa una pierna por encima de
la baranda, después la otra.

iFelices 33!

Desde ltuzaingo queremos saludar

a este medio de comunicacion que tanto
hace valer los derechos humanos

¥ la construccion colectiva.

Gracias por contar y por hacer valer la
vocacion periodistica.
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eti no habia entrado en la cua-
rentena con la conciencia de es-
tar haciéndolo. El dltimo dfa que

habfa ido a la oficina el virus ya
estaba en el pafs, pero recién se comen-

zaba a hablar de pandemia. Leti se despi-

di6 de sus comparieros con el desganado

“hasta mafiana” de siempre, pero esa no-

che, viendo la televisién, se sintié un
poco afiebrada. Se tomd la fiebre: 36,5.
Igual, al dia siguiente prefirié quedarse
en su departamento, y al otro ya no se
podia salir, y la oficina cerraba. Muchas
veces a lo largo de dos meses, Leti habia
lamentado no haber aprovechado mejor
aquel dltimo viaje en el 92, aquella ca-

minata de tres cuadras; recordaba con
afioranza su paso por la puerta de la pa-
naderfa, la vidriera donde estaban los
pastelitos de membirillo salpicados de
grana fucsia y rosa.

Vivia sola y tenfa pocos amigos. Las
primeras semanas al teléfono se le agota-
ba la baterfa dos o tres veces por dia de

tantas redes y chats, pero una lenta iner-
cia hizo que decayera su interés en el
afuera. Las pocas veces que encendia el
televisor, los niimeros y los conteos la
aturdian. Antes de apagarlo de nuevo
agarraba el termémetro, que estaba en
uno de los estantes de la biblioteca, sin
dejar de mirar la pantalla. Estaba clava-

LO SABEMOS DE BUENA FUENTE:
SON 33 ANOS DEINCANSABLE
EJERCICIO DEL PERIODISMO.

iFelicitamos a Pagina 12 en este nuevo Aniversario!
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SEGUROS

PrevencionSalud | Prevencién ART | Prevencidn Retiro

2 SSN



do en 36,5 pero a Leti le parecia que su
dolor de garganta iba empeorando, a ve-
ces, y otras veces que no era capaz de oler
del todo el pescado que se cocinaba al
horno. “;Huelo o no huelo? ;Sera asf el
olor del pescado o serd més fuerte y no me
doy cuenta?”. Se hacfa este tipo de pre-
guntas.

Una mafiana se despert6 con el cuello
contracturado, pero cuando estaba toda-
via en duermevela tratando de encontrar
una posicién mas indolora, que era con la
cabeza inclinada hacia la izquierda, vio en
su cuarto a Tili, su amiga imaginaria de la
infancia. Tili era flaca y alta, morochita
de pelo largo y flequillo justo por arriba de
los ojos. No le costé reconocerla. La sor-
presa la hizo enderezar la cabeza. La con-
tractura la obligé a volver a inclinarla. La
vefa torcida a Tili, que estaba un poco
desdibujada pero no habia crecido: era la
misma que la que habia dejado de ver
treinta y cinco afos antes.

—Boluda —le dijo Tili.

Leti reconocié su voz, que salfa cristali-
na debajo del barbijo. Tili estaba igualita,
pero habfa vuelto con barbijo.

—;Estaré loca? —se pregunté Leti.

—No, Leticita, Leticita. No estas loca,
Leticita. Vine porque andaba por aca.
Pero si querés me voy.

—No —dijo Leti—, Tili, quedate. Te abra-
zarfa si se pudiera, te juro.

—Leticita, soy imaginaria, no contagio.

—No sé, del virus todavia no se saben
muchas cosas.

—Boluda —le dijo Tili.

—;Vos decis que exagero un poco, no?

y Mas que nunca

—Siempre exageraste —dijo Tili.

A Leti se le iba aflojando un poco el
cuello. Pudo incorporarse para mirar me-
jor a su amiga, que se habfa sentado en el
borde de la cama.

—Hace dos meses que no salgo a la ca-
lle. Pido todo por teléfono. ;Viste cémo
son ahora? —le mostré a Tili el celular—.
A veces tengo ganas de bajar —dijo Leti y
apenas lo dijo se tap6 la boca con la
mano.

—Baj4, boluda. Anda a la verduleria de
enfrente. O a la carniceria de la esquina.
Anda.

Leti agité los brazos y eso fue suficiente
para que Tili se esfumara. Se levantd, bus-
c6 en el canasto de la ropa sucia una re-
mera y unas calzas, se puso medias, zapati-
llas, un gorro en la cabeza, un filtro abajo
del barbijo, anteojos de sol que le tapaban
el resto de la cara, una bufanda para cubrir
el cuello, y por fin una pantalla transpa-
rente con eldstico para pasarla por arriba
del gorro. Se puso guantes de ldtex, dejé
un trapo de piso con lavandina en la puer-
ta del departamento, y llamd al ascensor.

Cuando la puerta se cerré y comenzé el
descenso de los siete pisos que la alejaban
de la calle, Leti se sintié totalmente segu-
ra de que necesitaba hacer eso, salir. Pisar
la vereda, hablar con alguien. Abri6 la
puerta del edificio y alli estaba Guardia
Vieja muy tranquila, a las once de la ma-
flana de algin dfa habil. Leti se encaminé
hasta la verdulerfa. Habfa dos personas
antes que ella. Tenfan barbijo y guarda-
ban distancia. Ella se paré tan a distancia
que a los dos minutos una vieja se cold.

queremos que mas gente se cuide.

—Sefiora, estoy yo —le dijo a la mujer
de pelo platinado que sostenfa muchas
bolsas con sus compras. La sefiora ni se
inmuté. Volvié a chistarle y a decirle
que ella estaba antes, que estaba hacien-
do la cola. La sefiora persistia en darle la
espalda, y a Leti le vino el impulso de
acercarse y aclararle que... jDistancia-
miento!, le dijo su voz interior. Decidié
que dejarfa asf las cosas. Esperd. Por fin
le llegé el turno y vio la cara boliviana
de Teresa, la verdulera.

—Un kilo de kiwis —le dijo Leti a la
verdulera, que la siguié mirando. Leti no
entendia la situacién. Repitié: —Un kilo
de kiwis.

La verdulera permanecia ah{ parada,
ya un poco impaciente, porque se habi-
an juntado otros tres clientes atrés de
Leti, que empezaba a sofocarse porque su
escafandra hecha de retazos de pléstico,
lana, filtros y guata la ahogaba. Recién
ahi tuvo el pélpito de que no se escucha-
ba lo que decfa. Vio que sobre el cajén
de naranjas estaba la birome con la que
la verdulera hacia las cuentas. La agarr6
con su mano de latex y escribi6 en el 14-
tex de su otra mano: kilo de kiwis. La
boliviana le sonrié y se los vendid.

Leti volvié palpitante a su departa-
mento. Entré y dejo los kiwis sobre la
mesada antes de empezar con el largo ri-
tual de desinfeccién. Cuando sélo le fal-
taba ir a ducharse, miré la bolsita blanca
con los kiwis. Le parecieron una molo-
tov. De dénde vendrian, quién los ha-
bria tocado. En puntas de pie se acercd,
tomo la bolsita y la tiré a la basura.

FELICITAMOS A PAGINA 12
POR SUS PRIMEROS 33 ANOS.

33 ANOS DE Péaginall2
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Otra cuarentena, un
mundo de ndmades

Afu e ra y ad e nt rO POR RODRIGO FRESAN

yer volvimos a entrar.

Hacfa mucho tiempo que no
lo hacfamos.

O no tanto.

Da igual.

Y lo cierto es que no hacia falta, no
habfan demasiadas ganas. Pero los
“especialistas” y “expertos” (jamds su-
pimos ni sabemos ni sabremos sus

nombres) recomiendan entrar de tan-
to en tanto para no olvidar, para re-
cordar, para no perder de vista ni de
memoria cdmo era eso de estar aden-
tro antes de estar afuera.

Asi que esta vez entramos mi hijo y
yo (mi esposa prefirié quedarse afue-
ra, en alguna parte del afuera). Entra-
mos debidamente protegidos: guantes
y mascarillas y gorros cubriendo el
pelo y botas de caucho.

La llave abri6 la puerta como cual-

quier dfa y yo encendf automética y
reflejamente la luz que no encendié;
y encendimos nuestras linternas y
avanzamos por el pasillo.

Y la sala y la cocina y el bafio y las
habitaciones y el estudio y la biblio-
teca a los que ya tanto nos costaba
decirles nuestra sala y nuestra cocina
y nuestro bafio y nuestras habitacio-

nes y nuestro estudio y nuestra bi-
blioteca.

Alli, todas esas cosas que ya no
eran nuestras cosas sino que parecfan
piezas de un museo intimo y privado
y de las que sélo nosotros conociamos
su datacién exacta y su importancia.
Algunas de ellas —apenas nos sor-
prendié descubrirlo— ya no sabfamos
muy bien para qué servian. Sobre
todo mi hijo: tenfa trece afios cuando
estallé el segundo brote de la epide-

mia y ahora tiene dieciocho y ya se
sabe: cuando se es tan joven las eda-
des son casi como compartimientos
estancos que se van cerrando hermé-
ticamente detrds de uno y a los que
ya no se vuelve a no ser para ignorar-
los. No es mi caso: aunque esta ya no
sea mi biblioteca todos esos fueron
alguna vez mis libros, los que lei. A

algunos de ellos —para bien o para
mal- no voy a olvidarlos nunca, voy
a extrafiarlos siempre. Y la tentacién
de llevarme alguno, de esconderlo en
un bolsillo de mi chaqueta, de sacarlo
al otro lado cuando nadie me veay
releerlo y recordar los viejos tiempos.
Pero no: no se puede. Las autoridades
han prohibido sacar cosas del adentro
al afuera. Apenas se nos permiten
—una vez cada seis meses— estas visi-

s«

tas revisitadoras para asi “mantener

» o«

la perspectiva”, “no perder de vista la
diferencia entre un territorio y otro”,
“continuar avanzando hacia la nueva
normalidad del futuro pero teniendo
siempre presente lo sucedido en el
pasado” y todo eso.

Y ya se sabe: todo comenzé con esa
primera fase de la epidemia que nos
tuvo tanto tiempo dentro de casa.

Aplaudiendo en los balcones y gri-
tando desde los balcones, mirando se-
ries de televisién en serie, bebiendo
de mds y comiendo de menos, el pi-
yama como una segunda piel que se
cambiaba cada tanto. Después, llegd
la tregua y todos volvimos a las calles
y muchos habian perdido sus trabajos
o sus ganas de trabajar. Pero, como
siempre luego de una catéstrofe, la
supuesta realidad (y mirando la bi-
blioteca mira fijo un libro de Vladi-



mir Nabokov y se acuerda de
que el ruso decia que la pala-
bra realidad debfa escribirse
siempre entre comillas) volvié
a ser mas o menos normal o
menos o mas anormal, como
de costumbre. Y la realidad no
era “nueva” sino mds rara
pero, enseguida, se vivié como
antes: todo era raro, todo era
igual de raro.

El segundo brote —unos tres
meses después de que se consi-
derase extinguido el primero—
sorprendié a todos aunque, en
perspectiva, tuvo algo de co-
herente asimétrica simetria en
su conducta y sintomatologia.

De pronto, la gente no so-
portaba estar adentro, en sus
casas. Tos y fiebre y diarrea y
dificultades para respirar y
muerte. Mucho mds potente
que el anterior. Pocas posibili-
dades de recuperarse. Y una
poderosa capacidad de conta-
gio.

No demoré en descubrirse
que si uno se mantenfa fuera
de su casa las posibilidades de
contraerlo disminufan.

Asi que las personas comen-
zaron a irse a otros lugares. A
casas de familiares o de ami-
gos. Se canjeaban departa-
mentos como alguna vez se
cambiaron figuritas dificiles o
parejas faciles. Pero se trataba
de una solucién pasajera:
cuando la nueva morada co-
menzaba a hacerse familiar, se
empezaba a sentir los sinto-
mas. Ni siquiera —cuando ya
nadie se arriesgaba a hogares—
los locales de fast-food o los
supermercados o los cines va-
cios o aeropuertos en trance
conseguian distraer y esquivar
por demasiado tiempo a la
bacteria. Y habia que irse
pronto, a otro lado, a cual-
quier parte. Afuera, en bos-
ques y calles y bajo autopistas,
el virus parecia tener mas difi-
cultades para propagarse. Pero
habia que tener mucho cuida-
do con encarifiarse con esa
cueva o con ese drbol o con
esa esquina. Asf que carpas y
bolsas de dormir desechables y
esos metros donde instalarlas
se dejan atrds cada semana.

Fue asf como luego de tantos
siglos de sedentarismo volvi-
mos a ser némades en circulos.
Nunca alejandonos demasiado
de “los sitios que solfamos fre-
cuentar”, regresando a ellos
como fantasmas asustados sin
nadie a quienes asustar.

Ya no se busca una vacuna
porque se teme que el virus
mute y todo sea atn peor (;tal
vez el ya ni siquiera poder es-
tar cerca de “los nuestros”?).
Ademads, los cientificos casi se
extinguieron en esos laborato-
rios en los que pasaban més
tiempo que en sus casas.

Ahora, salimos al balcén
con vistas a ninguna parte.

Mi hijo casi me amenaza

—con la cortante diccién de la
adolescencia— con un “Te avi-
so que esta es la dltima vez que
vengo”. Yo no le digo nada.
Puedo entenderlo. Pronto, ¢l
habra pasado més tiempo afue-
ra que adentro en su vida. Y
en el futuro —los mapas no de-
jan de moverse, ya no hay
fronteras, falta menos para que
todos los idiomas se fundan en
uno- su propio hijo no tendrd
siquiera un punto en el mapa
al que sefialar como “el lugar

de donde vengo”.

Todos estardn yendo y vi-
niendo.

Todo el tiempo.

Afuera de alld y fuera de
aqui.

Y jAdentro! serd nada mds
que esa palabra que se escucha
—que se invoca, porque ya no
hay donde enchufarse a escu-
charlas— al principio de esas
canciones folkldricas cantdn-
dole a la patria y a lo lejos que
se estaba del suelo en el que se

En un contexto tan desafianie, en Laborato

MBS DoM@nemiso y esfuerhs para sequii
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habfa nacido. Canciones de
un tiempo que ya no es. Un
tiempo donde se decian cosas
tan extrafias como “Pasen, es-
tdn en su casa” a toda esa gen-
te que crefamos conocer o
querfamos conocer y a la que
hace tanto que no vemos ni
ofmos.

Gente que —tan lejos y tan
cerca de esta zona crepuscular—
llamaba a las puertas, querien-
do entrar m4s que nada y que
nadie en este mundo, afuera.
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Dejar de oir,
empezar a escuchar

sonidos

1 covid19 le debo una habili-

dad que desarrollé, en alguna

de las tantas noches de in-

somnio: escuchar lo que an-
tes s6lo ofa. Ofr es percibir sonidos in-
voluntariamente. Escuchar supone la
voluntad de prestar atencién a lo que
se oye, la intencién de comprender.
Desvelada y en la oscuridad de mi
cuarto, una noche empecé a escuchar.
Al principio, el silencio. Pocos dias
después de decretado el aislamiento
obligatorio, Buenos Aires, esta ciudad
bulliciosa que nunca duerme, se habia
apagado de voces y ruidos. La absoluta
falta de sonidos irrumpia en la noche,
mas contundente que ninguno.

De a poco, asi como los ojos se acos-
tumbran a la oscuridad y en el negro se
empiezan a ver formas y matices, mi
ofdo se acostumbré al silencio y apare-
cieron rupturas del vacio absoluto. La
respiracién de quien dormia en la cama
conmigo, mi propia respiracion, la gota
que cafa de una canilla. El auto que
pasé sobre el asfalto, doce pisos debajo
de donde yo estaba. El llanto que me
hizo levantar y salir del cuarto a buscar-
lo. Caminé por el departamento inten-
tado descubrir de dénde venia el queji-
do. {Del departamento de abajo? ;Del
balcon contiguo? Escuché los pasos de
mis pies descalzos. Fui al escritorio, me
senté frente a la computadora. Escuché
el golpe sobre las teclas al tipear el
nombre de una cancién en el buscador:
The sound of silence. Aparecieron las
opciones en la pantalla; no elegf la ver-
sién de Simon y Garfunkel, sino una de
Disturbe, de 2015. Puse el video con el
sonido bajo, para no despertar a nadie.
Hello darknes, my old friend. La gutu-

d

e m Ia POR CLAUDIA PINEIRO

ral voz de David Draiman canté con
dolor, en una octava més baja que la
version original, sobre imdgenes que
bien podrian ser las de un mundo post
pandemia. Pero mis palabras cayeron
como silenciosas gotas de lluvia / E hi-
cieron eco/ En los pozos de silencio. Fui
a buscar un libro en mi biblioteca. Otra
vez escuché mis pasos descalzos, el libro
que se deslizé sobre la madera, las hojas
que yo misma di vuelta hasta encontrar
el parrafo que buscaba, subrayado con
l4piz muchos afios atrds: “Hablar, adop-
tar la singularidad y soledad privilegia-
das del hombre en el silencio de la cre-
acién, es algo peligroso. Hablar con el
méximo vigor de la palabra, como hace
el poeta, lo es mds todavia. Asi, incluso
para el escritor, y quizds mds para él que
para los demds, el silencio es una tenta-
cién, es un refugio cuando Apolo estd
cerca”, dijo George Steiner, en “Len-
guaje y silencio”.

El silencio fue una tentacion.

Pasaron los dias y segui escuchando.

El ascensor que bajé y subié en medio
de la noche. La sirena lejana de una am-
bulancia. El motor de un auto que no

arrancaba y se ahogd. El diario que al-
guien, con guantes y barbijo, desplazéd
por debajo de mi puerta.

Escuché un golpe, continto, periédi-
co, sostenido. Lo habfa ofdo antes de la
pandemia. Pero esta vez lo escuché: una
pelota que rebotaba una y otra vez,
completando un ciclo que al terminar
arrancaba otra vez. Imaginé a un adoles-
cente, aburrido, desesperado, harto de
los adultos con los que estaba encerra-
do, descargando contra esa pared la
bronca que lo envenenaba. Escuché a
los vecinos quejarse, indagar quién era,
apostar a uno y a otro, pedir que parara.
El silencio, otra vez. Y la pelota reto-
mando el ciclo, rebelde.

Escuché el audio de una amiga escri-
tora que vive en Berlin, varada en la Pa-
tagonia. En el audio, ella lefa un texto
de Vivian Gornick: “Lo que significa
para mi el feminismo”. No me pasé el
texto escrito, eligi6 leerlo para que yo
escuchara. Se lo reenvid a otros amigos
y amigas para que escucharan también.
Nos dio su tiempo y su voz. El audio no
era publico sino privado, no fue conce-
bido para las redes. Un regalo, una joya.
“Entendi lo que las feministas visiona-
rias llevaban doscientos afios enten-
diendo: que el poder sobre la vida pro-
pia sélo llega a través del control estable
del pensamiento propio”, dijo Vivian
Gornick con la voz de mi amiga. Y yo
escuché. Escuchamos.

Escuché mi respiracién, profunda,
mientras hacfa una rutina de yoga. Y
palabras que no conocia: Namasté. Es-
cuché el sonido que hicieron mis vérte-
bras al acomodarse. Y el ruido que emi-
tié mi cuerpo, involuntariamente, en
una torsién. Escuché cuencos que vibra-




ban cuando alguien los rozaba para pro-
vocar el sonido.

Y un grillo. El zumbido de mosquitos.
Escuché el aleteo de una bandada de p4-
jaros. La lapicera que corria sobre la
hoja de papel. El agua correr, al lavarme
las manos una y otra vez.

Escuché aplausos en los balcones. Es-
cuché el himno nacional desde un de-
partamento al otro lado de la calle. Es-
cuché batir cacerolas. Escuché “Viva
Perén”. Escuché mis pasos, del balcén a
la biblioteca. Y el sonido de otro libro al
desplazarlo por el estante de madera:
“Escribir en la oscuridad”, de David
Grossman. Luego el de las hojas al
pasarlas una a una hasta llegar
al parrafo buscado, aquel en
el que Grossman habla de
la escritura en zona de
catdstrofe: “Y cuanto
mds insoluble parece
la situacién y mds su-
perficial se vuelve el
lenguaje que la descri-
be, mds se difumina el
discurso publico que tie-
ne lugar en €. Al final solo
quedan las eternas y banales
acusaciones entre enemigos o entre
adversarios politicos de un mismo pafs.
Solo quedan los clichés con los que des-
cribimos al enemigo y a nosotros mis-
mos, es decir, un repertorio de prejui-
cios, de miedos mitoldgicos y de burdas
generalizaciones, en las que nos encerra-
mOS y atrapamos a Nuestros enemigos.
Si, el mundo cada vez mas estrecho”.

Escuché nuestra propia zona de catds-
trofe.

Escuché la musica que escucha mi
hija. Y ella escuché la mia. Bailamos
con “Proud Mary” cantada por Tina
Turner.

Escuché un audio de mi amigo de la
adolescencia que vive en Brescia: “Pa-
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san camiones con muertos apilados unos
sobre otros, los traen desde Bérgamo”.
Escuché un audio de mi amiga escritora
que vive en Madrid: “Murié mi madre
en el hospital. Me avisardan cuando pue-
da retirar las cenizas. Mi hermano y yo
no podremos siquiera abrazarnos”. Es-
cuché a mi traductor italiano llorar al
escritor chileno que vivia en Gijén,
cuando finalmente murié por el Covid.
Escuché y vi un video de Zoom donde
mi editor suizo y el personal de su edito-
rial me cantaban el feliz cumpleafios en
alemén.

Escuché a una mujer gritar porque en

su barrio no habia agua, ni lugar sufi-
ciente para aislar a los enfer-
mos. Y porque les faltaba
comida. Escuché a sus
compatieros llorar su

muerte por coronavi-

rus.

Escuché otra vez mis
pasos en medio de la
noche. El silencio es

una tentacién. Las rue-
das de la silla que corri
para sentarme frente a la
computadora. El golpe de la

yema de mis dedos sobre las teclas

cuando escribi: “The sound of silence”,
“Disturbe”. El piano y la voz del cantan-
te. Los timbales. Mi voz sobre la de
Draiman, traduciendo lo que él cantaba:
Gente conversando sin hablar/ Gente
oyendo sin escuchar/ Gente escribiendo
canciones/ Que las voces nunca com-
parten/ Y nadie se atreve/ A perturbar el
sonido del silencio.

Lloré. Me escuché llorar sobre la
Gltima imagen del video: un arca que
transporta instrumentos musicales y
personas sobrevivientes de alguna ca-
tdstrofe, sobre aguas oscuras y hume-
antes, envueltos en el sonido del si-
lencio.

Hacer las cosas bien
es la mejor manera
de hacerlas

Somos e primera compaiis priveda integrada

de energéa de la regicn, Desde hace mds Pan American
de 20 afos imertimos trataamas ¥ Crecemaos EM E RGY
haciendo gue olros crezcan I—

Y
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El fin del mal, el
comienzo del Mal

Una historia,
pospan d em Ica POR JOSE PABLO FEINMANN

PAZ

o murieron todos. Algunos quedaron vivos,
se salvaron de la pandemia depredadora.
Eran pocos. Se juntaron en unas tierras ver-
des de Irlanda y Escocia. Pronto todos habla-
ron un mismo idioma. Pronto empezaron a trabajar la
tierra y a vivir de la abundancia de esos suelos.
Parecfa, sin embargo, que habfan adquirido una
nueva enfermedad. Eran buenos. Eran solidarios unos
con otros. Eran generosos. Nadie le pegaba a una mu-

Sl
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jer. Nadie se embriagaba. Nadie fundé un banco. La
utopia de algunos sobre la humanidad de la pospande-
mia se habfa cumplido. Era una nueva humanidad.
Habfa aprendido la leccién de la muerte. Habia que
vivir en paz junto a los otros. Nadie mat6 a nadie.
Uno de ellos habfa manejado una financiera.

Atris, en el pasado, antes de la pandemia purificado-
ra. Ahora tenfa una chacra que cultivaba laboriosa-
mente. Le gusté su chacra. El pasto crecia mds verde.

SALUDO ANIVERSARIO

Los drboles mds altos y fuertes. Siempre la acariciaba
el sol. Era la mejor chacra del nuevo mundo. Enton-
ces decidi6é alambrarla. Puso unos alambres con unas
puas feroces. Llamé a los demds, a todos los otros, se
paré sobre una silla y dijo, sefialando su chacra dijo:
“Esto es mio. Solamente mio. No es ni serd de nadie
mads”.
Ese dia, una vez mas, el Mal volvié a aduefiarse de

la Tierra.

En su 33° aniversario,

el municipio de Lanus
saluda afectuosamente

a Pagina 12y a todos

sus trabajadores

y trabajadoras.




Ese presente puro

e despert6 y tocé con la lengua hinchada el
filo del diente roto que la habfa cortado. Insis-
ti6 en el gesto hasta que la herida se abrid y la
saliva se hizo espesa y salada. Tragé y como es-
quirlas metdlicas los dos fluidos juntos le atravesaron la
garganta seca. Escuché desde adentro el sonido del en-
granaje que habfa puesto a funcionar: la cara interior de
las mejillas coordinaba el movimiento con el paladar y
la glotis, con la base de la lengua y el tracto inferior de
la garganta. Tragar era un acto intencional, sobre todo
después de haber dormido el tiempo que dura la oscuri-
dad de la noche en invierno.
Boca arriba sobre el colchén

N ad a POR MARTA DILLON

taba ver. Sus musculos, sus articulaciones sabfan: mano,
pie, otro pie, otra mano esta vez mds arriba. La luz em-
pez6 a filtrarse a la altura del séptimo piso, faltaban
cuatro, el pozo ciego bajo sus pies ya no le daba vértigo.
Una compatiera se adelanté haciendo sonar los objetos
que colgaban de su cinturdn, se agitaban como caireles
y un golpe de metal contra metal soné como un trino.
Salieron a la terraza con la misma légica que habian
trepado, adelantando manos y pies.

En el horizonte empezaba a dibujarse una linea roja.
Los cuerpos en cuclillas sobre el borde de cemento de la
terraza extendian los cuellos hacia
la promesa del sol. Habfa quienes

desnudo volvié a hundir el
diente en el tajo que nunca de-
jaba que se cerrara. La sangre,
mads abundante, se deslizé esta
vez hasta la trdquea sin dificul-
tad. Se la representé cayendo
desde esa altura al vacio, desar-

mandose en particulas, calman-
do con caricias mindsculas las
quejas del vientre.

Como si estuviera de pie,
como si su cuerpo pudiera des-
plegarse.

Los ojos abiertos en la oscuri-
dad empezaron a ver alrededor.
Se sentd y se calzé. Los hom-
bros crujieron con el movi-
miento hacia atrds y hacia de-
lante. El filo del diente hizo
brotar un poco mas de sangre
que tuvo que recoger del labio
inferior. ;La sangre era un 6rga-
no, como la piel?

Eran enormes las lagunas de
su memoria; esa inundacién ha-
bia sucedido imperceptible, una
filtracion constante de olvido
como humedad, incapaz de
arrasar pero persistente. Adver-
tir ese proceso fue como cami-

o se rozaban las mejillas contagian-
dose calor, se encendian entre si
como unidos por una resistencia
eléctrica. Tomé su lugar en esa co-
reografia encadenada y aspiré pro-
fundo la luz del amanecer. Abrié
tanto el pecho que el esternén pa-
reci6 desgarrarse. Los omdplatos se
unieron por detrds hasta tocarse las
crestas. Todas las espaldas copia-
ron el movimiento, los hombros se
fueron encastrando unos con
otros. Un rayo de sol la tocé entre
las costillas y sintié cémo una
emocién se expandia, se llenaba de
su aire ;Cudl serfa su nombre?

Al principio del encierro imagi-
naba el momento en que esa expe-
riencia se pudiera compartir como
recuerdo. El desayuno, el ejercicio,
el ocio, el sexo, todo era registra-
ble y ella cumplia con la acumula-
cién de momentos que pasaban al
archivo antes incluso de que su
cuerpo pudiera decodificarlos.

nar sobre un suelo de hojas po-
dridas, mojéndose los pies hasta

que las plantas se volvieran ro-

sadas, finitas, arrugadas. Ahora
se aventuraba en esas mismas
lagunas, se metia en ellas como
antes en el mar, probando la
temperatura.

Las incAgnitas podian ser
crueles como las olas, arrancarla
del piso y revolcarla hasta de-
jarla sin arriba ni abajo. O pasa-
ban como satélites a ritmo len-
to por la béveda oscura del cie-
lo nocturno, las observaba, las
acompaiiaba, las dejaba seguir
su rumbo sabiendo que volveri-

Quedarfan protegidos en la nube,
la inteligencia artificial los devol-
verfa en recuerdo. Le darfa a elegir
la masica: dindmica, épica o ale-
gre. También la duracién, el titulo
y la portada. Iba a ser su legado
para cuando se abrieran las puer-
tas. El apagén tecnolégico se lo
habfa llevado todo. De todos mo-
dos, las puertas segufan cerradas.
Bajé el mentén y apunt6 los ojos
hacia abajo. Con el dia, las estrfas
de pldstico que cortaban la vereda
en pasillos empezaron a poblarse.
Podia distinguir las minimas dife-
rencias entre unas y otros trabaja-
dores esenciales que se desplazaban
a distancia regular. Las cdmaras
hacfan su ronda de 180 grados sos-
tenidas por los postes de luz. Los
arboles talados les permitfan una
visién perfecta. Los habfan cortado

an o llegarfan otras dudas sin
respuesta.

después de que la dltima camada
escapd saltando de copa en copa.

Mientras cumplia las accio-
nes mecénicas de la rutina que se habia inventado soli-
an presentarse preguntas como tipeadas en un busca-
dor. A veces las formulaba dentro de sus oidos la voz
infantil de su hijo y entonces la boca se le llenaba de
sal y el diente roto perforaba todavia més la lengua.
Aun asi, conservaba sus acertijos escolares, sus bromas,
los desafios, los “sabfas qué” como si fueran gemas. No
los habfa olvidado.

“;Mami, sabfas que las flores son rganos?”, decfa y

levantaba una de sus cejas negras para que entendiera
que érganos era siempre 6rganos sexuales. El recuerdo

terminaba ahf, eso era todo lo que no se habfa ahogado.

Lo encapsul6 y lo tragé como una pastilla. Se levantd,
se asegurd la tijera y la cuchara que colgaban su cintu-
rén. Estird los brazos para desperezarse y apoyé una
mano sobre la baranda de la escalera destruida. La vi-
bracién de otros pasos que iniciaban su mismo camino
se expandi6 por su cuerpo. Empez6 a trepar, no necesi-

Ella no lo habia logrado.

Levantd la cara al sol y cerré los ojos. De entre los so-
nidos apagados que llegaban de la calle una palabra ni-
tida le doli6 en el oido como si hubiera estallado dentro
la burbuja que la habfia traido: “Nada”. Quiso imaginar-
se braceando en el mar. No pudo. Alrededor, la mana-
da empezé a desperdigarse. Abajo los movimientos se-
guian su ritmo marcial. Alojé esa voz humana en los
bordes secos de su memoria. La rotulé con el calor de
ese momento. De ese presente puro.

-
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La muerte
de Ramona

QUé Significa Sentir dOIOf POR HORACIO GONZALEZ

e pregunto si es posible enga-
flarnos a Nosotros mismos.
Nos conmovemos. Sentimos
dolor, rabia o impotencia.
({Pero conseguimos expresar todo eso
con una conmocién auténtica? Murié
Ramona, la activista social de la Villa
31, alcanzada por el mal de la época, to-
cada tragicamente por los mismos dafios
a la vida que ella denunciaba. Encargada
de la solidaridad en esa barriada desfalle-
cida, conocida por las denuncias de la
ausencia de agua potable, tema en gene-
ral incémodo, grave casi siempre, y gra-
visimo en el caso de ese barrio, que des-
de hace décadas simboliza el vivir preca-
rio, las vidas golpeadas, la existencia re-
produciendo técticas, sigilos y recursos
para sobrevivir. Entre la astucia de des-
amparado y la duda de qué limites hay
que atravesar, si se estd hundido en una
historia que aplasta antes de que proteja.
Murié Ramona y como toda muerte, tie-
ne un significado que le es propio, impo-
sible de trasladar a alguien mds que no
sea la que la sufre. Pero también es una
muerte social, un destino aciago que se
venia acomodando sigilosamente -du-
rante afios-, en actos y decisiones toma-
das en despechos gubernativo, empresa-
riales, oficinas de planificacién y 4mbi-
tos politicos que discuten sobre politicas
urbanas y asentamientos territoriales.
;Cémo sentimos ese dolor? No es el de
un allegado, un pariente, un amigo o
amiga. La habfamos visto en las imdge-
nes de los medios de comunicacién, pi-
diendo las reparaciones del caso por las
deficiencias de un servicio bdsico en una
gigantesca pero fragil urbanizacién,
siempre en la mira de las topadoras que
laten en el inconsciente municipal.
Ademas, pertenecia Ramona, a un grupo
de sostén de las vidas desguazadas, la
Garganta Poderosa, y por eso, lo que la

HEFORIA TU ALIMENTACION CON ACTIMEL. LECHE FERWENTADA ERDULIADA PARCIALMENTE DESC

arrasa es lo mismo contra lo que ella
alertaba, el contagio que venia de lejos,
pero en que la villa hacinada podia pase-
arse sin limites por sus callejuelas medie-
vales, cruzadas por el cablerio enmarafia-
do vy la invitacién al estrago del gentio
que se apretaba tras quebradizas puertas.
En los aviones ese estrago podia ir de
punto a punto. En la Villa, cosecha.

La Villa 31 o Barrio Mugica tiene so-
noridades histéricas, no de una sola, sino
de varias, muchas historias. Se puede de-
cir que todas las tensiones territoriales
de la ciudad, los flujos habitacionales
heterogéneos, las biografias tan desigua-
les, los dispares efectos econémicos, el
valor de los terrenos, las terminales de
6mnibus y de ferrocarril, el puerto, las
grandes autopistas elevadas, convergen
en lo que, en el pafs portuario, antes fue
un gran descampado. Esos terrenos se
convierten en un imén de los expulsados
de sus dias, de los huérfanos de toda per-
tenencia, que se sitdan en las viviendas
inmigratorias, siempre de paso, aunque
el paso dure demasiado tiempo. Y que se
engrosan con cada vez con mds migran-
tes. Para localizar y fijar en el plano de la
ciudad, se le puso al aglomerado habita-
cional donde vivia Ramona, el nimero
31, fruto del conteo de algiin funciona-
rio que confecciond una planilla de ére-
as andémalas, con expulsiones y relocali-
zaciones. Pero su historia tiene casi un
siglo y hubo mutaciones poblacionales
en oleadas, a las que le segufan desalojos,
promesas y desidias. Que el Padre Mugi-
ca, un muchacho de la calle Gelly y
Obes, con la sensibilidad del cristianis-
mo primitivo, castigado por la Iglesia
haya sido enviado alli como reprimenda,
significaba también una sefial que segu-
ramente el cura Carlos interpretaba
€Omo un signo promisorio, una sefial
que fundfa en una sola tonalidad el sa-

crificio y la esperanza. Cuando Perén
volvia al pais, fue a visitarlo personal-
mente en la capilla Cristo Obrero.

Hay pocos vecinos, seguramente, que
cargan la memoria de las anteriores ca-
madas sucesivas de habitantes que fueron
poblando y repoblando. El nombre de
Mugica, el sacerdote asesinado, el hom-
bre llorado, sobrevuela quedamente la
Villa, que es una sola, desde siempre, y
que en todo momento, es otra. Nunca
dejé de ser un importantisimo nudo testi-
monial de la ciudad, su mascara invertida.
Sus pasadizos irregulares, son la contraca-
ra de las grandes Avenidas, sus edificios
como dados azarosos, encajados en pilas
de a cinco con milagrosa inexactitud, re-
medan por la inversa las casas bien en-
sambladas de Flores o Caballito, a las que
le dan la espalda. Su techumbre de cables
aéreos se asemeja a los de una central
eléctrica en construccién, sus coloridas
superficies pintadas por la oficina turistica
municipal, caricaturizan lo que esas mis-
mas agencias hicieron en La Boca con en
esas viviendas de chapa, que son la nos-
talgia ahora encuadrada en la historia po-
litica, financiera y futbolistica del club
que toma el nombre del barrio.

En la Villa 31 no hay nostalgia, aun-
que hay una historia secreta, de sangre y
barro, de movimientos sociales y tam-
bién de la tasacién financiera de los me-
tros cuadrados, el dorso irregular pero
igualmente inescrupuloso del pensa-
miento de las inmobiliarias de Palermo o
Puerto Madero. En el envés de Buenos
Aires, replicAndose a sus espaldas como
una aldea de infinitos migrantes sud-
americanos, nuestros nordestinos, que
traen la albafiilerfa, la Pachamama, el
suefio restante de las comunidades des-
hechas, el servicio doméstico, los oficios
desclasificados, la transgresién de riesgo
y el juego de la tragica ilegalidad produc-

tiva. Desaffo para la teorfa politica de-
mocratica y para el urbanismo préctico
de la igualdad social, a las villas que no
hay como nombrarlas. ;Con un ntimero?
;Con la palabra consoladora comuna?
;Villas de emergencia, con un eufemis-
mo piadoso? ;Con una acusacién social,
“villas miseria” ;Con un jeroglifico ma-
temdtico: “1. 11.14?

El virus tiene cierta ceguera, se siente
cientifico y neutral. Pero la vida que tie-
ne, si es que la tiene, olfatea alli donde
estd la acumulacién de vidas que pagan
mucho mds caro por tener sus existencias
degradadas por el capitalismo financiero e
inmobiliario, el abandono clasista a la
que los someten los politicos que mues-
tran la misma sensibilidad con la que el
primer dfa un usurero trata con simpatia a
sus futuras victimas y la llamada “bancari-
zacién” que capta a sus clientes hasta en
los tltimos lodazales. Son datos, insumos
inmejorables que al principio prefirié la
cabina de Air France y ahora la casilla
donde entra el aire hacinado de la Villa.

Ahora, diciendo esto, volvemos a Ra-
mona, su familia, la hija discapacitada,
la vida apretujada, con su vocacién so-
cial extraida de un trasfondo humano al
que las ruina de una sociedad brutal no
consiguieron apagar. Fue alcanzada por
la flecha mortal del virus, que sabemos
que tiene proteinas y grasa y una guia so-
ciolégica para insertarse alli donde una
ciudad entera, sus autoridades, han deja-
do su huella irresponsable, su fenomenal
descuido. El dolor por Ramona entonces
fue sentido muchas veces, se podria decir
que hay y hubo muchas Ramonas, muer-
tas en el seno de una extensa culpa so-
cial {Pero y el dolor? No puede ser solo
social, genérico, universal. El dolor por
el humano injusticiado, por la victima
desfalleciente, sin embargo, nos llama a
un sentir Gnico, cuyos bordes no distin-
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guimos facilmente y sus singularidades
tan dramdticas solo le pertenecen a un
tnico dolor irrepetible.

Pero como dolor, es también un lega-
do. Nos sentimos involucrados y temero-
sos. Es una muerte de una vida que ape-
nas nos llega de lejos, levemente intui-
da. Nuestro dolor no puede ser entonces
ni profesional —el que sentirfamos en to-
dos los casos—, ni una actuacién sociold-
gica, poniendo categorfas de andlisis so-
bre el sistema social que descarga sus
golpes mds profundos en los que mds
profundamente viven en el estrato mas
masacrado por la razén de tecnologia ur-

bana atrozmente desigual. Tejida con los
hilos insaciables de las finanzas plasma-
das también en esos pasadizos y cubos de
cementos enroscados de escalerillas.
Pero no podemos decir que Ramona mu-
ri6 por una corrida bancaria hecha virus,
por un vaivén financiero planificado por
un fondo de inversién vestido de micro-
bio, por un bacilo enviado por Black
Rock. No debemos hacer facil nuestro
dolor, para no hacer facil nuestras recu-
saciones, nuestras antipatias, nuestros re-
pudios. La significacién del dolor tiene
su reclamo irreductible, cuando verifica-
mos bien que lo tenemos en grado de la-

mento esencial, de ldgrima que quiere
evitar ser metéfora.

Entonces damos vuelta el rostro y mi-
ramos alrededor, vemos a eso que se lla-
ma CABA, como si al usar ya el nombre
administrativo de la Ciudad, ya se colo-
cara a los responsables de sus heridas do-
lientes dentro de una abstraccién que los
exime de culpas, y escuchamos decir que
el virus no distingue, que la enfermedad
no significa que una politica de gobierno
regule a una errdtica biologfa. Y como ya
casi todos decimos CABA o AMBA, la
mudanza de vocabulario en favor de los
diccionarios geotécnico-territoriales, ha-

cen de las muertes sociales un hecho es-
tadistico en una unidad de anélisis de tal
o cual dimensién. Y no. Si aqui lo que
importa es el dolor intimo, irrevocable,
también existen las culpas sociales, que
alojadas en nada utdpicas oficinas de go-
bierno de la urbe, se van disefiando,
amasando en el espacio y en el tiempo,
hasta que un dfa inexorable las estadisti-
cas burocréticas revelan el nombre elegi-
do. Ramona. Porque ademds de ser una
muerte suya irreparable, es también una
muerte social. Y dicho sin imprecacion,
sin furia ni blasfemia, donde hay muerte
social, hay culpa social y politica.
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Lo inesperable en la
vuelta a la normalidad

Levantate y anda :o:cuuoiozsiee

uando llegé el dia después

abrié cautelosamente la puerta

del departamento y deslizé la

vista a lo largo del pasillo. En
los dltimos veinte meses, la vecina del
B, simpdtica, linda y abstemia (triste-
mente revelaba que todas las botellas
del piso que se acumulaban en el cuarti-
to de la basura eran suyas, maldita nin-
fa) habia dejado sus zapatillas en la
puerta. Parecian esperar a los reyes ma-
gos, que como las especies animales que
se le animaban al hombre retirado de
los espacios publicos, habfan vuelto a
recorrer la tierra en sus fatigados came-
llos milenarios. Siempre se habia enter-
necido al ver las zapatillitas ah{ quieti-
tas. Ahora ya no estaban, y habia vuelto
ese felpudo sospechoso de los dfas anti-
guos. Cerr6 la puerta.

Como corresponde a una persona que
quiere volver a conectarse con el mun-
do real lo més rapido posible, lo primero
que hizo fue prender la computadora.

Tenia dos notebooks, dos celulares.
Habia quedado solo en el departamen-
to, aislado de su amante, de sus hijos, de
su novia y de su peluquero. Ahora, si, la

vida iba a recomenzar. ;Qué hacer? Sen-
tia el arritmico galope de la vida en su
pecho, brincaba el corazén. Pero el
cuerpo estaba pesado.

Se habia levantado fatigado como
tantas veces anteriores. Siempre que
abria los ojos, y antes de encender el ce-
lular, rigurosamente apagado durante la
noche a pesar de todo, ya que se habia
propuesto no cambiar de habitos, se re-
citaba a si mismo: “Cuando se despertd
el dinosaurio todavia estaba ahi”.

La mafiana, casi mediodfa, del dia
después, masticé la palabra dinosaurio
mas réapido que de costumbre y salté de
la cama sin darse tiempo a quedarse pe-
gado. Se sacudié. Se sintié levemente
febril. Tragaba bien. Respiraba relativa-
mente airoso. No tenfa fiebre a pesar de
la sensacién febril. La fatiga fue cedien-
do entre el bafio y la cocina. Tomaba
un té y mientras lo tomaba ya preparaba
mate, y esa combinacién lo iba sacando
de la lasitud. La mafiana casi mediodia
del dfa después la fatiga empezaba a di-
solverse detrds de una estimulante com-
binacién de adrenalina y miedo ansioso.

El ansia, se repetia, el ansia, y respira-

ba frente a los espejos.

Sentado a la mesa de madera con la
notebook ya prendida tuvo un senti-
miento de vértigo nauseabundo (habia
sentido una leve ndusea varias veces al
dia durante semanas) que controlaba
simplemente no prestdndole atencidn,
no dejando de comer ni de tomar mate,
te, agua, vino y cerveza, y empezd con el
recorrido de noticias verdaderas, falsas y
de las otras.

Una palabra que no era dinosaurio
retumbaba en su cabeza cuando le llegé
al celular un watsap. Era un aviso de la
obra social paquetona que habia logra-
do mantener a flote. Le avisaban que
debia cambiar todas sus contrasefias. El
mensaje era amable pero perentorio.
Lo tuteaban: decfa algo asi como de
ahora en mds, para poder usar tu cre-
dencial digital y tramitar todos tus pu-
tos insumos que te seguimos proveyen-
do con recetas y 6rdenes pedefeadas
por médicos a los que les viste la cari-
pela por videollamada, pues bien, cam-
bia todas tus contrasefas.

No terminaba de horrorizarse ante ta-
mafia cuestién (la frase més temida por

Felicidades por compartir desde
hace 33 anos el mismo objetivo,
estar presentes todos los dias.
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él en los tltimos afios de digitalizacién
habfa sido “;olvidaste tu contrasefia?”)
cuando entraba un mail de una de las
tres compatifas proveedoras de servicios
mixtos de telefonia fija/mdévil/ wi fi/ te-
léfono digital/cable, /youtoubers SA/et-
cétera avisandole que a partir de hoy
(hoy: el dia después) debia cambiar to-
das sus contrasefias porque de otro
modo, quizés, se cortaban los servicios

porque no podria ingresar para abonar o
consultar algo o pedir reparaciones oh
ah a domicilio. En la préxima hora, ese
mismo “pedido” de cambio de contrase-
fia le fue llegando de todos los servicios
que habfa contratado antes o después y
que se habfan convertido en un festival
de campos de espera y contrasefias.
Cuando se hicieron las dos de la tarde,
hizo la cuenta: debfa cambiar veinticin-

co contrasefnas.

Lo mejor serfa despegarse de la com-
putadora, levantarse y salir con o sin
barbijo (no estaba muy claro todavia, en
la ciudad de Buenos Aires las instruc-
ciones solfan cambiar varias veces en el
dia) ya que tenfa toda la libertad para
hacerlo, y hasta donde habia llegado a
vislumbrar el capitalismo todavia no ha-
bia cafdo, asf que imperaba la m4s irres-

33 ANOS DE Péaginall2

tricta libertad individual de cagarse la
vida como querfa. Pero no pudo. Quedé
atrapado como tantas otras veces, cuan-
do un tramite digital se complicaba y en
vez de tomar aire y hacer una pausa es-
tratégica, era ganado por la zumbona in-
sistencia del moscardén, embistiendo
una vez mds contra el error insondable o
el rebote insensible.

Volvian los sintomas, parejos, leves, en
sordina, uno a uno, amontonados, todos
los sintomas convenientemente reprimi-
dos a lo largo de semanas, en el pecho,
en la garanta, en la nuca y en las piernas.
iLevantate y anda! Se ordend. Pero no
pudo hacerlo. [gualmente, pensé que L4-
zaro era una muy buena contrasefia, im-
posible de olvidar. Y “levdntate y anda”
una orden perentoria que estaba bastante
feliz de tener que obedecer.
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Un loop, un vigjo
protector de pantalla
de las vigjas PC

steban se par6 a hablar con el

gordo Sudrez en la esquina de

la farmacia, él le da siempre las

recetas del clona. Los autos pa-
san rapido por Avenida Cabildo. Yo
estoy contemplando la vida, como si
fuera el jugador de fitbol al que estoy
moviendo desde un mando de consola
de juegos. Si tengo que meter un gol,
voy y lo meto. Solo si presiono los bo-
toncitos de cuadrado o circulo. Pero ya
no es igual, ni sé si es real o virtual, el
asunto es sostener el juego.

Esteban —le digo, seca y con firmeza—.
Me estoy angustiando.

Todo va para atras y para adelante,
como una vordgine. Pienso en el Trin-
che, el jugador que mataron. Pienso que
si el chorro le pedia la bici, él se la hu-
biera dado. Justicia poética estoy bus-
cando en el devenir. Esto ya pasd, ya
nos pasd. Somos muchisimos menos en
la poblacién del mundo, y veo humanos
pero no humanidad. ;El hombre es ami-
go del hombre?

Mi abuelo se escapé de la guerra en
un barco a los catorce afios, mi abuela
de los nazis, y la Rochi, mi amiga del
barrio, de su padre abusador. Escapistas

como Houdini. Pero... ;y la magia? La
Ultima vez, fue en el pogo del Indio,
como holograma, con Los Fundamenta-
listas del Aire Acondicionado en el Es-
tadio de Malvinas Argentinas. Me doy
cuenta de que estoy colgada en mis
pensamientos nostalgicos de lo que ya
fue, con la mirada fija en la panza que
Esteban se eché con toda la polenta y
los fideos que morfamos en el aguante,
porque aguantamos. Ya ni para puchos,
buscando bolsones. Despidiéndonos de
gente. Mientras camina hacia mi, me
detengo en que su panza me resulta
sexy. Se lo dirfa. Pero tengo una angus-
tia que me apaga el deseo de hablar, fue
el exceso de barbijo. Trata de besarme
pero yo lo evado y la situacion deja ex-
puesta la torpeza de sus movimientos,
sus taras para abordarme, la indisimula-
da tosquedad para que el beso se nos
caiga, boca a boca, con la gracia de dos
que se desean. Se enoja pero lo ignoro.
Arrancamos como quien huye de algo
aunque sepamos que ese escape termina
en el encierro de casa, donde reventa-
mos siempre. ;Serd que todos los post
son traumdticos?! Post parto, post pan-
demia, posteo. Ja. Me rio sola. Me digo,

ademds: “tranquila, mi amor, no tenés
plata, no tenés trabajo, pero ahora te
vas a tomar una pastilla que te seda los
suefios y las pesadillas. Y la injusticia,
que les preocupe a otros. A esos que
tienen resto para mas preocupaciones”.
En la calle, los perros caminan porque
ya no tienen duefios. No hay mds taxis.
Y los abrazos desaparecieron por com-
pleto, como el pogo y los roces. Sélo
puedo tocar a quien ya habia elegido
tocar desde antes, en una histdrica
eleccién. Entonces, si me canso de lo
conocido, jseré una amenaza para lo
nuevo! ;Qué mierda estard pensando
Esteban mientras yo cabildeo alrededor
de la repulsién que me causa el polvo
que nos echamos ayer, hartos de nos-
otros mismos y de nosotros dos pero, a
su vez, sedientos de algo que se parezca
al placer en medio de la ruina. Esteban
frena de repente y me toca el hombro.
Mira hacia la vereda de enfrente. No
entiendo, para variar, qué pasa. “Va-
mos, reina”, me dice pasando su brazo
por detrds de mi y tomdndome de la
cintura. La respuesta que pienso, sin de-
cirle, es “;adénde?”. No hay “dénde”
porque en este después pesa el antes. Y

o Newsan

yo, estoy frita. Un apocalipsis interno.
Un desierto sonoro. La caminata se
vuelve lenta, onirica y espontdnea. Em-
piezo a escuchar una musica desde un
balcén lejano y sin querer, €l y yo, em-
pezamos a sacudirnos como si estuviéra-
mos bailando. Me da su mefiique, que
entrelaza con el mio. Como antes,
como siempre. Esteban mueve un poco
los brazos y yo las caderas, me mira,
cémplice, y sonrfo. Caminamos por la
avenida. El, con el blister en la otra
mano; yo, abrigada con un polar y un
pafiuelo palestino. De un momento a
otro, siento un palazo en el oméplato.
Y al darme vuelta, veo cémo Esteban
cruza una pifia hacia atrds. El golpe me
tumba, caigo con un dolor intenso al
piso, de frente. No puedo ver. Nada.
Me mareo. Todo se apaga por unos mo-
mento. Esteban cae al lado mfo. Lo
miro fijamente. Veo que sangra. Porque
la sangre viene viajando hacia mi cara
Es de noche. Veo flashes. Pero tengo la
mirada fija de él sobre mi. Reacciono.
Me levanto, y observo alrededor. A lo
lejos, detecto dos pibes corriendo. Este-
ban sigue tirado en el suelo. Una carto-
nera se detiene con su chango, me pre-
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gunta si estoy bien. No. Es
que no estoy bien. Nada
estd bien. ;Puede ser que
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Casi puedo sentirles la respiracién, adi-
vino en la espesura de la noche el
hilo de baba que cada licaén

. ’, ) ‘-‘-\-_-- i . . 7’
nos hayan lastimado asf = destila en jaurfa pero se traga
por un blister de Rivotril y - — * con pudor cuando tiene que
la inica persona que se de- - == comer de la mano del amo. Me
. . , ——— : | '

tiene es alguien que estd =l doy cuenta que no van a parar,
peor! No quiero pensar =" 1= y que tampoco los necesito. Si-
que estd peor para sentir- - E guen su ruta sin bajarse del
me menos mal, pero lo 1'ul auto. Elijo el mismo rechazo
hago igual. Intento volver = ﬂ hacia ellos, como tltimo gesto
a donde estaba y miro a mma i == de insubordinacién y recipro-
Esteban 1 . = i . == idad. Tod da rabi

, que tal vez esta ._‘r.., e —= cidad. Todo me da rabia, no
muerto. Le digo a ella iy G %) . puedo nada, no quiero, no me
“gracias”, como Unica emi- ‘r'l w’ ] 1 11! gusta. Esteban vuelve en si.
sién de sonido. La musica 0 (1) i L Trasluce un odio sideral en sus
que venia escuchando sue- / Hh pupilas. Quiere matar mientras
na con mas intensidad. Me d E"‘ fﬂ E ) QJE la cartonera le hace mimos.
acerco a ella, que ya estd e - Reflexiono sin saber en qué
asistiendo a Esteban, atan- tiempo y espacio me encuen-
dole su trapo a la cabeza. Y tro pero siento un zumbido
recuerdo, vagamente, que % profundo y un dolor de cabe-
ya pasamos por eso, que ya ; za brutal. Nada hay en la
me pegaron en el omépla- nueva normalidad que sea
to, que ya caimos, ya estuvi- mejor a nuestra vida pasada.
mos sobre baldosas meadas por Nada, para nosotros aspirantes
perros de la calle, ya nos rescatamos, — sin mds que un terciario y desclasados
ya salimos adelante y volvimos a lamer = e como somos, a vivir una vida plena,

la misma bosta. Fue hace afios, fue
ayer... serd mafiana otra vez. La vida,
nuestra vida, es un loop, un viejo pro-
tector de pantalla de las viejas PC, una
desgracia que se tilda y te deja asf, tal
como estds. De pronto, me siento aguda
para encontrar las preguntas que apenas
regurgitaban dentro mfo como una
ndusea intraducible hasta recién.
/Cudndo fall6 el plan? ;Cudndo se con-

Cuando le'damaos sentido
ala tecnnlngia vivimos

otro tipo de conexiones.

virtié en manifestaciones monstruosas
la gilada que sofiaba? Las voces del pa-
sado me pican la cabeza por dentro, el
eco de las promesas que me hice torna
ineludible el peso de lo que incumpli.
;Hasta dénde eran mias esas voces?
;Cudnto de lo que me proponia proce-
dfa de lo que yo querfa o cudnto de lo

A

Pasamas de la selfie, a la foto grupal

De chatear, a conversar

que yo querfa no obedecfa al guién que
habian escrito para mf los duefios de to-
das las cosas, con derechos de autor in-
cluidos? No entiendo por qué nos pega-
ron. No termino de saber qué pasé. Un
patrullero pasa despacio y los ratis me
miran con desprecio, como si la escena
fuera parte de la nueva normalidad.

centrada en el disfrute. La cartonera
me sonrie. No tiene dientes. Le pre-
gunto su nombre.

“Marta”, me contesta.

—Asf se llamaba mi mam4 —le digo.

Me rfo, porque enseguida siento la
voz del tarado ensangrentado que le
dice: la mia también.

Le doy un abrazo, lo ayudo a levantar-
se, y rengueando empezamos a caminar.

N
e
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reo que fue Joe Hill el que
cont6 alguna vez un juego
que solfa desarrollarse en su
hogar durante las comidas,
donde uno de los integrantes de la fa-
milia presentaba el comienzo de una
historia y los demds no podian levan-
tarse de la mesa hasta encontrarle un
final apropiadamente inquietante. M4s
que un juego parece en realidad la na-
turaleza de la trama que efectivamente
termina construyendo cualquier familia
durante ciertas idas y vueltas de sus vi-
das, pero ayuda a entender de lo que
esta hablando Hill cuando se tiene en
cuenta que todos en su casa eran —o
terminarfan siendo— escritores, tanto su
madre Tabitha como su hermano me-
nor Owen, y especialmente su padre,
nada menos que un tal Stephen King.

Por estos dfas le preguntaron a Papd
Stephen por aquel juego y, ademas de
confirmar que era justamente a su hijo
Joe al que més le gustaba jugarlo,
acepté espontdneamente el desafio de
volver a ceilirse a sus reglas. El perio-
dista puso en escena al protagonista:
un obsesivo de la limpieza enclaustra-
do en su hogar durante la pandemia,
que se estd quedando sin comida, tie-
ne el teléfono roto y no puede pedir
nada online porque los turnos estian
todos tomados. El escritor tomd la pa-
labra y como primer paso subray6 que
el protagonista tiene realmente pavor
de salir a la calle, se lava las manos
compulsivamente, y desinfecta una y
otra vez todas las superficies. “Asi que
estd todo bien, piensa el hombre. Pero
tiene hambre”, explicé King. “;Qué
puede hacer al respecto? Es entonces
cuando empieza a mirar a su alrededor,
llamando a su perro: ‘;Fido! ;Veni ac4,
Fido!”

La primera vez que recuerdo haber
tenido miedo por el fin del mundo fue
cuando me enteré que el sol estaba
condenado a apagarse. La angustia me
duré hasta que el nifio que era enton-
ces entendié que faltaban millones de
afios luz para que eso sucediera, o sea
que no iba a estar acd para experimen-
tarlo. Supongo que fue a partir de esa
conviccién que me permiti disfrutar
acompafiando a quienes —ya sea en los
libros, la televisién o el cine— imagina-
ran algtn tipo de variacién sobre el fin
del mundo. Fue relativamente hace
muy poco que comencé a sospechar
que formaba parte de una generacién
que, efectivamente, iba a terminar ex-
perimentando alguno de esos aconte-
cimientos hasta entonces sélo imagi-
nables dentro del universo del cine ca-
tastrofe.

| Confieso que, a la manera de los que
se sentaban en la mesa con el buen
' H Stephen, los escenarios con los que so-
‘ | F lfa especular no s6lo eran més que posi-
'! bles, sino también convenientemente
" VUL contundeptes: el descongelamiento de
la Antértida, con el consiguiente au-




mento del nivel del mar en todo el
mundo; o un brote masivo de ébola, esa
enfermedad a la que ninguna industria
farmacéutica se dedica porque sélo se
experimenta en los pafses mds pobres
de Africa. No soy el dnico: apenas unas
semanas antes de la aparicién de nues-
tro actual destino pandémico hubo
quienes disfrutaron jugueteando con el
destino final de un meteoro que, segin
avisaba la Nasa, pasarfa demasiado cer-
ca de nuestro planeta.

La Ant4rtida se sigue derritiendo y el
brote de ébola, que estaba sin control
hace un afio en la frontera entre Ruan-
da y la Republica Democritica del
Congo, debe seguir igual; sélo el mete-
orito pasé y sigui6 de largo. Y la pande-
mia, a la manera del dinosaurio de
Monterroso, sigue ahi cada vez que nos
despertamos. Y nos dormimos. Y nos
volvemos a despertar. Nuestra cotidia-
nidad vive en pausa, s, pero al mismo
tiempo la historia se acelera. Como Rip
Van Winkle, aquel hombre que durmié
una siesta demasiado larga, cuando po-
damos retomar nuestras vidas el mundo
serd otro. Y, qué duda cabe, también se-
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guird siendo el mismo. Por eso es que la
fantasia de H. G. Welles sigue vigente
mas de un siglo después, y la Tierra
vuelve a vencer a sus invasores gracias
a lo mds pequefio que tiene en su arse-
nal. Sélo que en esta Guerra de los
Mundos esos invasores no llegan de
otros planetas, sino que hace tiempo
que caminan sobre esta tierra.

Se puede pensar, también, que hay
algo de generoso y brutalmente pedagé-
gico en el presente que nos toca en
suerte. Es como si nuestro planeta hu-
biese elegido avisarnos primero, darnos
una oportunidad, ayudarnos a salir de
una negacion que, como especie, nos
estaba conduciendo hacia la catastrofe.
Si lo dificil de enfrentar una crisis
como la actual es que el efecto de cual-
quier decisién se sabe recién quince
dias —un ciclo de contagio— después,
qué decir del calentamiento global,
donde el punto de no retorno esta de-
masiado cercano. Pero los resultados se
verdn recién en décadas, e incluso si-
glos, y sucederdn indefectiblemente, a
pesar de cualquier otra cosa que haga-
mos. Con nuestra inmovilidad nos es-

tdbamos condenando a ser como esos
conductores de tren que cuando alcan-
zan a ver que alguien se cruza en su ca-
mino ya no pueden hacer nada por de-
tener su marcha, y deben ser testigos de
la tragedia desde una cruel primera fila.
Sélo que en este caso estamos, al mis-
mo tiempo, tanto al volante como so-
bre las vias.

Mientras, desde una primera fila se-
mejante, nos sentamos a ver qué termi-
na haciendo nuestra sociedad con el
tiempo concedido, es imposible no ten-
tarse con ese juego que fascinaba a Joe
Hill durante su infancia. En especial en
un mundo tan acostumbrado a entrete-
nerse con historias del apocalipsis. En
estos tltimos dias, mi preferida es la de
una sociedad tan ansiosa y apurada por
conseguir una vacuna contra el mal
que la mantiene encerrada, que se sal-
tea los controles cientificos y termina
inoculdndose colectivamente una subs-
tancia que, tal vez, termine convirtien-
do en algo més que metaforas tantas sa-
gas exitosas sobre zombies e inviernos
eternos acercandose.

Pero cada vez que cedo a la tenta-

Cumpliendo con el aislamiento social, preventivo y obligatorio sequimos
trabajando por la defensa, proteccion y promocion de los derechos de
los vecinos y vecinas de [a Ciudad y cuidando a quienes nos cuidan.
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cién de querer imaginar lo que vendra,
me obligo a recordar que concentrarse
en el presente es lo que mejor permite
atravesar el dia a dia, y que nadie pudo
adelantarse a esta realidad que hoy nos
rodea. “Esto no es un juego, Loco: es-
tamos atrapados”, decia la cancién.
Ante la trampa, entonces, no hay que
dejarse inmovilizar por las certezas
mds oscuras de eso que parece ser fruto
de la razén, pero que en realidad es
apenas el fermento de la duda. “A esta
altura estd claro que lo peor no es lo
seguro, y que lo improbable puede su-
ceder”, subrayé Edgar Morin en una
entrevista aparecida por estos dias que,
sin darme cuenta, me he descubierto
repitiendo incluso en mis conversacio-
nes mds cotidianas. “En el combate ti-
tdnico e inextinguible entre esos ene-
migos inseparables que son Eros y T4-
natos, es saludable y energizante po-
nerse del lado de Eros”, agregé el viejo
filésofo, que seguramente sabe mds por
viejo que por cualquier otra cosa. Y
que a esta altura debe tener claro que
el escepticismo tal vez garpe, pero
nunca habra a quién cobrarle.
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Sobre el usoy
consuelo de
Dante Alighieri

Pan d em ia y VaC u na POR ENRIQUE MEDINA
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oy es un lindo dfa. La sorpre-
sa fue para todos. Nadie esta-
ba prevenido. Tremendo lu-
char contra un enemigo invi-
sible. Y peor si se desconoce su poder.
Prendo la radio. Tengo que caminar
porque si no lo hago siento frio en las
piernas. ;Voy a cobrar mi jubilacién o
no? ;Me animo? Cuando se me termi-
nen las frutas deberé salir. Se me esta
terminando el alcohol en gel; puedo
aprovechar para ir a la farmacia. De
paso veré si cambiaron el cartel donde
piden que hagamos cola dejando me-
tro y medio de espacio. En el final del
papel habfan escrito en grandes letras

de imprenta: “;Cuidémosnos!”. Vere-
mos si le sacaron la S sobrante. Se mi-
raron raros cuando les sefialé la falta
ortografica. También hay una publici-
dad radial en la que el locutor comete
el mismo error. Y ni hablar de los zéca-
los espantosos de la televisién, sélo
molestan; jurgente!, jdltimo segundo!,
iva-ya! Mucha gente llama a las radios
pidiendo solucién a sus problemas. Pa-
rece que el presidente mexicano vol-
vi6 al equilibrio al aconsejar a sus
compatriotas que se queden casa. ;Lo
habré hecho por cuerdo o porque las
encuestas de popularidad bajaban ace-

leradamente? Siempre que aparece
Trump en la Televisién asusta con su
cara de espanto; hasta parece que el
jopo se le quisiera desparramar. Trump
y Bolsonaro, un solo corazén.

Salgo con barbijo. Sufro al ver mis
queridos bares cerrados. ;Podré volver a
sentarme, pedir un café y leer el diario?
Tengo suerte: hago la cola y puedo reti-
rar dinero del cajero automdtico. Voy a
comprar alcohol en gel. El cartel con la
S sobrante sigue orgulloso en la puerta.
De bronca, me voy. A la boliviana le
compro verduras y frutas. Vuelvo. Los
porteros no usan barbijos. Cierro la
puerta y me lavo las manos.

Que el agua la hierva; y que no use la ca-
liente que sale de la canilla. Le respon-
do que me parece medio burdo eso y que
en tal caso s6lo compraré caramelos para
la garganta y nada m4s. Veo gente en los
balcones. Una hace ejercicios con pesas
de mano. En la terraza roja un padre jue-
ga a la pelota con sus dos hijitos. En otra
una pareja toma mate. Ayudado con un
bastén, un anciano camina en su bal-
concito. En radio repiten la posibilidad
de que la cuarentena se prolongue quin-
ce dias mds. Esto se estd poniendo pesa-
do. En aquel balcén una mujer lee un li-
bro. Las pymes reclaman que la econo-
mia se vaya reiniciando de a poco. Los

[talia sigue sumando muertos, pero ba-
jan los contagios. Bueno, algo es algo.
Annabel me llama por WhatsApp.
Charlamos. Ella, recostada en la hama-
ca, me muestra el hotel donde esta re-
cluida. Veo la playa. Le digo que la veo
algo tostadita. Me dice que toma sol y
todos los dias apenas se levanta se bafia
en el mar, y luego desayuna. En Viet-
nam la gente sale sin problemas. Usan
barbijo y guantes. Son muy disciplina-
dos. Es muy bajo el porcentaje de conta-
giados, y no han tenido muertos; ni uno.
Antes de cortar me repite que me cuide
y que haga gédrgaras con agua caliente.

apago. Voy al living y veo los libros.
;Para qué acumular libros?, me dijo
Adolfito mientras yo admiraba su monu-
mental biblioteca. Y si, es un congelado
elefante blanco hinchado de ensayos,
novelas, cuentos. El cdlculo que hizo
Diego fue que yo tenfa unos seis mil
ejemplares. Alquild un local y poné una
librerfa, me dijo. No es una mala idea.
Voy a la seccién de ensayos y busco un
titulo que me atraiga. Lo mismo hago en
poesia y arte. En narrativa estdn casi to-
dos leidos. Igual reviso, por si encuentro
alguno que me atraiga. Ordeno los que
estan fuera de abecedario. Pilas que se
van formando sin que uno se dé cuenta.
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jugadores de fitbol aceptaron rebajas en
los sueldos. Como todos los dias, en la
terraza que mira al rio aparece el pelado
con bigotes; despliega la silla de viaje y
se recuesta a tomar sol. Prende el cigarri-
llo y le hace un corte de manga al coro-
navirus. El gobierno yanqui reitera que
distribuird mas millones de délares para
que el pueblo soporte la pandemia. La
Reserva Federal trabajard a destajo.
Unos meses antes de la pandemia, mi
amigo Luis decidi6 radicarse en Espafia;
sin imaginar lo que se venia. Cuidate
Luisito. Tengo que dejar de escuchar ra-
dio. Sélo suman muertos. Pero no la

i
| HEA N {=

i
-
i

T

nm TV

Los voy ubicando en el anaquel corres-
pondiente. Hay uno forrado que no re-
cuerdo. Lo abro. Obras completas de
Dante Alighieri. ;Y bilingiie! Me sacude
el hallazgo. Lo tenia olvidado. Fue un re-
galo de Denevi. Nunca pude hincarle el
diente pero es la mejor traduccion al es-
pafiol, me dijo. A €l se lo habia regalado
una admiradora madrilefia. Versién cas-
tellana de la Universidad de Salamanca.
1956. Esta Divina Comedia me estaba es-
perando. Las cosas tienen su tiempo. Si-
guen los muertos, siguen los llantos. Y yo
encontré mi vacuna: al leer a Dante
Alighieri arrasaré mi pandemia.



