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Está parada. Se le refleja la panza
naranja en el charco marrón.
Llegan dos más y también me-
ten las patas. Otras tres o cuatro

picotean algo alrededor, en el barro. La
pionera se agacha, apoya la panza en el
agua, sacude las alas. Varias veces. Las
sacude con esa electricidad que tienen
los movimientos de los pájaros cuando
no vuelan. Vuelvo la vista hacia esto
que estoy escribiendo y escucho algo
que no sé bien qué es, como un rumor
fuerte de hojas. Levanto los ojos y las
veo volando con la precipitación que
dispara una amenaza. Suenan a viento
en los árboles. Cuatro o cinco ráfagas
breves. Vienen los perros, entiendo en-
seguida pero después que ellas. Corren
en línea recta y no reparan en las palo-
mas que sí reparan en ellos, suben a las
ramas, desparraman algunas gotas que
sé pero no veo. Los perros corren como
flechas hacia los vecinos que van a pa-
sar caminando por nuestra calle de tie-
rra medio minuto más tarde. Los veci-
nos reparan en los perros cuando los
tienen encima. Les pego un grito y, no
siempre sucede, me obedecen. No ten-
go que ir a buscarlos a la calle esta vez.
Casi nunca pasa nadie. Desde que em-
pezó la cuarentena, pocos autos y algu-
na bicicleta de los que van, me imagi-
no, a comprar víveres al pueblo. Estos
cuatro de hoy, los primeros que veo pa-
sar por la calle caminando en dos me-
ses, están contentos. Van muy juntos,
no usan barbijo, están haciendo alguna
forma de gimnasia, se ríen. Los perros
se conforman con ladrarles desde la
puerta como si, ellos también, sintieran
miedo de contagiarse. Cuando los gim-
nastas llegan a la esquina, los perros se
vuelven para el fondo. Pasó el peligro.
Los grillos cantaron todo el tiempo, sin
reparar en las palomas ni en los perros
ni en los vecinos. No sé en qué reparan
los grillos. Ni siquiera sé dónde es que
están todo el tiempo que están presen-
tes para mí. Cuando cantan. Son casi
las seis y está atardeciendo: la luz dora-
da, las sombras que primero se alargan y
después se ensanchan y listo, el cielo
azul y algunos racimos de estrellas.

Hoy, a los vecinos de ayer, se suma
otro, uno verborrágico y encantador,
que viene a preguntarnos algo, nos salu-
da con un beso, habla de la inmunidad
de rebaño. Le tenemos cariño, es lindo
saludarlo con un beso, pero algo no está
bien. Sumado a los cuatro de ayer, lo
que se nos abre es una fisura a lo que es-
taba cerrado hace dos meses. Decido es-
tar más despierta y no permitir por ahora
que nadie me salude a los besos aunque
me guste. Voy al chino. Es mediodía. El
cielo está celeste, casi transparente. No
asombraría ver el paso de un cometa.
Pero veo una garza grande, blanca, blan-
quísima, volando tranquila, como si el
mundo fuera suyo, en un borde el cielo.
Y me asombro. Como me asombro de la
liebre cada vez que pasa corriendo por el

jardín. De los caballos de un vecino del
fondo del barrio cada vez que se le esca-
pan, la forma amorosa en que los más
grandes ponen el cuerpo cerca de la calle
y dejan a los más chicos trotando contra
los cercos. Cómo tranquilamente se nos
han metido en el jardín y se quedaron a
pasar la noche comiendo pasto. Y los ár-
boles de palta que recién habíamos
transplantado. Como los cuises cuando
salen de los yuyales de lo que por suerte

todavía no es vereda –y espero que no lo
sea nunca– a pararse en medio de la ca-
lle de tierra y hacer cosas con sus mani-
tos. Como las florcitas que crecieron en
el pasto que hace bastante que no corta-
mos: tenemos olitas verdes de espuma
rosa. Teletrabajo. A destajo. Pero desde
acá. Ahora, por ejemplo. Estoy escri-
biendo en la cama. Por la ventana veo
como se gesta una tormenta. El cielo
cada vez más gris, sí, pero sobre todo el
sol pálido. Y en la quietud que se rompe
unos instantes, por pequeñas ráfagas que
agitan las ramas, y vuelve. La atmósfera

está preñada de inminencia, como si
contuviera fuerzas en disputa, una bata-
lla que va a estallar en forma de lluvia y
rayos. O no. Quién sabe. Y todo esto
pasa ahora: los vecinos anti cuarentena,
los animalitos paseando como si no les
hubiéramos arrebatado cada rincón del
mundo entero y no hubiéramos hecho
de sus pequeñas, hermosas vidas, un in-
fierno casi constante.

Ahora, cuando se siente, como esta

inminencia de tormenta, una preñez de
estallido: se están librando batallas fe-
roces en las que poco podemos hacer
desde nuestros confinamientos. Lo ven-
go leyendo. Hoy, me llega un mensaje
de una amiga. Me cuenta que acaba de
escuchar en una radio a un lobbysta de
la megaminería diciendo que lo suyo es
necesario. Que la crisis lo vuelve peren-
torio. Que la megaminería será susten-
table y traerá prosperidad. Me prendo
fuego. Sustantable no ha sido, no es y
no va a ser nunca por los procesos y las
sustancias que utiliza en la extracción.

Y gestora de la prosperidad de los pue-
blos en los que asienta sus explotacio-
nes tampoco. Tomemos un ejemplo de
dolorosa contemporaneidad. Bajo La
Alumbrera, pionera de la minería a cie-
lo abierto en el país, la que se anunció
hace 20 años como progenitora de la
prosperidad de Catamarca sin dañar sus
ecosistemas. ¿Qué pasó? Catamarca si-
gue con niveles de pobreza altísimos
que no la distinguen del resto del país.
El río Angalgalá –que con sus aguas
permite que en la zona se puedan culti-
var aceitunas, viñedos, nueces, duraz-
nos, la crianza cabras y ovejas y la vida
de los seres humanos– está fuertemente
contaminado: tiene 20 mil veces más
arsénico, 5 mil veces más cadmio, 10
mil veces más mercurio que lo permiti-
do por la ley nacional y cantidades
enormes de plomo, según detalla una
nota de Revista Crítica de marzo del
año pasado. Su ex CEO, Julián Rooney,
fue procesado y embargado hace un año
como partícipe primario en la contami-
nación ambiental con metales pesados.
La pobreza sigue. No se va a ningún
lado, a diferencia de los metales extraí-
dos. Y la contaminación, que amenaza
con impedir cualquier actividad econó-
mica propia de la región, la aumenta. El
extractivismo es riqueza para muy po-
cos, miseria para las mayorías, desiertos
envenenados para nosotros y nuestros
hijos y para los hijos de ellos y así por
muchas generaciones. En el caso de que
el desastre climático las deje nacer: el
capitaloceno está rompiendo el sistema
climático planetario. Y no puede con-
trolar las consecuencias. Todavía nos
duelen las imágenes de los incendios en
la Amazonía brasilera. En la Chiquita-
nía boliviana. En Australia. Hay una
extinción masiva en marcha. Y quieren
más. Más minería, más desmonte que
acaba con ecosistemas enteros para más
monocultivos transgénicos que piden
más pesticidas cancerígenos, más frac-
king, más carbonización. Más calor. Es-
tán apretando arriba. Abajo también.
Pero lo de abajo se cuenta en muertos
de los que no suelen salir en los diarios.

Se empieza a resquebrajar la calma
tensa de la cuarentena. Va a estallar en
pobreza. Los extractivistas de toda laya
están librando una batalla para impo-
nernos la ley que nos impusieron siem-
pre con la mentirosa promesa de pros-
peridad de siempre. Acá se desató la
tormenta. La luz se cortó al primer
rayo. Busco velas. Salgo poco y con
barbijo y guantes. La última vez que
salí me olvidé de comprar velas, com-
pruebo. Mañana. Cuando, si la tor-
menta cede, las palomas, los benteveos
y las calandrias estén bañándose de
nuevo en los charcos y los perros co-
rriendo y los cuises haciendo cositas
con sus manos.

Ojalá siempre sea así, que la vida re-
comience.

Eso es lo que está amenazado.

Las muchas
amenazas a la vida Quieren más POR GABRIELA CABEZÓN CÁMARA 
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Anoche, mientras llovía torrencial-
mente acá en el bosque como sólo
llueve en las películas vietnamitas,
soñé que nadaba en Buenos Aires. Yo

no era el único: se trataba de un servicio que la
ciudad ofrecía democráticamente a sus habi-
tantes. El recorrido que me tocó a mí (había
varios) empezaba en el Palacio de Aguas de la
Avenida Córdoba y terminaba en los lagos de
Palermo, con paradas intermedias: algunos de
los nadadores emergían junto al Planetario,
otros en el Rosedal, y había quienes se aventu-
raban hasta los inmensos piletones de Obras
Sanitarias junto a la Avenida Lugones.

El trayecto era por momentos subterráneo,
por momentos al nivel de la calle pero bajo te-
cho y por momentos al aire libre, cuando el re-
corrido coincidía con los espacios de agua de
plazas y lugares públicos. Los canales por los
cuales circulábamos eran de lecho azulejado y
el color del agua variaba entre el celeste y el
verde muy claro, según la iluminación y la
pendiente de cada tramo. Era ocioso determi-
nar en qué momento íbamos en línea recta y
cuándo se hacía sinuoso el trayecto: sólo había
tramos en los que uno se dejaba llevar por la
corriente y otros en que había que intensificar
las brazadas. El protocolo era parecido al que
rige a los paseantes un día cualquiera por una
calle peatonal: nadie chocaba con nadie, nadie
intentaba adelantarse ni abrirse paso con pre-
potencia. El efecto de fluidez que impone el
agua a todo cuerpo que flota atenuaba todo
roce y urgencia: circulábamos como si fuera un
feriado mental, por así decirlo, aunque sé
–como se saben las cosas en los sueños– que
era una jornada laborable, bien entrada la tar-
de, en esa hora multitudinaria en que la mayo-
ría de la gente sale de su trabajo.

Habrán visto quizás, en alguno de mil docu-
mentales que había sobre sobre China en in-
ternet, cuando existía internet, una escena
crepuscular en una enorme plaza de Pekín,
donde miles y miles de chinos hacían tai-chi,
unificados por la sincronización de sus movi-

mientos y la uniformidad de su vestimenta: el
característico conjunto de pantalón y casaca
gris azulado, igual para hombres y mujeres, de
breve o avanzada edad. Recordarán segura-
mente el momento en que, ya caída la noche,
terminaba la rutina de movimientos y la multi-
tud recuperaba su individualidad al dispersarse.

Exactamente así íbamos saliendo todos del
agua en mi sueño, al final de aquel recorrido:
como quien vuelve de una dimensión donde
fue plural, donde fue parte indiferenciable de
algo. Todavía me queda un último recuerdo de
la expresión (o, mejor dicho, del estado de áni-
mo) de aquella gente en el agua, que seguía-
mos conservando todos cuando terminaba el
recorrido y volvíamos a pisar tierra firme, para
rumbear hacia nuestros respectivos destinos.
Pero sé que incluso eso habrá de esfumarse en
breve de mi memoria, tal como se dispersaban
y perdían de vista por los arrabales de Buenos
Aires todas aquellas personas a medida que sa-
líamos del agua.

¿Qué traemos adentro cuando salimos de un
sueño? ¿Y cómo se puede prolongar ese instan-
te en que, aunque ya seamos de nuevo nos-
otros, todavía seguimos siendo parte de esa
otra textura de las cosas? Me refiero a aquel
fluir, aquella deriva fraternal a falta de una pa-
labra mejor, ese perfecto y distraído sincro con
los demás, como aquellos chinos que hacían
tai-chi, como los sonidos dispersos de la tarde
se van sumando hasta armar la perfecta música
de fondo del atardecer. Mi abuela, que era una
cristiana renegada (con el acento en renega-
da), decía que la única comunión que era ca-
paz de concebir era la del sueño. “Dormite, así
te juntás con los demás”, me murmuraba en el
oído cuando se asomaba al cuarto donde dor-
míamos todos mis primos y me oía dar vueltas
insomnes en la cama. No sé si los sueños ha-
blan del pasado o del futuro, pero en este ins-
tante líquido y panorámico en que escribo es-
tas líneas me alcanza con la idea de que hubo
un tiempo, o lo habrá alguna vez, en que sere-
mos o supimos ser así.

Soñar con agua,
unirse a los otros Con los demás POR JUAN FORN
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L a luz del cilindro desinfectante es
hermosa. Salgo a mirarlo todas
las noches: está prohibido perma-
necer en el balcón del décimo

piso –el único– pero la mujer de guardia
sabe que yo no me arrojaría al vacío. Ni
yo ni ninguno de los que vivimos en el
Edificio Mayor. La restricción es un ana-
cronismo impuesto a la primera genera-
ción de inmunes aunque ellos no eran
suicidas: intentaban huir, nada más. Nos-
otros sabemos que escapar es imposible.
El Edificio Mayor es el más custodiado
del Sector Sur y un intento de fuga es re-
primido en segundos. La guardiana lo

sabe y por eso me deja mirar la ciudad al
aire libre. En general estoy sola pero a
veces, muy pocas, vienen inmunes a
acompañarme. Yo espero sólo a NJC. La
primera vez que lo vi pensé que era una
chica, una adolescente, hasta que habló.
Es muy delgado porque ya cumplió con
dos donaciones importantes. Tiene el
pelo fino y a veces le tapa la cara cuando
el viento se lo desordena. Una vez se
sacó un mechón de la boca y se rió con
una carcajada que yo nunca antes había
escuchado, una explosión de alegría en el
silencio del piso 10. Me reí y lloré por
primera vez, sorprendida por el sabor sa-

lado de las lágrimas. NJC volvió tres días
después al balcón y volvimos a observar
el derrotero del cilindro desinfectante.
Gira rápido y cambia de tamaño según si
recorre calles estrechas o avenidas. Se
adapta. La luz que emite, junto al desin-
fectante que rocía, mata al covid-42, que
se mantiene durante horas en el aire.
Azul de neón al principio, que obliga a
cerrar los ojos: la luz atraviesa los edifi-
cios transparentes y la ciudad brilla como
si estuviera hecha de estrellas. Después,
en la segunda fase, el azul se oscurece y es
como si pájaros negros descendieran para
tocar los edificios y los autos que nunca

paran de circular. Caminar fuera de los
edificios está prohibido; también está
prohibido visitarse, por eso todas las pa-
redes son transparentes y la luz es tan
hermosa cuando se vuelve violeta y se
combina con las miles de pantallas y las
personas iluminadas y la luna roja de la
cosecha, así la llama mi médica, que es
una sobreviviente del covid-40 y recuer-
da las historias de sus bisabuelos que vi-
vieron el año 0 del covid-19. Ellos creían
que iba a volver la normalidad, dice mi
médica. No sabe a qué se referían con
“normalidad”, nadie lo recuerda. Hay mi-
tos sobre parques abiertos y sobre caras

sin máscaras en la calle. A mi me dan
risa. NJC dice que es cierto, que hace
muchos años no se usaban máscaras fuera
de las casas porque los virus no vivían en
el aire. Pero NJC está débil y cuando los
inmunes nos debilitamos, solemos soñar
con paraísos perdidos.

Después de las luces azules del cilindro
desinfectante llegan las luces rojas, las
cazadoras. Se usan para atrapar rebeldes y
sobre todo protestantes, aquellos que
quieren liberarnos, los que creen que
nuestro destino es injusto. Hacen reunio-
nes secretas, se dice; diseñan trajes para
burlar a las cazadoras. El covid-42 ataca

los órganos vitales y la única solución, la
única cura, son los transplantes; los in-
munes somos los donantes. Los inmunes
somos poquísimos y muy valiosos. Todo
puede clonarse, claro, la comida y los
animales y las personas, pero no pueden
clonarnos a nosotros ni a nuestros órga-
nos. Los investigadores no saben por qué
y trabajan sin descanso y sin resultados.
Los protestantes creen que se trata de in-
tervención divina, de un milagro, y que
es nuestro derecho vivir en el mundo: no
tenemos por qué ser la reserva orgánica
de la inmensa mayoría que se enferma. A
veces hackean las redes; hace cinco años

un grupo intentó ingresar al Edificio
Cuatro. Ahora ya casi no hay protestan-
tes activos. De todos modos, los rayos ro-
jos recorren la ciudad cada noche: detec-
tan los movimientos físicos no controla-
dos. Las luces rojas son tan hermosas
como el cilindro pero mucho más emo-
cionantes. Se meten en rincones, ilumi-
nan sombras movedizas, se deslizan como
gotas en una pared húmeda. A veces la
ciudad parece arder y otras bailar.

Si encuentran a alguien deambulan-
do, la persona es sospechosa de protes-
tante. NJC me dijo una noche, en el
balcón, que sencillamente es gente que

rompe las reglas, que
los protestantes ya
fueron eliminados,
que la caza es una ex-
cusa. ¿Por qué quieren
salir?, le pregunté. No
todos están conformes
con una vida de en-
cierro y transparen-
cias y transplantes,
me dijo. Tuvimos la
suerte de ver, juntos,
cómo las luces atrapa-
ban a un cuerpo de-
ambulante. NJC me
tomó de la mano y
miramos la extraña
danza de la luz roja
con el cuerpo. Lo en-
contró. Lo rodeó. El
cuerpo se resistía,
apenas. La luz roja lo
levantó en el aire y,
una vez que estuvo
bien lejos de los edifi-
cios, incluso más arri-
ba del balcón de
nuestro piso 10, lo
hizo estallar. Podrían
matarlos de otra ma-
nera, sin esta lluvia
de sangre y vísceras,
me explicó NJC, pero
sería menos especta-
cular. No sería una
lección. Miramos
cómo la sangre se
mezclaba con la llu-
via. En los edificios
todas las luces estaban
encendidas. Todos los
ojos mirando el cuer-

po, ahora apenas un resto humano, tan
rojo como la luna. Esa noche NJC me
hizo prometerle que, en nuestro próxi-
mo encuentro, iba a describirle en deta-
lle por dónde se paseaba el cilindro, qué
juego de luces hacía, si los rayos rojos
encontraban a algún rebelde, si la luna
seguía enorme y ensangrentada. Entendí
que me lo pedía porque se acercaba su
próxima donación y me alegré porque
supe que iba a entregar sólo las córneas
y aún nos quedaba tiempo. Todavía
quedaban noches para nosotros en el
balcón, respirando juntos el aire enve-
nenado que no podía matarnos.

Edificio Mayor, piso diez POR MARIANA ENRIQUEZ

El mundo de la
cuarentena de 

la covid-42
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En Gerli, son muy conocidas las
profecías del Gordo “Noslafu-
mamus”. Un tipo al que apo-
dan así por su capacidad de

predecir el futuro y por su costumbre
de buscar por sus bolsillos esas colillas
de cigarrillo de marihuana denomina-
das  “Tucas”. Las encuentra y dice
“Nos la fumamos”. Después de una
seca empieza a proclamar sus profecías.

Un día, hace diez años, profetizó y
acertó el esguince de tobillo de un cen-
troforward de Arsenal, la visita de Joa-
quín Morales Solá a un Garbarino para
comprarse un Kohinoor y las modifica-
ciones en el presupuesto y tasas de re-
cuperación 2012 del BID. Sin embar-
go, la que causó mayor impacto fue la
que dijo al final:

–“En una década, todo seremos Ro-
may”.

SER ROMAY
Coincidente con esto, hace una se-

mana, la  señora Teresa M. de Birnatti,
vio cómo su esposo se había converti-
do en Alejandro Romay (un legenda-
rio dueño y programador de canal 9 de
televisión) durante 2 horas 15 minu-
tos.

Ella nos cuenta:
“De repente lo veo y no puedo creer-

lo.
–Roberto estas hecho Romay! –le

dije
–Uy… si –me dijo él mirándose al

espejo –estoy igual al popular Alejan-
dro. ¿Qué habrá sido?

–Para mí es porque te la pasás man-
dando videítos a tus amigos.

–¿Te parece?
–Claro. Estas meta mandar videítos con

chistes de loros y monjas, mujeres desnu-
das que te saludan, Los Beatles cantando
folclore o la marcha peronista. Dele que
te dele repartir entretenimiento.

–Claro –dijo él. Yo soy como el ge-
rente de Programación de los demás y
de mí mismo. Entretengo y me entre-
tengo con videos bobos, con noticias,
comentarios, etc. etc. Me he converti-
do en una especie de canal de televi-
sión persona a persona. Un Telerober-
to o un Robertofé. –me dijo.

Imagínese usted entrar a la pieza y
ver a su marido hecho Romay. Sin em-
bargo, me lo tomé con calma y le pedí
que parara de enviar y compartir vide-
os. A las dos horas, volvió a su aspecto
normal, que no tiene nada que ver con

Romay. Pero a la noche no se aguantó,
y empezó de nuevo con los videítos. Se
trasformó de nuevo. Pero esta vez
tomó el aspecto de Yankelevich. Ense-
guida aflojó y al rato ya estaba con su
habitual aspecto de Roberto.

EL ENCUENTRO
“Como un pan esperando un chori-

zo, la tecnología y la enfermedad se en-
contrarán para ser el choripán de una
nueva cotidianeidad” dijo el Gordo en
el Buffet del club Cideco, cuando se
quedó observando cómo, por su nivel
de fuméz, había armado un sándwich
con un chorizo en medio de dos celula-
res, casualmente, dos Motorolas de
funda beigecito, lo que ayudaba a la
imagen. Todos vieron entonces en el
chorizo la enfermedad, si había que se-
guir la metáfora.

–“Je suis el chorizo… nous sommes
la enfermedad”, dijo cerrando la idea,
para después profetizar que los bonos
2021 del Banco de Bélgica perderían
porcentualidad nominal interanual,
Beatriz Sarlo descubriría el gusto por
la sandia en octubre del 2019, El Por-
venir estaría peleando otra vez el des-
censo y por un fenómeno de salud
mundial aparecerían delfines en la
Plaza Alsina de Avellaneda. Todos to-
maron nota.   

TECNOLOGIA Y PANDEMIA:
DOS POTENCIAS SE SALUDAN

Teresa M. de Birnatti entendió que
las cosas habían cambiado cuando vio
que su marido se transformaba en dis-
tintas personas en solo segundos.

–Así como se transformaba en Ro-
may, desde que estamos en aislamiento
empezó a transformarse en Fantino.
Pero por ahí, te das vuelta y es el Gato
Sylvestre. A veces veo la transforma-
ción misma: es un Nelson Castro y de
pronto empieza un efecto especial

como el del  video de Michael Jackson
y…¡tuc! Se hace Polino.

La señora entendió que esto que su-
cede porque Roberto no para de hacer
reuniones por zoom, Jitsi Meets, etc.

–Es uno más de ellos, por eso se con-
vierte en ellos –deduce.

Trabaja, va al médico, hace gimna-
sia, hace reuniones de la comisión del
club, y hasta se junta con los amigos,
donde goza de usar la aplicación de
Zoom para cambiarse de fondos.

–Un boludo. Se pone una Casa Ro-
sada de fondo y hace que baila como
Macri o pone una vagina, se hace una
línea con marcador en la pelada y bue-
no… igual siempre fue así de idiota.
Pero ahora televisado.

“Todos seremos la Susana Giménez
del otro. Y el otro será nuestra Susana
Giménez”, dijo alguna vez el Gordo
“Noslafumamus”. El sueño de aparecer
en tele ahora es para todos. No sabía-
mos que sería con este costo.

–No hace falta ya más que nos entre-
tengan y nos empelotudicen. Ahora
nos lo hacemos gratis unos a otros
–concluye la señora Teresa, antes de
cerrar su relato.

–Roberto a veces en las transforma-
ciones se queda a mitad de camino en-
tre un famoso y otro. Ayer se quedó
mitad Horacio Pagani, mitad Darío
Sztajnszrajber. Estuvo una hora enoja-
do y cagándome a gritos explicándome
“Fenomenología del espíritu” de He-
gel. Aprendí mucho. Además por suer-
te Roberto últimamente se puede
transformar a pedido. “Haceme un
poco de Claudio María Domínguez que
estoy angustiada”. le digo. Y se trans-
forma y me calma. Está bueno. Rober-
to ahora es ondemand. La verdad es
que estoy contenta que se haya con-
vertido en televisión.

No hace falta mas 
que nos entretengan

Cómo fue que nos 
convertimos en televisión POR PEDRO SABORIDO
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De la fiebre amarilla 
a la covid-19 El cuadro POR MARÍA MORENO

El lienzo en blanco no se parece a la página en
blanco. Hay en él una sensualidad en poten-
cia donde las figuras que vendrán ya proyec-
tan su fantasma brumoso, como en las papeles

que flotan en el líquido de revelar y que un fotógrafo
mueve con una pinza. Además el pincel puede cargar
más grueso que la mariconería de la pluma fuente o la
negrita de una garamond en
la pc baqueteada –el pintor
siempre piensa en un escri-
tor contemporáneo, un pi-
thecanthropus informático
deliberado como él–, ¡ah,
en cambio,  el pentimento
y sus invenciones infinitas!
El escritor, es cierto puede
apretar “supr” cuanto quiera
pero eso no lo libera de la
angustia mallarmeana, la
posibilidad infinita de bo-
rrar es también la de que su
texto jamás exista, redu-
ciéndolo a la procastina-
ción –en este caso infinita–,
que es el no ir de cuerpo de
las ideas. ¡Pobre infeliz: una
sola caparazón con su tecla-
do! El en cambio permane-
ce de pie y el de pie le gusta
porque es una metáfora po-
lítica, mientras los pomos se
amontonan sobre la mesa,
ya algunos colores mezcla-
dos en sus hueveras, los tra-
pos al alcance de la mano.
Sus brazos se expanden para
plantar la sección áurea,
trazar los ejes clásicos y de
paso, como es peronista,
aprovecha para imitar los
gestos del general cuando
salía al balcón. No tanta jo-
dita con los escritores que
suelen ser también traduc-
tores y él intenta traducir,
en este caso, un cuadro: Un
episodio de fiebre amarilla de
Blanes. Como le gusta el
derecho viejo lo llamará Un
episodio de coronavirus. No
pintará a Ramona Medina
en el hospital sino en cuar-
to de la manzana 35 de la
31. La pintará en la misma
posición que la mujer de
Un episodio de fiebre amarilla
con un balde aún aferrado
en la mano. El otro caído
sobre el piso. No respetará
la cuarentena: pintará a las
hijas de Ramona, al cuñado
y al suegro, todos juntos
como familia. En primer
plano: la canilla de la que
no sale agua. No es realista,
quiere respetar la genealo-
gía simbólica del cuadro.
También Blanes hizo trampa cuando desplazó la os-
cura pieza de conventillo de la noticia salida en el
diario a una habitación con puerta a la calle en Bal-
carce 284. Y pintó a los doctores Manuel Argerich y
José Roque Pérez, miembros de la Comisión Popular

de salubridad que nunca estuvieron ahí. Los hizo en-
trar como a una “luz sanitaria” al cuarto oscuro. Bla-
nes había expuesto el cuadro en el foyer del Viejo
Teatro Colón donde el público, previo pago de 10 $,
se agolpó silenciosamente en una suerte de lo que
Roberto Amigo consideró “duelo colectivo”. Expon-
drá el cuadro en el lugar que llama aún “Jardín Zooló-

gico”, por burlarse de la expresión “aluvión zoológi-
co” y para que las jaulas vacías sean un símbolo de los
animales libres en las calles como esos carpinchos en
Nordelta. O mejor en Puerto Madero, en el Puente
de la Mujer, que las feministas interpreten lo que

quieran. Le pedirá al arquitecto Petrina que diseñe
un laberinto borgeano transparente, un falso laberin-
to, en realidad, donde el pueblo haga cola detenién-
dose en las marcas ubicadas a dos metros de distancia
(las marcas serán de pies descalzos, mensaje sublimi-
nal de las patas en las fuentes) y se bese o haga gesto
porno a través de los vidrios.

Berni pintó Ramona obre-
ra en el 62. Ramona costure-
ra en el 63. Pero ¿qué clase
de villa era esa de paredes
tan rococó?  Cuantas veces
ha gritado en las orejas de
alguien.
–¿Cómo puede ser que

Berni, el gran pintor argenti-
no que estuvo buscando
chapas por las villas, no en-
contrara una con un Perón
vuelve aunque sea escrito
con tiza? ¡Qué chapas raras
encontró sin ningún “Viva
Perón” o “Viva Evita”! ¿Me
vas a decir que Ramona no
era aunque sea simpatizante
de Evita y no tendría un re-
trato de ella en su pieza?
¿Que Juanito no tenía pa-
dres peronistas? Sospecho
que hay mucho de racismo
en esto. Si por casualidad,
cuando por Avenida de
Mayo pasaban los que
aplaudían a la Libertadora,
un pequeño cascote rozaba
a Victoria Ocampo hubiera
habido un quilombo impa-
rable y hoy existirían miles
de cuadros en homenaje a
esa lastimadura. ¡Dejame de
joder!

Entonces moja el pincel
en un negro intenso y pinta
en un costado de la canilla
“¡Viva Perón!” Ha termina-
do las dos siluetas con guar-
dapolvos azules entrando
por la puerta, los que han
llegado tarde pero aún tiene
a otros qué salvar: los fami-
liares de Ramona. Le ha
puesto los rasgos de Larreta
a la figura que, en la puerta,
se tapa la boca con un pa-
ñuelo (se lo reconoce por
los ojos y la pelada, las cejas
en forma de V invertida).
Ha dejado un borrón en los
rostros de los sanitaristas. Se
la tiene que pensar bien ¿Y
si mete al doctor Carrillo?
¿Y si entran Ginés y Alber-
to? Argerich y Pérez murie-
ron en la epidemia.
Hummmm: no querría ser
fúlmine. Vacila. ¿Cómo se
interpretará el sentido en su

elección de los personajes? Baja los brazos. Se ensom-
brece. Hasta que se le prende la lamparita de la pica-
resca peruca: poniéndose realista, casi documental
moja en pincel en un celeste desvaído y les pinta los
barbijos.
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Sin cigarrillos, sin alcohol, sin clona. Primero
duda de su voluntad pero la falta tiene su lado
positivo: deja los cigarrillos, el alcohol y las
pastillas. Camina el ambiente de una pared a

la otra, desde la puerta hacia el balcón. Y otra vez hacia
la puerta cerrada que no abre excepto al delivery. Hasta
que no hay más delivery. La electricidad se corta. Se
cortan el agua, internet, todo. Las últimas noticias que
tiene del mundo son pronósticos de que tal vez no ha-
brá después, sólo silencio y quietud. Lo angustia no sa-
ber de sus hijos. Pero están mejor sin él. El silencio
puede ser una buena respuesta a los reclamos de sus se-
res queridos que, se da cuenta, no resultan tan queridos.
El único ser querido que le queda es ese que ve palide-
cido y sin afeitar en el espejo. En una de esas lo mejor
que puede pasarle es que todos lo olviden. Baja la per-
siana. Y cuando la quiere subir comprueba que se rom-
pió el rollo. Imposible un service. Se adapta a la oscuri-
dad como se venía adaptando a todo lo que no volverá.
La diferencia entre el día y la noche está en esas rayas
de luz que se filtran entre las varillas. Mueren los ricos,

mueren los pobres, y como fue siempre, más los pobres,
y, en el medio, muere la clase media. Quiere rezar pero
no se acuerda siquiera la letra del Padrenuestro. Tiene
que pensar en frío, pero se descongeló la heladera. Se
pudrieron los alimentos escasos que almacenó para un
caso extremo, como si no fuera extremo en estos maña-
nas, tardes y noches comer el contenido de esas bolsas
de plástico. Una noche deja de latir el reloj. Se con-
vence que es un alivio no saber qué hora es. El miedo
se le va extinguiendo. Un entusiasmo repentino lo in-
vade. Decide salir al balcón. Escucha el gorgoteo de
una canilla. Después el chorro. Un motor brusco, la he-
ladera. También la luz ha vuelto. Seguro, también in-
ternet, pero ya no la necesita. Le da la espalda a todo lo
que vuelve. La libertad no es sino la elección de un fi-
nal. Arremete contra las persianas, las embiste. Le
cuesta destrabar las varillas, arrancarlas. El resplandor
lo ciega. Tropieza con unas macetas secas. Mira hacia
abajo. Los colectivos, los autos, esas hormigas en la ca-
lle, también volvieron. Pasa una pierna por encima de
la baranda, después la otra.

Aislamiento, persianas
y macetas secas Antes del después POR GUILLERMO SACCOMANNO
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che, viendo la televisión, se sintió un
poco afiebrada. Se tomó la fiebre: 36,5.
Igual, al día siguiente prefirió quedarse
en su departamento, y al otro ya no se
podía salir, y la oficina cerraba. Muchas
veces a lo largo de dos meses, Leti había
lamentado no haber aprovechado mejor
aquel último viaje en el 92, aquella ca-

Leti no había entrado en la cua-
rentena con la conciencia de es-
tar haciéndolo. El último día que
había ido a la oficina el virus ya

estaba en el país, pero recién se comen-
zaba a hablar de pandemia. Leti se despi-
dió de sus compañeros con el desganado
“hasta mañana” de siempre, pero esa no-

minata de tres cuadras; recordaba con
añoranza su paso por la puerta de la pa-
nadería, la vidriera donde estaban los
pastelitos de membrillo salpicados de
grana fucsia y rosa.

Vivía sola y tenía pocos amigos. Las
primeras semanas al teléfono se le agota-
ba la batería dos o tres veces por día de

tantas redes y chats, pero una lenta iner-
cia hizo que decayera su interés en el
afuera. Las pocas veces que encendía el
televisor, los números y los conteos la
aturdían. Antes de apagarlo de nuevo
agarraba el termómetro, que estaba en
uno de los estantes de la biblioteca, sin
dejar de mirar la pantalla. Estaba clava-

La escafandra y la
amiga imaginaria Un kilo de kiwis POR SANDRA RUSSO
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do en 36,5 pero a Leti le parecía que su
dolor de garganta iba empeorando, a ve-
ces, y otras veces que no era capaz de oler
del todo el pescado que se cocinaba al
horno. “¿Huelo o no huelo? ¿Será así el
olor del pescado o será más fuerte y no me
doy cuenta?”. Se hacía este tipo de pre-
guntas.

Una mañana se despertó con el cuello
contracturado, pero cuando estaba toda-
vía en duermevela  tratando de encontrar
una posición más indolora, que era con la
cabeza inclinada hacia la izquierda, vio en
su cuarto a Tili, su amiga imaginaria de la
infancia. Tili era flaca y alta, morochita
de pelo largo y flequillo justo por arriba de
los ojos. No le costó reconocerla. La sor-
presa la hizo enderezar la cabeza. La con-
tractura la obligó a volver a inclinarla. La
veía torcida a Tili, que estaba un poco
desdibujada pero no había crecido: era la
misma que la que había dejado de ver
treinta y cinco años antes.

–Boluda –le dijo Tili.
Leti reconoció su voz, que salía cristali-

na debajo del barbijo. Tili estaba igualita,
pero había vuelto con barbijo.

–¿Estaré loca? –se preguntó Leti.
–No, Leticita, Leticita. No estás loca,

Leticita. Vine porque andaba por acá.
Pero si querés me voy.

–No –dijo Leti–, Tili, quedate. Te abra-
zaría si se pudiera, te juro.

–Leticita, soy imaginaria, no contagio.
–No sé, del virus todavía no se saben

muchas cosas.
–Boluda –le dijo Tili.
–¿Vos decís  que exagero un poco, no?

–Siempre exageraste –dijo Tili.
A Leti se le iba aflojando un poco el

cuello. Pudo incorporarse para mirar me-
jor a su amiga, que se había sentado en el
borde de la cama.

–Hace dos meses que no salgo a la ca-
lle. Pido todo por teléfono. ¿Viste cómo
son ahora? –le mostró a Tili el celular–.
A veces tengo ganas de bajar –dijo Leti y
apenas lo dijo se tapó la boca con la
mano.

–Bajá, boluda. Andá a la verdulería de
enfrente. O a la carnicería de la esquina.
Andá.

Leti agitó los brazos y eso fue suficiente
para que Tili se esfumara. Se levantó, bus-
có en el canasto de la ropa sucia una re-
mera y unas calzas, se puso medias, zapati-
llas, un gorro en la cabeza, un filtro abajo
del barbijo, anteojos de sol que le tapaban
el resto de la cara, una bufanda para cubrir
el cuello, y por fin una pantalla transpa-
rente con elástico para pasarla por arriba
del gorro. Se puso guantes de látex, dejó
un trapo de piso con lavandina en la puer-
ta del departamento, y llamó al ascensor.

Cuando la puerta se cerró y comenzó el
descenso de los siete pisos que la alejaban
de la calle, Leti se sintió totalmente segu-
ra de que necesitaba hacer eso, salir. Pisar
la vereda, hablar con alguien. Abrió la
puerta del edificio y allí estaba Guardia
Vieja muy tranquila, a las once de la ma-
ñana de algún día hábil. Leti se encaminó
hasta la verdulería. Había dos personas
antes que ella. Tenían barbijo y guarda-
ban distancia. Ella se paró tan a distancia
que a los dos minutos una vieja se coló.

–Señora, estoy yo –le dijo a la mujer
de pelo platinado que sostenía muchas
bolsas con sus compras. La señora ni se
inmutó. Volvió a chistarle y a decirle
que ella estaba antes, que estaba hacien-
do la cola. La señora persistía en darle la
espalda, y a Leti le vino el impulso de
acercarse y aclararle que… ¡Distancia-
miento!, le dijo su voz interior. Decidió
que dejaría así las cosas. Esperó. Por fin
le llegó el turno y vio la cara boliviana
de Teresa, la verdulera.

–Un kilo de kiwis –le dijo Leti a la
verdulera, que la siguió mirando. Leti no
entendía la situación. Repitió: –Un kilo
de kiwis.

La verdulera permanecía ahí parada,
ya un poco impaciente, porque se habí-
an juntado otros tres clientes atrás de
Leti, que empezaba a sofocarse porque su
escafandra hecha de retazos de plástico,
lana, filtros y guata la ahogaba. Recién
ahí tuvo el pálpito de que no se escucha-
ba lo que decía. Vio que sobre el cajón
de naranjas estaba la birome con la que
la verdulera hacía las cuentas. La agarró
con su mano de látex y escribió en el lá-
tex de su otra mano: kilo de kiwis. La
boliviana le sonrió y se los vendió.

Leti volvió palpitante a su departa-
mento. Entró y dejó los kiwis sobre la
mesada antes de empezar con el largo ri-
tual de desinfección. Cuando sólo le fal-
taba ir a ducharse, miró la bolsita blanca
con los kiwis. Le parecieron una molo-
tov. De dónde vendrían, quién los ha-
bría tocado. En puntas de pie se acercó,
tomó la bolsita y la tiró a la basura.
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Ayer volvimos a entrar.
Hacía mucho tiempo que no
lo hacíamos.
O no tanto. 

Da igual. 
Y lo cierto es que no hacía falta, no

habían demasiadas ganas. Pero los
“especialistas” y “expertos” (jamás su-
pimos ni sabemos ni sabremos sus

nombres) recomiendan entrar de tan-
to en tanto para no olvidar, para re-
cordar, para no perder de vista ni de
memoria cómo era eso de estar aden-
tro antes de estar afuera.

Así que esta vez entramos mi hijo y
yo (mi esposa prefirió quedarse afue-
ra, en alguna parte del afuera). Entra-
mos debidamente protegidos: guantes
y mascarillas y gorros cubriendo el
pelo y botas de caucho.

La llave abrió la puerta como cual-

quier día y yo encendí automática y
reflejamente la luz que no encendió;
y encendimos nuestras linternas y
avanzamos por el pasillo.

Y la sala y la cocina y el baño y las
habitaciones y el estudio y la biblio-
teca a los que ya tanto nos costaba
decirles nuestra sala y nuestra cocina
y nuestro baño y nuestras habitacio-

mia y ahora tiene dieciocho y ya se
sabe: cuando se es tan joven las eda-
des son casi como compartimientos
estancos que se van cerrando hermé-
ticamente detrás de uno y a los que
ya no se vuelve a no ser para ignorar-
los. No es mi caso: aunque esta ya no
sea mi biblioteca todos esos fueron
alguna vez mis libros, los que leí. A

la perspectiva”, “no perder de vista la
diferencia entre un territorio y otro”,
“continuar avanzando hacia la nueva
normalidad del futuro pero teniendo
siempre presente lo sucedido en el
pasado” y todo eso.

Y ya se sabe: todo comenzó con esa
primera fase de la epidemia que nos
tuvo tanto tiempo dentro de casa.

Aplaudiendo en los balcones y gri-
tando desde los balcones, mirando se-
ries de televisión en serie, bebiendo
de más y comiendo de menos, el pi-
yama como una segunda piel que se
cambiaba cada tanto. Después, llegó
la tregua y todos volvimos a las calles
y muchos habían perdido sus trabajos
o sus ganas de trabajar. Pero, como
siempre luego de una catástrofe, la
supuesta realidad (y mirando la bi-
blioteca mira fijo un libro de Vladi-

nes y nuestro estudio y nuestra bi-
blioteca.

Allí, todas esas cosas que ya no
eran nuestras cosas sino que parecían
piezas de un museo íntimo y privado
y de las que sólo nosotros conocíamos
su datación exacta y su importancia.
Algunas de ellas –apenas nos sor-
prendió descubrirlo– ya no sabíamos
muy bien para qué servían. Sobre
todo mi hijo: tenía trece años cuando
estalló el segundo brote de la epide-

algunos de ellos –para bien o para
mal– no voy a olvidarlos nunca, voy
a extrañarlos siempre. Y la tentación
de llevarme alguno, de esconderlo en
un bolsillo de mi chaqueta, de sacarlo
al otro lado cuando nadie me vea y
releerlo y recordar los viejos tiempos.
Pero no: no se puede. Las autoridades
han prohibido sacar cosas del adentro
al afuera. Apenas se nos permiten
–una vez cada seis meses– estas visi-
tas revisitadoras para así “mantener

Otra cuarentena, un
mundo de nómades Afuera y adentro POR RODRIGO FRESÁN
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mir Nabokov y se acuerda de
que el ruso decía que la pala-
bra realidad debía escribirse
siempre entre comillas) volvió
a ser más o menos normal o
menos o más anormal, como
de costumbre. Y la realidad no
era “nueva” sino más rara
pero, enseguida, se vivió como
antes: todo era raro, todo era
igual de raro.

El segundo brote –unos tres
meses después de que se consi-
derase extinguido el primero–
sorprendió a todos aunque, en
perspectiva, tuvo algo de co-
herente asimétrica simetría en
su conducta y sintomatología. 

De pronto, la gente no so-
portaba estar adentro, en sus
casas. Tos y fiebre y diarrea y
dificultades para respirar y
muerte. Mucho más potente
que el anterior. Pocas posibili-
dades de recuperarse. Y una
poderosa capacidad de conta-
gio. 

No demoró en descubrirse
que si uno se mantenía fuera
de su casa las posibilidades de
contraerlo disminuían.

Así que las personas comen-
zaron a irse a otros lugares. A
casas de familiares o de ami-
gos. Se canjeaban departa-
mentos como alguna vez se
cambiaron figuritas difíciles o
parejas fáciles. Pero se trataba
de una solución pasajera:
cuando la nueva morada co-
menzaba a hacerse familiar, se
empezaba a sentir los sínto-
mas. Ni siquiera –cuando ya
nadie se arriesgaba a hogares–
los locales de fast-food o los
supermercados o los cines va-
cíos o aeropuertos en trance
conseguían distraer y esquivar
por demasiado tiempo a la
bacteria. Y había que irse
pronto, a otro lado, a cual-
quier parte. Afuera, en bos-
ques y calles y bajo autopistas,
el virus parecía tener más difi-
cultades para propagarse. Pero
había que tener mucho cuida-
do con encariñarse con esa
cueva o con ese árbol o con
esa esquina. Así que carpas y
bolsas de dormir desechables y
esos metros donde instalarlas
se dejan atrás cada semana.     

Fue así como luego de tantos
siglos de sedentarismo volvi-
mos a ser nómades en círculos.
Nunca alejándonos demasiado
de “los sitios que solíamos fre-
cuentar”, regresando a ellos
como fantasmas asustados sin
nadie a quienes asustar. 

Ya no se busca una vacuna
porque se teme que el virus
mute y todo sea aún peor (¿tal
vez el ya ni siquiera poder es-
tar cerca de “los nuestros”?).
Además, los científicos casi se
extinguieron en esos laborato-
rios en los que pasaban más
tiempo que en sus casas. 

Ahora, salimos al balcón
con vistas a ninguna parte. 

Mi hijo casi me amenaza

–con la cortante dicción de la
adolescencia– con un “Te avi-
so que esta es la última vez que
vengo”. Yo no le digo nada.
Puedo entenderlo. Pronto, él
habrá pasado más tiempo afue-
ra que adentro en su vida. Y
en el futuro –los mapas no de-
jan de moverse, ya no hay
fronteras, falta menos para que
todos los idiomas se fundan en
uno– su propio hijo no tendrá
siquiera un punto en el mapa
al que señalar como “el lugar

de donde vengo”.
Todos estarán yendo y vi-

niendo.
Todo el tiempo.
Afuera de allá y fuera de

aquí.
Y ¡Adentro! será nada más

que esa palabra que se escucha
–que se invoca, porque ya no
hay donde enchufarse a escu-
charlas– al principio de esas
canciones folklóricas cantán-
dole a la patria y a lo lejos que
se estaba del suelo en el que se

había nacido. Canciones de
un tiempo que ya no es. Un
tiempo donde se decían cosas
tan extrañas como “Pasen, es-
tán en su casa” a toda esa gen-
te que creíamos conocer o
queríamos conocer y a la que
hace tanto que no vemos ni
oímos. 

Gente que –tan lejos y tan
cerca de esta zona crepuscular–
llamaba a las puertas, querien-
do entrar más que nada y que
nadie en este mundo, afuera. 
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Dejar de oír, 
empezar a escuchar

A l covid19 le debo una habili-
dad que desarrollé, en alguna
de las tantas noches de in-
somnio:  escuchar lo que an-

tes sólo oía. Oír es percibir sonidos in-
voluntariamente. Escuchar supone la
voluntad de prestar atención a lo que
se oye, la intención de comprender.
Desvelada y en la oscuridad de mi
cuarto, una noche empecé a escuchar.
Al principio, el silencio. Pocos días
después de decretado el aislamiento
obligatorio, Buenos Aires, esta ciudad
bulliciosa que nunca duerme, se había
apagado de voces y ruidos. La absoluta
falta de sonidos irrumpía en la noche,
más contundente que ninguno.

De a poco, así como los ojos se acos-
tumbran a la oscuridad y en el negro se
empiezan a ver formas y matices, mi
oído se acostumbró al silencio y apare-
cieron rupturas del vacío absoluto. La
respiración de quien dormía en la cama
conmigo, mi propia respiración, la gota
que caía de una canilla. El auto que
pasó sobre el asfalto, doce pisos debajo
de donde yo estaba. El llanto que me
hizo levantar y salir del cuarto a buscar-
lo. Caminé por el departamento inten-
tado descubrir de dónde venía el queji-
do. ¿Del departamento de abajo? ¿Del
balcón contiguo? Escuché los pasos de
mis pies descalzos. Fui al escritorio, me
senté frente a la computadora. Escuché
el golpe sobre las teclas al tipear el
nombre de una canción en el buscador:
The sound of silence. Aparecieron las
opciones en la pantalla; no elegí la ver-
sión de Simon y Garfunkel, sino una de
Disturbe, de 2015. Puse el video con el
sonido bajo, para no despertar a nadie.
Hello darknes, my old friend. La gutu-

ral voz de David Draiman cantó con
dolor, en una octava más baja que la
versión original, sobre imágenes que
bien podrían ser las de un mundo post
pandemia. Pero mis palabras cayeron
como silenciosas gotas de lluvia / E hi-
cieron eco/ En los pozos de silencio. Fui
a buscar un libro en mi biblioteca. Otra
vez escuché mis pasos descalzos, el libro
que se deslizó sobre la madera, las hojas
que yo misma di vuelta hasta encontrar
el párrafo que buscaba, subrayado con
lápiz muchos años atrás: “Hablar, adop-
tar la singularidad y soledad privilegia-
das del hombre en el silencio de la cre-
ación, es algo peligroso. Hablar con el
máximo vigor de la palabra, como hace
el poeta, lo es más todavía. Así, incluso
para el escritor, y quizás más para él que
para los demás, el silencio es una tenta-
ción, es un refugio cuando Apolo está
cerca”, dijo George Steiner, en “Len-
guaje y silencio”.

El silencio fue una tentación.
Pasaron los días y seguí escuchando.
El ascensor que bajó y subió en medio

de la noche. La sirena lejana de una am-
bulancia. El motor de un auto que no

arrancaba y se ahogó. El diario que al-
guien, con guantes y barbijo, desplazó
por debajo de mi puerta.

Escuché un golpe, continúo, periódi-
co, sostenido. Lo había oído antes de la
pandemia. Pero esta vez lo escuché: una
pelota que rebotaba una y otra vez,
completando un ciclo que al terminar
arrancaba otra vez. Imaginé a un adoles-
cente, aburrido, desesperado, harto de
los adultos con los que estaba encerra-
do, descargando contra esa pared la
bronca que lo envenenaba. Escuché a
los vecinos quejarse, indagar quién era,
apostar a uno y a otro, pedir que parara.
El silencio, otra vez. Y la pelota reto-
mando el ciclo, rebelde.

Escuché el audio de una amiga escri-
tora que vive en Berlín, varada en la Pa-
tagonia. En el audio, ella leía un texto
de Vivian Gornick: “Lo que significa
para mí el feminismo”. No me pasó el
texto escrito, eligió leerlo para que yo
escuchara. Se lo reenvió a otros amigos
y amigas para que escucharan también.
Nos dio su tiempo y su voz. El audio no
era público sino privado, no fue conce-
bido para las redes. Un regalo, una joya.
“Entendí lo que las feministas visiona-
rias llevaban doscientos años enten-
diendo: que el poder sobre la vida pro-
pia sólo llega a través del control estable
del pensamiento propio”, dijo Vivian
Gornick con la voz de mi amiga. Y yo
escuché. Escuchamos.

Escuché mi respiración, profunda,
mientras hacía una rutina de yoga. Y
palabras que no conocía: Namasté. Es-
cuché el sonido que hicieron mis vérte-
bras al acomodarse. Y el ruido que emi-
tió mi cuerpo, involuntariamente, en
una torsión. Escuché cuencos que vibra-

Voces y sonidos 
de la pandemia POR CLAUDIA PIÑEIRO
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ban cuando alguien los rozaba para pro-
vocar el sonido.

Y un grillo. El zumbido de mosquitos.
Escuché el aleteo de una bandada de pá-
jaros. La lapicera que corría sobre la
hoja de papel. El agua correr, al lavarme
las manos una y otra vez.

Escuché aplausos en los balcones. Es-
cuché el himno nacional desde un de-
partamento al otro lado de la calle. Es-
cuché batir cacerolas. Escuché “Viva
Perón”. Escuché mis pasos, del balcón a
la biblioteca. Y el sonido de otro libro al
desplazarlo por el estante de madera:
“Escribir en la oscuridad”, de David
Grossman. Luego el de las hojas al
pasarlas una a una hasta llegar
al párrafo buscado, aquel en
el que Grossman habla de
la escritura en zona de
catástrofe: “Y cuanto
más insoluble parece
la situación y más su-
perficial se vuelve el
lenguaje que la descri-
be, más se difumina el
discurso público que tie-
ne lugar en él. Al final solo
quedan las eternas y banales
acusaciones entre enemigos o entre
adversarios políticos de un mismo país.
Solo quedan los clichés con los que des-
cribimos al enemigo y a nosotros mis-
mos, es decir, un repertorio de prejui-
cios, de miedos mitológicos y de burdas
generalizaciones, en las que nos encerra-
mos y atrapamos a nuestros enemigos.
Sí, el mundo cada vez más estrecho”.

Escuché nuestra propia zona de catás-
trofe.

Escuché la música que escucha mi
hija. Y ella escuchó la mía. Bailamos
con “Proud Mary” cantada por Tina
Turner.

Escuché un audio de mi amigo de la
adolescencia que vive en Brescia: “Pa-

san camiones con muertos apilados unos
sobre otros, los traen desde Bérgamo”.
Escuché un audio de mi amiga escritora
que vive en Madrid: “Murió mi madre
en el hospital. Me avisarán cuando pue-
da retirar las cenizas. Mi hermano y yo
no podremos siquiera abrazarnos”.  Es-
cuché a mi traductor italiano llorar al
escritor chileno que vivía en Gijón,
cuando finalmente murió por el Covid.
Escuché y vi un video de Zoom donde
mi editor suizo y el personal de su edito-
rial me cantaban el feliz cumpleaños en
alemán.

Escuché a una mujer gritar porque en
su barrio no había agua, ni lugar sufi-

ciente para aislar a los enfer-
mos. Y porque les faltaba

comida. Escuché a sus
compañeros llorar su
muerte por coronavi-
rus.

Escuché otra vez mis
pasos en medio de la
noche. El silencio es

una tentación. Las rue-
das de la silla que corrí

para sentarme frente a la
computadora. El golpe de la

yema de mis dedos sobre las teclas
cuando escribí: “The sound of silence”,
“Disturbe”. El piano y la voz del cantan-
te. Los timbales. Mi voz sobre la de
Draiman, traduciendo lo que él cantaba:
Gente conversando sin hablar/ Gente
oyendo sin escuchar/ Gente escribiendo
canciones/ Que las voces nunca com-
parten/ Y nadie se atreve/ A perturbar el
sonido del silencio.

Lloré. Me escuché llorar sobre la
última imagen del video: un arca que
transporta instrumentos musicales y
personas sobrevivientes de alguna ca-
tástrofe, sobre aguas oscuras y hume-
antes, envueltos en el sonido del si-
lencio.
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El fin del mal, el
comienzo del Mal

No murieron todos. Algunos quedaron vivos,
se salvaron de la pandemia depredadora.
Eran pocos. Se juntaron en unas tierras ver-
des de Irlanda y Escocia. Pronto todos habla-

ron un mismo idioma. Pronto empezaron a trabajar la
tierra y a vivir de la abundancia de esos suelos.

Parecía, sin embargo, que habían adquirido una
nueva enfermedad. Eran buenos. Eran solidarios unos
con otros. Eran generosos. Nadie le pegaba a una mu-

jer. Nadie se embriagaba. Nadie fundó un banco. La
utopía de algunos sobre la humanidad de la pospande-
mia se había cumplido. Era una nueva humanidad.
Había aprendido la lección de la muerte. Había que
vivir en paz junto a los otros. Nadie mató a nadie.

Uno de ellos había manejado una financiera.
Atrás, en el pasado, antes de la pandemia purificado-
ra. Ahora tenía una chacra que cultivaba laboriosa-
mente. Le gustó su chacra. El pasto crecía más verde.

Los árboles más altos y fuertes. Siempre la acariciaba
el sol. Era la mejor chacra del nuevo mundo. Enton-
ces decidió alambrarla. Puso unos alambres con unas
púas feroces. Llamó a los demás, a todos los otros, se
paró sobre una silla y dijo, señalando su chacra dijo:
“Esto es mío. Solamente mío. No es ni será de nadie
más”.

Ese día, una vez más, el Mal volvió a adueñarse de
la Tierra.

Una historia
pospandémica POR JOSÉ PABLO FEINMANN
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Ese presente puro Nada POR MARTA DILLON

Se despertó y tocó con la lengua hinchada el
filo del diente roto que la había cortado. Insis-
tió en el gesto hasta que la herida se abrió y la
saliva se hizo espesa y salada. Tragó y como es-

quirlas metálicas los dos fluidos juntos le atravesaron la
garganta seca. Escuchó desde adentro el sonido del en-
granaje que había puesto a funcionar: la cara interior de
las mejillas coordinaba el movimiento con el paladar y
la glotis, con la base de la lengua y el tracto inferior de
la garganta. Tragar era un acto intencional, sobre todo
después de haber dormido el tiempo que dura la oscuri-
dad de la noche en invierno.

Boca arriba sobre el colchón
desnudo volvió a hundir el
diente en el tajo que nunca de-
jaba que se cerrara. La sangre,
más abundante, se deslizó esta
vez hasta la tráquea sin dificul-
tad. Se la representó cayendo
desde esa altura al vacío, desar-
mándose en partículas, calman-
do con caricias minúsculas las
quejas del vientre.

Como si estuviera de pie,
como si su cuerpo pudiera des-
plegarse.

Los ojos abiertos en la oscuri-
dad empezaron a ver alrededor.
Se sentó y se calzó. Los hom-
bros crujieron con el movi-
miento hacia atrás y hacia de-
lante. El filo del diente hizo
brotar un poco más de sangre
que tuvo que recoger del labio
inferior. ¿La sangre era un órga-
no, como la piel?

Eran enormes las lagunas de
su memoria; esa inundación ha-
bía sucedido imperceptible, una
filtración constante de olvido
como humedad, incapaz de
arrasar pero persistente. Adver-
tir ese proceso fue como cami-
nar sobre un suelo de hojas po-
dridas, mojándose los pies hasta
que las plantas se volvieran ro-
sadas, finitas, arrugadas. Ahora
se aventuraba en esas mismas
lagunas, se metía en ellas como
antes en el mar, probando la
temperatura.

Las incógnitas podían ser
crueles como las olas, arrancarla
del piso y revolcarla hasta de-
jarla sin arriba ni abajo. O pasa-
ban como satélites a ritmo len-
to por la bóveda oscura del cie-
lo nocturno, las observaba, las
acompañaba, las dejaba seguir
su rumbo sabiendo que volverí-
an o llegarían otras dudas sin
respuesta.

Mientras cumplía las accio-
nes mecánicas de la rutina que se había inventado solí-
an presentarse preguntas como tipeadas en un busca-
dor. A veces las formulaba dentro de sus oídos la voz
infantil de su hijo y entonces la boca se le llenaba de
sal y el diente roto perforaba todavía más la lengua.
Aun así, conservaba sus acertijos escolares, sus bromas,
los desafíos, los “sabías qué” como si fueran gemas. No
los había olvidado.

“¿Mami, sabías que las flores son órganos?”, decía y

levantaba una de sus cejas negras para que entendiera
que órganos era siempre órganos sexuales. El recuerdo
terminaba ahí, eso era todo lo que no se había ahogado.
Lo encapsuló y lo tragó como una pastilla. Se levantó,
se aseguró la tijera y la cuchara que colgaban su cintu-
rón. Estiró los brazos para desperezarse y apoyó una
mano sobre la baranda de la escalera destruida. La vi-
bración de otros pasos que iniciaban su mismo camino
se expandió por su cuerpo. Empezó a trepar, no necesi-

taba ver. Sus músculos, sus articulaciones sabían: mano,
pie, otro pie, otra mano esta vez más arriba. La luz em-
pezó a filtrarse a la altura del séptimo piso, faltaban
cuatro, el pozo ciego bajo sus pies ya no le daba vértigo.
Una compañera se adelantó haciendo sonar los objetos
que colgaban de su cinturón, se agitaban como caireles
y un golpe de metal contra metal sonó como un trino.
Salieron a la terraza con la misma lógica que habían
trepado, adelantando manos y pies.

En el horizonte empezaba a dibujarse una línea roja.
Los cuerpos en cuclillas sobre el borde de cemento de la

terraza extendían los cuellos hacia
la promesa del sol. Había quienes
se rozaban las mejillas contagián-
dose calor, se encendían entre sí
como unidos por una resistencia
eléctrica. Tomó su lugar en esa co-
reografía encadenada y aspiró pro-
fundo la luz del amanecer. Abrió
tanto el pecho que el esternón pa-
reció desgarrarse. Los omóplatos se
unieron por detrás hasta tocarse las
crestas. Todas las espaldas copia-
ron el movimiento, los hombros se
fueron encastrando unos con
otros. Un rayo de sol la tocó entre
las costillas y sintió cómo una
emoción se expandía, se llenaba de
su aire ¿Cuál sería su nombre?

Al principio del encierro imagi-
naba el momento en que esa expe-
riencia se pudiera compartir como
recuerdo. El desayuno, el ejercicio,
el ocio, el sexo, todo era registra-
ble y ella cumplía con la acumula-
ción de momentos que pasaban al
archivo antes incluso de que su
cuerpo pudiera decodificarlos.
Quedarían protegidos en la nube,
la inteligencia artificial los devol-
vería en recuerdo. Le daría a elegir
la música: dinámica, épica o ale-
gre. También la duración, el título
y la portada. Iba a ser su legado
para cuando se abrieran las puer-
tas. El apagón tecnológico se lo
había llevado todo. De todos mo-
dos, las puertas seguían cerradas.

Bajó el mentón y apuntó los ojos
hacia abajo. Con el día, las estrías
de plástico que cortaban la vereda
en pasillos empezaron a poblarse.
Podía distinguir las mínimas dife-
rencias entre unas y otros trabaja-
dores esenciales que se desplazaban
a distancia regular. Las cámaras
hacían su ronda de 180 grados sos-
tenidas por los postes de luz. Los
árboles talados les permitían una
visión perfecta. Los habían cortado
después de que la última camada
escapó saltando de copa en copa.
Ella no lo había logrado.

Levantó la cara al sol y cerró los ojos. De entre los so-
nidos apagados que llegaban de la calle una palabra ní-
tida le dolió en el oído como si hubiera estallado dentro
la burbuja que la había traído: “Nada”. Quiso imaginar-
se braceando en el mar. No pudo. Alrededor, la mana-
da empezó a desperdigarse. Abajo los movimientos se-
guían su ritmo marcial. Alojó esa voz humana en los
bordes secos de su memoria. La rotuló con el calor de
ese momento. De ese presente puro.
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Me pregunto si es posible enga-
ñarnos a nosotros mismos.
Nos conmovemos. Sentimos
dolor, rabia o impotencia.

¿Pero conseguimos expresar todo eso
con una conmoción auténtica? Murió
Ramona, la activista social de la Villa
31, alcanzada por el mal de la época, to-
cada trágicamente por los mismos daños
a la vida que ella denunciaba. Encargada
de la solidaridad en esa barriada desfalle-
cida, conocida por las denuncias de la
ausencia de agua potable, tema en gene-
ral incómodo, grave casi siempre, y gra-
vísimo en el caso de ese barrio, que des-
de hace décadas simboliza el vivir preca-
rio, las vidas golpeadas, la existencia re-
produciendo tácticas, sigilos y recursos
para sobrevivir. Entre la astucia de des-
amparado y la duda de qué límites hay
que atravesar, si se está hundido en una
historia que aplasta antes de que proteja.
Murió Ramona y como toda muerte, tie-
ne un significado que le es propio, impo-
sible de trasladar a alguien más que no
sea la que la sufre. Pero también es una
muerte social, un destino aciago que se
venía acomodando sigilosamente -du-
rante años-, en actos y decisiones toma-
das en despechos gubernativo, empresa-
riales, oficinas de planificación y ámbi-
tos políticos que discuten sobre políticas
urbanas y asentamientos territoriales.

¿Cómo sentimos ese dolor? No es el de
un allegado, un pariente, un amigo o
amiga. La habíamos visto en las imáge-
nes de los medios de comunicación, pi-
diendo las reparaciones del caso por las
deficiencias de un servicio básico en una
gigantesca pero frágil urbanización,
siempre en la mira de las topadoras que
laten en el inconsciente municipal.
Además, pertenecía Ramona, a un grupo
de sostén de las vidas desguazadas, la
Garganta Poderosa, y por eso, lo que la

arrasa es lo mismo contra lo que ella
alertaba, el contagio que venía de lejos,
pero en que la villa hacinada podía pase-
arse sin límites por sus callejuelas medie-
vales, cruzadas por el cablerío enmaraña-
do y la invitación al estrago del gentío
que se apretaba tras quebradizas puertas.
En los aviones ese estrago podía ir de
punto a punto. En la Villa, cosecha.

La Villa 31 o Barrio Mugica tiene so-
noridades históricas, no de una sola, sino
de varias, muchas historias. Se puede de-
cir que todas las tensiones territoriales
de la ciudad, los flujos habitacionales
heterogéneos, las biografías tan desigua-
les, los dispares efectos económicos, el
valor de los terrenos, las terminales de
ómnibus y de ferrocarril, el puerto, las
grandes autopistas elevadas, convergen
en lo que, en el país portuario, antes fue
un gran descampado. Esos terrenos se
convierten en un imán de los expulsados
de sus días, de los huérfanos de toda per-
tenencia, que se sitúan en las viviendas
inmigratorias, siempre de paso, aunque
el paso dure demasiado tiempo. Y que se
engrosan con cada vez con más migran-
tes. Para localizar y fijar en el plano de la
ciudad, se le puso al aglomerado habita-
cional donde vivía Ramona, el número
31, fruto del conteo de algún funciona-
rio que confeccionó una planilla de áre-
as anómalas, con expulsiones y relocali-
zaciones. Pero su historia tiene casi un
siglo y hubo mutaciones poblacionales
en oleadas, a las que le seguían desalojos,
promesas y desidias.  Que el Padre Mugi-
ca, un muchacho de la calle Gelly y
Obes, con la sensibilidad del cristianis-
mo primitivo, castigado por la Iglesia
haya sido enviado allí como reprimenda,
significaba también una señal que segu-
ramente el cura Carlos interpretaba
como un signo promisorio, una señal
que fundía en una sola tonalidad el sa-

crificio y la esperanza. Cuando Perón
volvía al país, fue a visitarlo personal-
mente en la capilla Cristo Obrero.

Hay pocos vecinos, seguramente, que
cargan la memoria de las anteriores ca-
madas sucesivas de habitantes que fueron
poblando y repoblando. El nombre de
Mugica, el sacerdote asesinado, el hom-
bre llorado, sobrevuela quedamente la
Villa, que es una sola, desde siempre, y
que en todo momento, es otra. Nunca
dejó de ser un importantísimo nudo testi-
monial de la ciudad, su máscara invertida.
Sus pasadizos irregulares, son la contraca-
ra de las grandes Avenidas, sus edificios
como dados azarosos, encajados en pilas
de a cinco con milagrosa inexactitud, re-
medan por la inversa las casas bien en-
sambladas de Flores o Caballito, a las que
le dan la espalda. Su techumbre de cables
aéreos se asemeja a los de una central
eléctrica en construcción, sus coloridas
superficies pintadas por la oficina turística
municipal, caricaturizan lo que esas mis-
mas agencias hicieron en La Boca con en
esas viviendas de chapa, que son la nos-
talgia ahora encuadrada en la historia po-
lítica, financiera y futbolística del club
que toma el nombre del barrio.

En la Villa 31 no hay nostalgia, aun-
que hay una historia secreta, de sangre y
barro, de movimientos sociales y tam-
bién de la tasación financiera de los me-
tros cuadrados, el dorso irregular pero
igualmente inescrupuloso del pensa-
miento de las inmobiliarias de Palermo o
Puerto Madero. En el envés de Buenos
Aires, replicándose a sus espaldas como
una aldea de infinitos migrantes sud-
americanos, nuestros nordestinos, que
traen la albañilería, la Pachamama, el
sueño restante de las comunidades des-
hechas, el servicio doméstico, los oficios
desclasificados, la transgresión de riesgo
y el juego de la trágica ilegalidad produc-

tiva. Desafío para la teoría política de-
mocrática y para el urbanismo práctico
de la igualdad social, a las villas que no
hay como nombrarlas. ¿Con un número?
¿Con la palabra consoladora comuna?
¿Villas de emergencia, con un eufemis-
mo piadoso? ¿Con una acusación social,
“villas miseria” ¿Con un jeroglífico ma-
temático: “1. 11.14?

El virus tiene cierta ceguera, se siente
científico y neutral. Pero la vida que tie-
ne, si es que la tiene, olfatea allí donde
está la acumulación de vidas que pagan
mucho más caro por tener sus existencias
degradadas por el capitalismo financiero e
inmobiliario, el abandono clasista a la
que los someten los políticos que mues-
tran la misma sensibilidad con la que el
primer día un usurero trata con simpatía a
sus futuras víctimas y la llamada “bancari-
zación” que capta a sus clientes hasta en
los últimos lodazales. Son datos, insumos
inmejorables que al principio prefirió la
cabina de Air France y ahora la casilla
donde entra el aire hacinado de la Villa.

Ahora, diciendo esto, volvemos a Ra-
mona, su familia, la hija discapacitada,
la vida apretujada, con su vocación so-
cial extraída de un trasfondo humano al
que las ruina de una sociedad brutal no
consiguieron apagar. Fue alcanzada por
la flecha mortal del virus, que sabemos
que tiene proteínas y grasa y una guía so-
ciológica para insertarse allí donde una
ciudad entera, sus autoridades, han deja-
do su huella irresponsable, su fenomenal
descuido. El dolor por Ramona entonces
fue sentido muchas veces, se podría decir
que hay y hubo muchas Ramonas, muer-
tas en el seno de una extensa culpa so-
cial ¿Pero y el dolor? No puede ser solo
social, genérico, universal. El dolor por
el humano injusticiado, por la víctima
desfalleciente, sin embargo, nos llama a
un sentir único, cuyos bordes no distin-

La muerte 
de Ramona Qué significa sentir dolor POR HORACIO GONZÁLEZ
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guimos fácilmente y sus singularidades
tan dramáticas solo le pertenecen a un
único dolor irrepetible.

Pero como dolor, es también un lega-
do. Nos sentimos involucrados y temero-
sos. Es una muerte de una vida que ape-
nas nos llega de lejos, levemente intui-
da. Nuestro dolor no puede ser entonces
ni profesional –el que sentiríamos en to-
dos los casos–, ni una actuación socioló-
gica, poniendo categorías de análisis so-
bre el sistema social que descarga sus
golpes más profundos en los que más
profundamente viven en el estrato más
masacrado por la razón de tecnología ur-

bana atrozmente desigual. Tejida con los
hilos insaciables de las finanzas plasma-
das también en esos pasadizos y cubos de
cementos enroscados de escalerillas.
Pero no podemos decir que Ramona mu-
rió por una corrida bancaria hecha virus,
por un vaivén financiero planificado por
un fondo de inversión vestido de micro-
bio, por un bacilo enviado por Black
Rock. No debemos hacer fácil nuestro
dolor, para no hacer fácil nuestras recu-
saciones, nuestras antipatías, nuestros re-
pudios. La significación del dolor tiene
su reclamo irreductible, cuando verifica-
mos bien que lo tenemos en grado de la-

mento esencial, de lágrima que quiere
evitar ser metáfora.

Entonces damos vuelta el rostro y mi-
ramos alrededor, vemos a eso que se lla-
ma CABA, como si al usar ya el nombre
administrativo de la Ciudad, ya se colo-
cara a los responsables de sus heridas do-
lientes dentro de una abstracción que los
exime de culpas, y escuchamos decir que
el virus no distingue, que la enfermedad
no significa que una política de gobierno
regule a una errática biología. Y como ya
casi todos decimos CABA o AMBA, la
mudanza de vocabulario en favor de los
diccionarios geotécnico-territoriales, ha-

cen de las muertes sociales un hecho es-
tadístico en una unidad de análisis de tal
o cual dimensión. Y no. Si aquí lo que
importa es el dolor íntimo, irrevocable,
también existen las culpas sociales, que
alojadas en nada utópicas oficinas de go-
bierno de la urbe, se van diseñando,
amasando en el espacio y en el tiempo,
hasta que un día inexorable las estadísti-
cas burocráticas revelan el nombre elegi-
do. Ramona. Porque además de ser una
muerte suya irreparable, es también una
muerte social. Y dicho sin imprecación,
sin furia ni blasfemia, donde hay muerte
social, hay culpa social y política.
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Lo inesperable en la
vuelta a la normalidad Levántate y anda  POR CLAUDIO ZEIGER

Cuando llegó el día después
abrió cautelosamente la puerta
del departamento y deslizó la
vista a lo largo del pasillo. En

los últimos veinte meses, la vecina del
B, simpática, linda y abstemia (triste-
mente revelaba que todas las botellas
del piso que se acumulaban en el cuarti-
to de la basura eran suyas, maldita nin-
fa) había dejado sus zapatillas en la
puerta. Parecían esperar a los reyes ma-
gos, que como las especies animales que
se le animaban al hombre retirado de
los espacios públicos, habían vuelto a
recorrer la tierra en sus fatigados came-
llos milenarios. Siempre se había enter-
necido al ver las zapatillitas ahí quieti-
tas. Ahora ya no estaban, y había vuelto
ese felpudo sospechoso de los días anti-
guos. Cerró la puerta.

Como corresponde a una persona que
quiere volver a conectarse con el mun-
do real lo más rápido posible, lo primero
que hizo fue prender la computadora.

Tenía dos notebooks, dos celulares.
Había quedado solo en el departamen-
to, aislado de su amante, de sus hijos, de
su novia y de su peluquero. Ahora, sí, la

vida iba a recomenzar. ¿Qué hacer? Sen-
tía el arrítmico galope de la vida en su
pecho, brincaba el corazón. Pero el
cuerpo estaba pesado.

Se había levantado fatigado como
tantas veces anteriores. Siempre que
abría los ojos, y antes de encender el ce-
lular, rigurosamente apagado durante la
noche a pesar de todo, ya que se había
propuesto no cambiar de hábitos, se re-
citaba a sí mismo: “Cuando se despertó
el dinosaurio todavía estaba ahí”.

La mañana, casi mediodía, del día
después, masticó la palabra dinosaurio
más rápido que de costumbre y saltó de
la cama sin darse tiempo a quedarse pe-
gado. Se sacudió. Se sintió levemente
febril. Tragaba bien. Respiraba relativa-
mente airoso. No tenía fiebre a pesar de
la sensación febril. La fatiga fue cedien-
do entre el baño y la cocina. Tomaba
un té y mientras lo tomaba ya preparaba
mate, y esa combinación lo iba sacando
de la lasitud. La mañana casi mediodía
del día después la fatiga empezaba a di-
solverse detrás de una estimulante com-
binación de adrenalina y miedo ansioso.

El ansia, se repetía, el ansia, y respira-

ba frente a los espejos.
Sentado a la mesa de madera con la

notebook ya prendida tuvo un senti-
miento de vértigo nauseabundo (había
sentido una leve náusea varias veces al
día durante semanas) que controlaba
simplemente no prestándole atención,
no dejando de comer ni de tomar mate,
te, agua, vino y cerveza, y empezó con el
recorrido de noticias verdaderas, falsas y
de las otras.

Una palabra que no era dinosaurio
retumbaba en su cabeza cuando le llegó
al celular un watsap. Era un aviso de la
obra social paquetona que había logra-
do mantener a flote. Le avisaban que
debía cambiar todas sus contraseñas. El
mensaje era amable pero perentorio.
Lo tuteaban: decía algo así como de
ahora en más, para poder usar tu cre-
dencial digital y tramitar todos tus pu-
tos insumos que te seguimos proveyen-
do con recetas y órdenes pedefeadas
por médicos a los que les viste la cari-
pela por videollamada, pues bien, cam-
bia todas tus contraseñas.

No terminaba de horrorizarse ante ta-
maña cuestión (la frase más temida por
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él en los últimos años de digitalización
había sido “¿olvidaste tu contraseña?”)
cuando entraba un mail de una de las
tres compañías proveedoras de servicios
mixtos de telefonía fija/móvil/ wi fi/ te-
léfono digital/cable, /youtoubers SA/et-
cétera avisándole que a partir de hoy
(hoy: el día después) debía cambiar to-
das sus contraseñas porque de otro
modo, quizás, se cortaban los servicios

porque no podría ingresar para abonar o
consultar algo o pedir reparaciones oh
ah a domicilio. En la próxima hora, ese
mismo “pedido” de cambio de contrase-
ña le fue llegando de todos los servicios
que había contratado antes o después y
que se habían convertido en un festival
de campos de espera y contraseñas.
Cuando se hicieron las dos de la tarde,
hizo la cuenta: debía cambiar veinticin-

co contraseñas.
Lo mejor sería despegarse de la com-

putadora, levantarse y salir con o sin
barbijo (no estaba muy claro todavía, en
la ciudad de Buenos Aires las instruc-
ciones solían cambiar varias veces en el
día) ya que tenía toda la libertad para
hacerlo, y hasta donde había llegado a
vislumbrar el capitalismo todavía no ha-
bía caído, así que imperaba la más irres-

tricta libertad individual de cagarse la
vida como quería. Pero no pudo. Quedó
atrapado como tantas otras veces, cuan-
do un trámite digital se complicaba y en
vez de tomar aire y hacer una pausa es-
tratégica, era ganado por la zumbona in-
sistencia del moscardón, embistiendo
una vez más contra el error insondable o
el rebote insensible.

Volvían los síntomas, parejos, leves, en
sordina, uno a uno, amontonados, todos
los síntomas convenientemente reprimi-
dos a lo largo de semanas, en el pecho,
en la garanta, en la nuca y en las piernas.
¡Levántate y anda! Se ordenó. Pero no
pudo hacerlo. Igualmente, pensó que Lá-
zaro era una muy buena contraseña, im-
posible de olvidar. Y “levántate y anda”
una orden perentoria que estaba bastante
feliz de tener que obedecer.
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Esteban se paró a hablar con el
gordo Suárez en la esquina de
la farmacia, él le da siempre las
recetas del clona. Los autos pa-

san rápido por Avenida Cabildo. Yo
estoy contemplando la vida, como si
fuera el jugador de fútbol al que estoy
moviendo desde un mando de consola
de juegos. Si tengo que meter un gol,
voy y lo meto. Solo si presiono los bo-
toncitos de cuadrado o círculo. Pero ya
no es igual, ni sé si es real o virtual, el
asunto es sostener el juego.

Esteban –le digo, seca y con firmeza–.
Me estoy angustiando.

Todo va para atrás y para adelante,
como una vorágine. Pienso en el Trin-
che, el jugador que mataron. Pienso que
si el chorro le pedía la bici, él se la hu-
biera dado. Justicia poética estoy bus-
cando en el devenir. Esto ya pasó, ya
nos pasó. Somos muchísimos menos en
la población del mundo, y veo humanos
pero no humanidad. ¿El hombre es ami-
go del hombre?

Mi abuelo se escapó de la guerra en
un barco a los catorce años, mi abuela
de los nazis, y la Rochi, mi amiga del
barrio, de su padre abusador. Escapistas

como Houdini.  Pero… ¿y la magia? La
última vez, fue en el pogo del Indio,
como holograma, con Los Fundamenta-
listas del Aire Acondicionado en el Es-
tadio de Malvinas Argentinas. Me doy
cuenta de que estoy colgada en mis
pensamientos nostálgicos de lo que ya
fue, con la mirada fija en la panza que
Esteban se echó con toda la polenta y
los fideos que morfamos en el aguante,
porque aguantamos. Ya ni para puchos,
buscando bolsones. Despidiéndonos de
gente. Mientras camina hacia mí, me
detengo en que su panza me resulta
sexy. Se lo diría. Pero tengo una angus-
tia que me apaga el deseo de hablar, fue
el exceso de barbijo. Trata de besarme
pero yo lo evado y la situación deja ex-
puesta la torpeza de sus movimientos,
sus taras para abordarme, la indisimula-
da tosquedad para que el beso se nos
caiga, boca a boca, con la gracia de dos
que se desean. Se enoja pero lo ignoro.
Arrancamos como quien huye de algo
aunque sepamos que ese escape termina
en el encierro de casa, donde reventa-
mos siempre. ¿Será que todos los post
son traumáticos? Post parto, post pan-
demia, posteo. Ja. Me río sola. Me digo,

además: “tranquila, mi amor, no tenés
plata, no tenés trabajo, pero ahora te
vas a tomar una pastilla que te seda los
sueños y las pesadillas. Y la injusticia,
que les preocupe a otros. A esos que
tienen resto para mas preocupaciones”.
En la calle, los perros caminan porque
ya no tienen dueños. No hay más taxis.
Y los abrazos desaparecieron por com-
pleto, como el pogo y los roces. Sólo
puedo tocar a quien ya había elegido
tocar desde antes, en una histórica
elección. Entonces, si me canso de lo
conocido, ¿seré una amenaza para lo
nuevo? ¿Qué mierda estará pensando
Esteban mientras yo cabildeo alrededor
de la repulsión que me causa el polvo
que nos echamos ayer, hartos de nos-
otros mismos y de nosotros dos pero, a
su vez, sedientos de algo que se parezca
al placer en medio de la ruina. Esteban
frena de repente y me toca el hombro.
Mira hacia la vereda de enfrente. No
entiendo, para variar, qué pasa. “Va-
mos, reina”, me dice pasando su brazo
por detrás de mí y tomándome de la
cintura. La respuesta que pienso, sin de-
cirle, es “¿adónde?”. No hay “dónde”
porque en este después pesa el antes. Y

yo, estoy frita. Un apocalipsis interno.
Un desierto sonoro. La caminata se
vuelve lenta, onírica y espontánea. Em-
piezo a escuchar una música desde un
balcón lejano y sin querer, él y yo, em-
pezamos a sacudirnos como si estuviéra-
mos bailando. Me da su meñique, que
entrelaza con el mío. Como antes,
como siempre. Esteban mueve un poco
los brazos y yo las caderas, me mira,
cómplice, y sonrío. Caminamos por la
avenida. El, con el blíster en la otra
mano; yo, abrigada con un polar y un
pañuelo palestino. De un momento a
otro, siento un palazo en el omóplato.
Y al darme vuelta, veo cómo Esteban
cruza una piña hacia atrás. El golpe me
tumba, caigo con un dolor intenso al
piso, de frente. No puedo ver. Nada.
Me mareo. Todo se apaga por unos mo-
mento. Esteban cae al lado mío. Lo
miro fijamente. Veo que sangra. Porque
la sangre viene viajando hacia mi cara
Es de noche. Veo flashes. Pero tengo la
mirada fija de él sobre mí. Reacciono.
Me levanto, y observo alrededor. A lo
lejos, detecto dos pibes corriendo. Este-
ban sigue tirado en el suelo. Una carto-
nera se detiene con su chango, me pre-

Licaón del post POR MARINA GLEZER

Un loop, un viejo
protector de pantalla

de las viejas PC
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gunta si estoy bien. No. Es
que no estoy bien. Nada
está bien. ¿Puede ser que
nos hayan lastimado así
por un blíster de Rivotril y
la única persona que se de-
tiene es alguien que está
peor? No quiero pensar
que está peor para sentir-
me menos mal, pero lo
hago igual. Intento volver
a donde estaba y miro a
Esteban, que tal vez está
muerto. Le digo a ella
“gracias”, como única emi-
sión de sonido. La música
que venia escuchando sue-
na con más intensidad. Me
acerco a ella, que ya está
asistiendo a Esteban, atán-
dole su trapo a la cabeza. Y
recuerdo, vagamente, que
ya pasamos por eso, que ya
me pegaron en el omópla-
to, que ya caímos, ya estuvi-
mos sobre baldosas meadas por
perros de la calle, ya nos rescatamos,
ya salimos adelante y volvimos a lamer
la misma bosta. Fue hace años, fue
ayer… será mañana otra vez. La vida,
nuestra vida, es un loop, un viejo pro-
tector de pantalla de las viejas PC, una
desgracia que se tilda y te deja así, tal
como estás. De pronto, me siento aguda
para encontrar las preguntas que apenas
regurgitaban dentro mío como una
náusea intraducible hasta recién.
¿Cuándo falló el plan? ¿Cuándo se con-

virtió en manifestaciones monstruosas
la gilada que soñaba? Las voces del pa-
sado me pican la cabeza por dentro, el
eco de las promesas que me hice torna
ineludible el peso de lo que incumplí.
¿Hasta dónde eran mías esas voces?
¿Cuánto de lo que me proponía proce-
día de lo que yo quería o cuánto de lo

que yo quería no obedecía al guión que
habían escrito para mí los dueños de to-
das las cosas, con derechos de autor in-
cluidos? No entiendo por qué nos pega-
ron. No termino de saber qué pasó. Un
patrullero pasa despacio y los ratis me
miran con desprecio, como si la escena
fuera parte de la nueva normalidad.

Casi puedo sentirles la respiración, adi-
vino en la espesura de la noche el

hilo de baba que cada licaón
destila en jauría pero se traga
con pudor cuando tiene que
comer de la mano del amo. Me
doy cuenta que no van a parar,
y que tampoco los necesito. Si-
guen su ruta sin bajarse del
auto. Elijo el mismo rechazo
hacia ellos, como último gesto
de insubordinación y recipro-
cidad. Todo me da rabia, no
puedo  nada, no quiero, no me
gusta. Esteban vuelve en sí.
Trasluce un odio sideral en sus
pupilas. Quiere matar mientras
la cartonera le hace mimos.
Reflexiono sin saber en qué
tiempo y espacio me encuen-
tro pero siento un zumbido
profundo y un dolor de cabe-
za brutal. Nada hay en la
nueva normalidad que sea
mejor a nuestra vida pasada.

Nada, para nosotros aspirantes
sin más que un terciario y desclasados
como somos, a vivir una vida plena,
centrada en el disfrute. La cartonera

me sonríe. No tiene dientes. Le pre-
gunto su nombre.

“Marta”, me contesta.
–Así se llamaba mi mamá –le digo.
Me río, porque enseguida siento la

voz del tarado ensangrentado que le
dice: la mía también.

Le doy un abrazo, lo ayudo a levantar-
se, y rengueando empezamos a caminar.
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Pandemia, cambio
climático, fobias Los juegos del miedo POR MARTIN PEREZ

Creo que fue Joe Hill el que
contó alguna vez un juego
que solía desarrollarse en su
hogar durante las comidas,

donde uno de los integrantes de la fa-
milia presentaba el comienzo de una
historia y los demás no podían levan-
tarse de la mesa hasta encontrarle un
final apropiadamente inquietante. Más
que un juego parece en realidad la na-
turaleza de la trama que efectivamente
termina construyendo cualquier familia
durante ciertas idas y vueltas de sus vi-
das, pero ayuda a entender de lo que
está hablando Hill cuando se tiene en
cuenta que todos en su casa eran –o
terminarían siendo– escritores, tanto su
madre Tabitha como su hermano me-
nor Owen, y especialmente su padre,
nada menos que un tal Stephen King.

Por estos días le preguntaron a Papá
Stephen por aquel juego y, además de
confirmar que era justamente a su hijo
Joe al que más le gustaba jugarlo,
aceptó espontáneamente el desafío de
volver a ceñirse a sus reglas. El perio-
dista puso en escena al protagonista:
un obsesivo de la limpieza enclaustra-
do en su hogar durante la pandemia,
que se está quedando sin comida, tie-
ne el teléfono roto y no puede pedir
nada online porque los turnos están
todos tomados. El escritor tomó la pa-
labra y como primer paso subrayó que
el protagonista tiene realmente pavor
de salir a la calle, se lava las manos
compulsivamente, y desinfecta una y
otra vez todas las superficies. “Así que
está todo bien, piensa el hombre. Pero
tiene hambre”, explicó King. “¿Qué
puede hacer al respecto? Es entonces
cuando empieza a mirar a su alrededor,
llamando a su perro: ‘¡Fido! ¡Vení acá,
Fido!’”

La primera vez que recuerdo haber
tenido miedo por el fin del mundo fue
cuando me enteré que el sol estaba
condenado a apagarse. La angustia me
duró hasta que el niño que era enton-
ces entendió que faltaban millones de
años luz para que eso sucediera, o sea
que no iba a estar acá para experimen-
tarlo. Supongo que fue a partir de esa
convicción que me permití disfrutar
acompañando a quienes –ya sea en los
libros, la televisión o el cine– imagina-
ran algún tipo de variación sobre el fin
del mundo. Fue relativamente hace
muy poco que comencé a sospechar
que formaba parte de una generación
que, efectivamente, iba a terminar ex-
perimentando alguno de esos aconte-
cimientos hasta entonces sólo imagi-
nables dentro del universo del cine ca-
tástrofe.

Confieso que, a la manera de los que
se sentaban en la mesa con el buen
Stephen, los escenarios con los que so-
lía especular no sólo eran más que posi-
bles, sino también convenientemente
contundentes: el descongelamiento de
la Antártida, con el consiguiente au-
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mento del nivel del mar en todo el
mundo; o un brote masivo de ébola, esa
enfermedad a la que ninguna industria
farmacéutica se dedica porque sólo se
experimenta en los países más pobres
de Africa. No soy el único: apenas unas
semanas antes de la aparición de nues-
tro actual destino pandémico hubo
quienes disfrutaron jugueteando con el
destino final de un meteoro que, según
avisaba la Nasa, pasaría demasiado cer-
ca de nuestro planeta.

La Antártida se sigue derritiendo y el
brote de ébola, que estaba sin control
hace un año en la frontera entre Ruan-
da y la República Democrática del
Congo, debe seguir igual; sólo el mete-
orito pasó y siguió de largo. Y la pande-
mia, a la manera del dinosaurio de
Monterroso, sigue ahí cada vez que nos
despertamos. Y nos dormimos. Y nos
volvemos a despertar. Nuestra cotidia-
nidad vive en pausa, sí, pero al mismo
tiempo la historia se acelera. Como Rip
Van Winkle, aquel hombre que durmió
una siesta demasiado larga, cuando po-
damos retomar nuestras vidas el mundo
será otro. Y, qué duda cabe, también se-

guirá siendo el mismo. Por eso es que la
fantasía de H. G. Welles sigue vigente
más de un siglo después, y la Tierra
vuelve a vencer a sus invasores gracias
a lo más pequeño que tiene en su arse-
nal. Sólo que en esta Guerra de los
Mundos esos invasores no llegan de
otros planetas, sino que hace tiempo
que caminan sobre esta tierra.

Se puede pensar, también, que hay
algo de generoso y brutalmente pedagó-
gico en el presente que nos toca en
suerte. Es como si nuestro planeta hu-
biese elegido avisarnos primero, darnos
una oportunidad, ayudarnos a salir de
una negación que, como especie, nos
estaba conduciendo hacia la catástrofe.
Si lo difícil de enfrentar una crisis
como la actual es que el efecto de cual-
quier decisión se sabe recién quince
días –un ciclo de contagio– después,
qué decir del calentamiento global,
donde el punto de no retorno está de-
masiado cercano. Pero los resultados se
verán recién en décadas, e incluso si-
glos, y sucederán indefectiblemente, a
pesar de cualquier otra cosa que haga-
mos. Con nuestra inmovilidad nos es-

tábamos condenando a ser como esos
conductores de tren que cuando alcan-
zan a ver que alguien se cruza en su ca-
mino ya no pueden hacer nada por de-
tener su marcha, y deben ser testigos de
la tragedia desde una cruel primera fila.
Sólo que en este caso estamos, al mis-
mo tiempo, tanto al volante como so-
bre las vías.

Mientras, desde una primera fila se-
mejante, nos sentamos a ver qué termi-
na haciendo nuestra sociedad con el
tiempo concedido, es imposible no ten-
tarse con ese juego que fascinaba a Joe
Hill durante su infancia. En especial en
un mundo tan acostumbrado a entrete-
nerse con historias del apocalipsis. En
estos últimos días, mi preferida es la de
una sociedad tan ansiosa y apurada por
conseguir una vacuna contra el mal
que la mantiene encerrada, que se sal-
tea los controles científicos y termina
inoculándose colectivamente una subs-
tancia que, tal vez, termine convirtien-
do en algo más que metáforas tantas sa-
gas exitosas sobre zombies e inviernos
eternos acercándose.

Pero cada vez que cedo a la tenta-

ción de querer imaginar lo que vendrá,
me obligo a recordar que concentrarse
en el presente es lo que mejor permite
atravesar el día a día, y que nadie pudo
adelantarse a esta realidad que hoy nos
rodea. “Esto no es un juego, Loco: es-
tamos atrapados”, decía la canción.
Ante la trampa, entonces, no hay que
dejarse inmovilizar por las certezas
más oscuras de eso que parece ser fruto
de la razón, pero que en realidad es
apenas el fermento de la duda. “A esta
altura está claro que lo peor no es lo
seguro, y que lo improbable puede su-
ceder”, subrayó Edgar Morin en una
entrevista aparecida por estos días que,
sin darme cuenta, me he descubierto
repitiendo incluso en mis conversacio-
nes más cotidianas. “En el combate ti-
tánico e inextinguible entre esos ene-
migos inseparables que son Eros y Tá-
natos, es saludable y energizante po-
nerse del lado de Eros”, agregó el viejo
filósofo, que seguramente sabe más por
viejo que por cualquier otra cosa. Y
que a esta altura debe tener claro que
el escepticismo tal vez garpe, pero
nunca habrá a quién cobrarle.
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Pandemia y vacuna POR ENRIQUE MEDINA

de imprenta: “¡Cuidémosnos!”. Vere-
mos si le sacaron la S sobrante.  Se mi-
raron raros cuando les señalé la falta
ortográfica. También hay una publici-
dad radial en la que el locutor comete
el mismo error. Y ni hablar de los zóca-
los espantosos de la televisión, sólo
molestan; ¡urgente!, ¡último segundo!,
¡ya-ya! Mucha gente llama a las radios
pidiendo solución a sus problemas. Pa-
rece que el presidente mexicano vol-
vió al equilibrio al aconsejar a sus
compatriotas que se queden casa.  ¿Lo
habrá hecho por cuerdo o porque las
encuestas de popularidad bajaban ace-

Italia sigue sumando muertos, pero ba-
jan los contagios. Bueno, algo es algo.
Annabel me llama por WhatsApp.
Charlamos. Ella, recostada en la hama-
ca, me muestra el hotel donde está re-
cluida. Veo la playa. Le digo que la veo
algo tostadita. Me dice que toma sol y
todos los días apenas se levanta se baña
en el mar, y luego desayuna. En Viet-
nam  la gente sale sin problemas. Usan
barbijo y guantes. Son muy disciplina-
dos. Es muy bajo el porcentaje de conta-
giados, y no han tenido muertos; ni uno.
Antes de cortar me repite que me cuide
y que haga gárgaras con agua caliente.

jugadores de fútbol aceptaron rebajas en
los sueldos. Como todos los días, en la
terraza que mira al río aparece el pelado
con bigotes; despliega la silla de viaje y
se recuesta a tomar sol. Prende el cigarri-
llo y le hace un corte de manga al coro-
navirus. El gobierno yanqui reitera que
distribuirá más millones de dólares para
que el pueblo soporte la pandemia. La
Reserva Federal trabajará a destajo.
Unos meses antes de la pandemia, mi
amigo Luis decidió radicarse en España;
sin imaginar lo que se venía. Cuidate
Luisito.  Tengo que dejar de escuchar ra-
dio. Sólo suman muertos. Pero no la

Los voy ubicando en el anaquel corres-
pondiente. Hay uno forrado que no re-
cuerdo. Lo abro. Obras completas de
Dante Alighieri. ¡Y bilingüe! Me sacude
el hallazgo. Lo tenía olvidado. Fue un re-
galo de Denevi. Nunca pude hincarle el
diente pero es la mejor traducción al es-
pañol, me dijo. A él se lo había regalado
una admiradora madrileña. Versión cas-
tellana de la Universidad de Salamanca.
1956. Esta Divina Comedia me estaba es-
perando. Las cosas tienen su tiempo. Si-
guen los muertos, siguen los llantos. Y yo
encontré mi vacuna: al leer a Dante
Alighieri arrasaré mi pandemia.

Sobre el uso y
consuelo de 

Dante Alighieri

Hoy es un lindo día. La sorpre-
sa fue para todos. Nadie esta-
ba prevenido. Tremendo lu-
char contra un enemigo invi-

sible. Y peor si se desconoce su poder.
Prendo la radio. Tengo que caminar
porque si no lo hago siento frío en las
piernas. ¿Voy a cobrar mi jubilación o
no? ¿Me animo? Cuando se me termi-
nen las frutas deberé salir. Se me está
terminando el alcohol en gel; puedo
aprovechar para ir a la farmacia. De
paso veré si cambiaron el cartel donde
piden que hagamos cola dejando me-
tro y medio de espacio. En el final del
papel habían escrito en grandes letras

leradamente? Siempre que aparece
Trump en la Televisión asusta con su
cara de espanto; hasta parece que el
jopo se le quisiera desparramar. Trump
y Bolsonaro, un solo corazón.

Salgo con barbijo. Sufro al ver mis
queridos bares cerrados. ¿Podré volver a
sentarme, pedir un café y leer el diario?
Tengo suerte: hago la cola y puedo reti-
rar dinero del cajero automático. Voy a
comprar alcohol en gel. El cartel con la
S sobrante sigue orgulloso en la puerta.
De bronca, me voy. A la boliviana le
compro verduras y frutas. Vuelvo. Los
porteros no usan barbijos. Cierro la
puerta y me lavo las manos.

Que el agua la hierva; y que no use la ca-
liente que sale de la canilla.  Le respon-
do que me parece medio burdo eso y que
en tal caso sólo compraré caramelos para
la garganta y nada más. Veo gente en los
balcones. Una hace ejercicios con pesas
de mano. En la terraza roja un padre jue-
ga a la pelota con sus dos hijitos. En otra
una pareja toma mate. Ayudado con un
bastón, un anciano camina en su bal-
concito. En radio repiten la posibilidad
de que la cuarentena se prolongue quin-
ce días más. Esto se está poniendo pesa-
do. En aquel balcón una mujer lee un li-
bro. Las pymes reclaman que la econo-
mía se vaya reiniciando de a poco. Los

apago. Voy al living y veo los libros.
¿Para qué acumular libros?, me dijo
Adolfito mientras yo admiraba su monu-
mental biblioteca. Y sí, es un congelado
elefante blanco hinchado de ensayos,
novelas, cuentos. El cálculo que hizo
Diego fue que yo tenía unos seis mil
ejemplares. Alquilá un local y poné una
librería, me dijo. No es una mala idea.
Voy a la sección de ensayos y busco un
título que me atraiga. Lo mismo hago en
poesía y arte. En narrativa están casi to-
dos leídos. Igual reviso, por si encuentro
alguno que me atraiga. Ordeno los que
están fuera de abecedario. Pilas que se
van formando sin que uno se dé cuenta.


