¿Hacés pogo, León? “Nunca pude, che, porque desde muy pendejo me subí al escenario y dejé de ser público. ¡Un bajón!”, retruca el aludido. Al costado está Andrés Giménez, ex líder de A.N.I.M.A.L. y actual violero y vocalista de D-Mente. Risas, pilchas negras y una mesa de por medio. Si se pusieran a poguear ahí mismo, romperían todo: la robustez de uno se potenciaría con los hábitos metaleros del otro. Tal vez por eso en vez de darse topetazos optaron por hacer un disco con canciones de Gieco. En versión heavy, claro. Un León Demente toma varios clásicos y los pone a echar humo sobre la parrilla de las distorsiones, en una fiesta de amigos que invita a arrimarse a la fogata rockera.

“Somos de la generación que cambió las drogas por los ravioles del domingo y los tatuajes”, definen entre carcajadas. Con los brazos repletos de color, Andrés ayuda a exponer la teoría inventada por su compañero. Se conocieron hace unos años; Andrés se había copado con Cinco siglos igual y, cuando coincidió en un escenario con León, la cantaron juntos. “Primero fue un concierto en Parque Patricios. Enseguida tocamos con las Madres de Plaza de Mayo en Ferro y de ahí se generó un ida y vuelta”, repasa Giménez. El maestro insiste con el tema morfi, y detalla que ensayaban en una casa de Ituzaingó a la que “daba gusto ir” porque “la madre de él hacía unos bocaditos de orégano tremendos”. Es mediodía, por si hace falta aclararlo.

Pero excusas gastronómicas aparte, lo cierto es que entre el heavy y las creaciones de León hay afinidad. Pensar en nada, El fantasma de Canterville, Yo soy Juan, La mamá de Jimmy, Idolo de los quemados u Hombres de hierro forman parte de Un León Demente y parecen hechas en molde de acero. Así lo entendieron los D-Mente, que con el correr de los meses se convirtieron en la escudería encargada de que el guerrero saliera bien armado a la palestra. Hubo ocasiones en las que sólo movieron pequeños hilos para que los espíritus escondidos en La memoria, Bandidos rurales, Sólo le pido a Dios, De igual a igual, El país de la libertad, o la cumbiera El Angel de la bicicleta cobraran vida propia. Y sobre todo eso, la aleación de folklore y metal, que vuelve a demostrar su eficacia. No porque haya participado del proyecto ningún híbrido entre Ozzy Osbourne y Horacio Guarany (hubiera estado bueno) sino porque el CD tiene experimentos como Canto en la rama, una composición que –pasada por el filtro hard– suena como si hablara la misma Pachamama enfurecida.

METAL PESADO

A fines de los ‘90, Andrés Giménez andaba por Brasil para participar en una grabación de Soulfly, la banda que fundó Max Cavalera tras irse de Sepultura. “Me sorprendió el interés que ellos tenían en el folklore de allá. Max, que fue productor de A.N.I.M.A.L., me preguntó si en mi país había algún rockero de cabeza abierta que estuviera cerca de las músicas tradicionales. Inmediatamente pensé en León, y así es como en 1998 incluimos Cinco siglos igual en el disco Poder latino.”

Al mismo tiempo, distintas versiones de folk metal calentaban parlantes en otros pagos. Orphaned Land y Bilocate testeaban la fusión del heavy con lo oriental. En el norte de Europa, los Finntroll recuperaban la “humppa” –variante finlandesa de la polka– y la mezclaban con el black metal, en una dirección muy similar a la que siguieron los también finlandeses Korpiklaani. El muestrario crecía sin parar, con bicharracos que se alimentaban del sonido de Europa del Este –como los Kultur Shock– y exponentes que encaraban la búsqueda a partir de lo que hay acá.

El agite prendió entre las huestes argentas. En 2005, luego de la disolución de A.N.I.M.A.L. –sigla que significa Acosados Nuestros Indios Murieron Al Luchar–, Andrés formó D-Mente junto a Lisardo Alvarez (primera guitarra), Gula Cocchiararo (bajo) y Marcelo Baraj (batería). Editaron una placa con el nombre de la banda, y más tarde se mandaron con una segunda que llevó el título de Valiente eternidad. Para entonces, el tándem Gieco-Giménez estaba listo para mostrar su poderío.

Uno de los pilares más firmes del equipo tenía que ver con el respeto por la música argentina. “Estoy seguro de que el rock sintoniza con la cultura indígena. Si no, miren la road movie ¿Quién mató a la llamita blanca? (Rodrigo Bellott, 2006). ¡Ahí van a ver cómo se la banca el punk boliviano!”, retoma Gieco. A continuación cita justamente a Canto en la rama, el yaraví norteño con letra de Leda Valladares, “que fue mi maestra cuando en el ‘85 salimos con De Ushuaia a La Quiaca”. Andrés, pelando el carnet de productor algo limado, especifica que en ese track trataron de recuperar giros de la época más trastornada de Hendrix, pero en clave de baguala humahuaqueña. “En vez de usar una caja chayera que llevara el ritmo, metimos un bombo como el que usan las batucadas en Brasil. Además le pusimos efectos, y suena como si el suelo se sacudiera por la caída de granadas”, dice.

En realidad, andar con una pata en la movida nativa y otra en las distintas vertientes eléctricas es un equilibrio que Gieco aprendió desde hace años. “En mi adolescencia yo te tocaba una de los Rolling y ahí nomás una zamba. Tenía un grupo de rock, otro de folklore y aparte era solista”, recuerda. “Te voy a ser sincero: cuando escuché por primera vez a Metallica, se me voló la peluca. Hoy me dan ganas de ir hacia esta generación a la que hay que reconocerle la lucha que encaró a través del metal. Creo que sería interesante ver la posibilidad de hacer un próximo laburo con canciones nuevas.”

¿Vendrán? Los entrevistados avisan que probar la receta puede traer consecuencias. Sobre todo porque cuando se presentan en vivo, la energía de la gente provoca un huracán impredecible. Basta como muestra la actuación de este año en Cosquín, adonde se unieron León, los D-Mente y Mundo Alas. “Los que hayan estado se acordarán de la ronda gigante que se hizo cuando largamos con Pensar en nada. Eran unos cuarenta y cinco metros de baile y felicidad, y nosotros nos mirábamos como diciendo ‘estamos todos re locos’”, engancha Andrés.

Aseguran que en los shows hay “personas de entre ocho y ochenta años que pegan saltos de cinco metros”. “¡Hasta se nos cayó una jovata! ¡No sabés el tortazo que se pegó!”, se enternecen. El palo fue hace unos días. La gente se había enfervorizado y una señora poco acostumbrada a esas lides rodó de culo. “La fui a saludar para ver cómo estaba y le pregunté: ‘Señora, ¿qué pasó?’. Me respondió: ‘No importa, nene, está perfecto. Esto es así’”, cuenta León. Andrés completa: “Esta vez no tengo que cantar y tocar, como de costumbre. Sólo estoy con la guitarra, y puedo concentrarme en otras cosas que suceden arriba y abajo del escenario. Veo a varias generaciones disfrutando a la par, una situación que es muy difícil de conseguir”. Señoras y señores, bienvenidos a la era del pogo familiar.

CANTO PLANETARIO

Hay quien piensa que los años ablandan el espíritu. Sin embargo, Un León Demente deja ese mito patas arriba. Para un consagrado que supo renovar público sin sacrificar admiradores, meterse con un género tan espinoso era un riesgo. Y fue prueba superada, porque la grabación y la mezcla se completaron en sólo dos semanas, en medio de un clima tan íntimo como potente. “En Estados Unidos –donde hay más guita– se podría haber hecho en sesenta días. Pero había que sacar estas canciones para plasmar la adrenalina que sentíamos, como también era fundamental demostrar que este cruce tiene un resto que hay que seguir investigando –revela Giménez, feliz con los resultados–. La meta era llegar a una oreja acostumbrada al sonido fuerte, sin perder la oportunidad de comunicarse con aquellos que disfrutan la veta más tranquila de León.”

El viejo zorro escucha y hace brillar sus ojos. “Je, el problema es que me agarraba la vena de Charly, que hace tocar a una orquesta sinfónica y pasa todo eso por un equipo de cinco pesos. Me iba un poco de mambo, y por suerte Andrés encontró las medidas justas de punkismo. Es un muy buen productor, y me daba la sensación de que todas las propuestas que me hacía a nivel sonido eran adecuadas”, admite. Se sabe, al de Cañada Rosquín no le gusta quedarse en un mismo lugar. “Me cabe moverme –comenta–. De hecho estoy preparando un show íntimo interactivo, en el que voy a salir con una computadora al escenario, como hizo James Taylor en un DVD que sacó últimamente.”

Para entender esta versión tecnológica-metal del cantor santafesino es útil imaginar su arte como una mezcla: esta vuelta le agregó un toque de aquella voz áspera que usaba en sus discos iniciales, combinada con las violas podridas y sutilezas de distinta índole que saben preparar los D–Mente. “Vos subís con esta banda y te metés en una dinámica que te va llevando –remata León–. Tal es así que a veces yo me ponía medio Iorio, me transformaba, y nos cagábamos de risa. Cuando tus colegas suenan así, te obligan a cantar de otra forma. Los oigo y me viene al bocho lo que pensaba Leda (Valladares), que creía que los herederos de la baguala, ese canto planetario y delirante, iban a ser los rockeros.”