 Lo conocí una tarde que
entré al Bar León a repartir volantes. Yo habré tenido entonces quince años y una fe
inquebrantable. Hoy el Bar León no existe, y muchas cosas más tampoco. Me llamó con un
vení, pibe, y un gesto de la mano, como si me agarrase desde el aire y me acercase,
aunque su mirada seguía clavada en el tablero. Yo apuré el paso, imbatible. No ocurría
todos los días que alguien me pidiese un volante sin que yo se lo tuviese que ofrecer.
–Dame unos cuantos –me pidió sin mirarme y, sin decir gracias ni nada, levantó
con dificultad sus más de 100 kilos y los paseó por entre las mesas hasta alcanzar el
baño.
Para mí fue toda una decepción política, acaso la primera, pero, sin duda, como un
tatuaje, me marcó para siempre. Tal es así que, en momentos de desaliento, siempre que
pienso que todo se vino abajo, y cuando digo todo el Muro es lo de menos, me acuerdo de
esa tarde. Días después me enteré de que su nombre era Shloime Shapiro. Me lo dijo él
mismo, otra tarde que volví a entrar al Bar León y dejé volantes en todas las mesas
menos, por supuesto, en la suya. Fue entonces que me llamó, con el mismo gesto:
–¿Vos no jugás, pibe? –y me señaló la silla.
Me senté y, mientras ponía sus manos atrás, se presentó:
–Soy Shloime Shapiro. Como verás soy silencioso por naturaleza... Mi nombre y
apellido empiezan con sh...
Luego puso sus dos puños delante de mi nariz.
–La izquierda –elegí.
–Lo sabía, pibe... –se sonrió–, a mí me da lo mismo, yo ya no creo en
esas cábalas...
El tablero estaba descolorido, las piezas gastadas, todo el Bar León olía a rancio, pero
me lancé al ataque. El me comió un peón y yo le comí un caballo. Así empezó mi
venganza. No me imaginaba que Shloime Shapiro fuera tan fácil. A un costado del tablero
se empezaron a amontonar su alfil, su otro caballo, una torre y tres peones.
–Tampoco creo en las damas... –afirmó.
Su reina pasó a engrosar mis trofeos y no sé por qué me conmoví:
–¿Tablas?
–¿Tablas? –se rió–, Moisés las escribió y él mismo, bajoneado por la
poca fe, fue el primero en destrozarlas...
Y su alfil, el único que le quedaba, me desconertó:
–¡Jaque!
Moví el rey, porque no tenía otra y, cuando me di cuenta, ya era tarde.
–¡Mate! –exclamó Shloime Shapiro, y me tendió la mano. Yo iba a
estrechársela, como hacen los caballeros, pero ni llegué a rozar sus uñas sucias de
mugre y tabaco –No, pibe, unos volantes...
No tuve agallas ni tiempo para ofenderme. Agarró unos cuantos volantes y, con dificultad,
jadeante –era su manera de respirar– sacó de la silla sus más de 100 kilos y
volvió pasearlos entre las mesas hasta alcanzar el baño.
Se tomó su tiempo, como es lógico. Cuando volvió, encajó como pudo sus más de 100
kilos en la silla y me miró con sus ojos claros y eternamente húmedos.
–Ahora sí –me tendió la mano–, con el estómago en paz la gente ya puede
saludarse...
Se la estreché. Era una mano sudorosa, de esas que dejan su huella donde tocan.
–No es cuestión de atacar, pibe –me guiñó–; para ganar, lo importante es
no aflojar... Cuando desprendí mi mano de la suya vi que por debajo del puño sucio de su
camisa asomaba un número tatuado.
–¿Y eso? –le pregunté.
Shloime Shapiro se cruzó un dedo sobre los labios y sólo me contestó: –Sh...
Que este silencio sea mi homenaje a aquel maestro.
|
