Two times intro 2 x Intro es cuando entra el cantante. Escribir y tocar canciones pop generalmente significa encontrar el puente y repetirlo dos veces antes de introducir la voz. Esa es la fórmula, ésa es la regla general. Todo esto --este libro, todo lo que he hecho, todo lo que ella hizo-- es como romper las reglas, y al mismo tiempo trabajar dentro de ellas. Es sobre la inspiración, y dónde es que te puede llevar. Conocí a Patti Smith en el otoño de 1975. Yo estaba en el salón de castigo y estudio de una secundaria en Collinsville, Illinois, en los suburbios de East St. Louis. Tenía 15 años. Era un traga torpe. No quería estar ahí. Bajo el banco que me senté, alguien se había olvidado un ejemplar de Creem, una revista de música. Comencé a hojearla, y encontré un artículo sobre una nueva escena que estaba desarrollándose en Nueva York. En un bar llamado CBGB’s, bandas como Patti Smith Group y Televisión estaban creando una movida local, que comenzaba a convocar a los entusiastas de las propuestas marginales. Aunque estaba muy lejos de ahí y no tenía nada que ver con todo esto, sentí inmediatamente una extraña conexión, una urgencia adolescente. La autora del artículo, Lisa Robinson, escribía que la música y el estilo de estas bandas era como una televisión blanco y negro; ruidosa, cruda y carente de colores, visceral y vital, intensa y pletórica de estática radial. Había una perturbante fotografía de una joven Patti Smith, apoyada contra una pared, mirando a la cámara, atemorizante y hermosa. Era sorprendente. Estaba hipnotizado. Visité la disquería hasta capturar su primer álbum el mismo día en que salió a la venta. Me voló la cabeza. Era crujiente, emocional e imperfecto, blanco y negro. Era demasiado directo y real. Después conseguí los discos de Televisión, Wire, The Velvet Underground. Había todo un mundo de música para explorar. Me sentía desconectado de la música popular del momento, pero acá había algo que me hablaba a mí. Por aproximadamente dos años estuve solo en mi amor por esta gente: aún era un traga inseguro, pero la música me daba una sensación de fortaleza. Comencé a tomar clases de fotografía, le pedí prestada una cámara 35mm a mi papá y comencé a sacar fotos. Contesté un anuncio, me uní a una banda, me fui, contesté otro aviso, renuncié, conseguí un trabajo, comencé mi propia banda en 1979. Para 1980 estaba escribiendo canciones que estaban bien y revelaba mis propias fotos en la cocina de mi departamento alquilado, usando químicos robados y una mala ampliadora. Me encontré con Patti Smith por primera vez en el verano de 1995 en Detroit, y volví a reunirme con ella muchas veces más, hasta que nos hicimos amigos. Por alrededor de 16 años prácticamente había abandonado los shows en vivo y ahora estaba considerando volver a tocar. Yo estaba de gira con mi banda, y había pasado los últimos quince años tocando en vivo y haciendo discos. Apenas me encontré con ella, dejé en claro mi larga admiración por su trabajo, y cómo había influido profundamente en mí y en la dirección que había tomado mi vida. La debo haber aburrido hasta las lágrimas, pero tuvo un efecto nivelador. Permitió que nuestro pasado juntos -mi pasado- pudiese hacerse a un lado. Pude verla como la persona que es y no como cierta lejana influencia heroica. Ella no tendría que adivinar mi interés o mi lealtad. Y así pudimos enfrentar nuestro presente como dos personas cuyas experiencias y trabajos nos permitían disfrutar de tener mucho en común. Ese noviembre, Bob Dylan invitó a Patti a abrir para él en varios shows a realizarse en el noroeste de los Estados Unidos. Ella aceptó. Dylan había sido una gran influencia para Patti, y la invitación era significativa, ya que ella no había salido de gira con una banda por aproximadamente dos décadas. Yo estaba en Nueva York y Patti me preguntó si quería ir a un par de shows. Dije que sí. Fue por una suerte de error que me quedé en el micro por toda la gira. Dylan debió agregar muchos shows a su exitoso tour, así que me subí alómnibus de Patti en Manhattan, y lo que se suponía que iban a ser 4 shows se terminaron transformando en 12 o 13. A mitad del camino me estaba divirtiendo tanto que pensé por qué no hacía algo con ello. Así que lo hice. Tenía mis cámaras, como siempre. Oliver Ray, guitarrista de la banda de Patti, tenía una vieja cámara Polaroid y estaba decidido a aprender a usarla. Sacamos muchas fotos. La combinación de Dylan y Patti fue fenomenal. Obviamente ellos sienten una gran admiración el uno por el otro, pero lo que pudo haber sido genial se transformó en trascendente: una especie de inspirado y benevolente match de box. Me sentaba al costado del escenario o detrás, con mi cámara, mirando y sacando fotos. Este es mi diario fotográfico de esas dos semanas. Es lo que yo vi. Sólo puedo esperar que la inspiración que hizo posible este libro se transmita a través de palabras o películas, música o risas. Les deseo lo mejor y gracias por mirar. Michael Stipe AGOSTO DE 1997 (Texto introductorio que aparece en las primeras páginas del libro) “Había una vez una chica que no sentía nada sino soledad. Extraña, aislada, sintiendo que nadie hablaba por ella, por su clase. Encontró refugio en alguien lejano que se aventuró a salir y hablar. Esta misma chica encontró su propia voz y su propia fortaleza. Y se arriesgó a salir y hablar por ella misma. El tiempo pasó y ella, agotada por el destino, guardó silencio. Lentamente, a través del apoyo de otros -esos que se ven en las fotos de este libro- encontró su voz por segunda vez. Fue, entonces, invitada por aquel personaje lejano, que salió acompañada por ellos y habló otra vez. En el último día de esta empresa, en nombre de todos, fue a ofrecer su agradecimiento. El abrió la puerta y conversaron, casi torpemente, con mutuo respeto. Ella se fue dejándolo en su dominio, sin de safiar su dignidad. Y regresó a l dominio de su gente. Deseando ninguna otra cosa que ofrecer les a ellos también su agradecimiento. Pero ante todo el amor, la risa y la lealtad, se descubrió sin palabras”. Patti Smith “Patti Smith no es sólo una gran intérprete, es un shaman. Es decir: alguien en contacto con otros planos de realidad. Su efecto sobre su público es algo eléctrico; comparable con los rituales vudú o umbanda, en los que los miembros de la audiencia devienen en participantes, y son literalmente elevados de sí mismos”. William Burroughs “Para mí, más que cualquier influencia en mi vida creativa -Burroughs, Iggy, Hell- Patti fue la más pesada, la más mitológica y la más extraña. Ella ocupa un completo y sorprendente lugar en mi corazón. Como un adolescente de 17 años, en 1977 yo estuve presente en cada uno de los shows que dio en NYC (y Connecticut) y fueron muchos. Ella era imparable e innegable. Enfrentaba su trabajo co mo artista, músico y poeta con cierta gracia sorprendente y sexual que supe inmediatamente, más que nunca, qué hacer conmigo a partir de entonces. Me mudé a NYC a tocar rock n roll”. Thurston Moore “En este caso hay que asimilar a la Polaroid con el Rock’n’roll. Es rápido. El resultado llega rápido; la gratificación es casi inmediata. Y si uno mantiene el esfuerzo se puede alcanzar cierta sofisticación (si eso es lo que se está buscando)”. Oliver Ray

-“Si mi partida significa la separación de la banda, entonces me quedo”, ofreció el baterista Bill Berry en octubre del año pasado, cuando reunió a los otros tres integrantes de R.E.M. y les anunció que renunciaba al grupo.

-En la conflictiva gira mundial de presentación de Monster, la vida de Bill Berry estuvo en peligro a causa de un aneurisma cerebral que estalló sobre el escenario y requirió cirugía urgente. Ahí decidieron tomarse una pausa.

-El fin del receso llegó a mediados del año pasado, cuando el grupo comenzó a grabar demos, en Hawaii, Seattle y Athens. Dejaron listas unas 40 pistas.

-“Postrado en el hospital, cuando estaba recuperándome de la operación, comencé a repensar las prioridades de mi vida”, confesó Berry. “Y me di cuenta de que R.E.M. no era tan importante como antes para mí. Tomé la decisión de comunicárselo a los demás cuando nos reunimos en octubre.”

-“Desde nuestra gira de 1984 por Japón, el sobrenombre de Bill dentro de la banda pasó a ser `Me voy’”, reveló Michael Stipe. “Siempre era el primero en irse. El primero que se levantaba de la mesa en el almuerzo, el primero en irse de los ensayos. Y ha sido el primero en irse.”

-La respuesta del grupo a la novedad comunicada por Berry fue inmediata: “Tenemos un montón de canciones con las que estamos bastante entusiasmados, así que no vamos a dejar de hacer música. Hasta donde nosotros sabemos, y Bill está de acuerdo, R.E.M. sigue siendo R.E.M. Sólo que ahora somos tres”.

-Las primeras grabaciones para el nuevo disco -que, como de costumbre, no tendrá nombre hasta último momento- comenzaron en febrero de este año en San Francisco. Se sumaron a las sesiones dos viejos conocidos de grupo: el guitarrista y tecladista Scott McCaughey y el baterista y percusionista Barrett Martin.

-Además de ser el baterista del grupo de Seattle Screaming Trees, Martin es uno de los compositores del proyecto instrumental Tuatara, en el que forma parte Peter Buck. McCaughey, fundador del grupo Young Fresh Fellows, acaba de integrarse a Tuatara.

-Acostumbrados a prestarse sus intrumentos desde la grabación de Automatic for the people, la ausencia de Berry alteró la forma de componer del grupo. “En la mayoría de las canciones, no podés decir que los que estamos tocando somos nosotros”, declaró Peter Buck.

-“No se trata de R.E.M., sino de Tuatara con Mike Mills en el bajo y Michael Stipe cantando.” Esa fue la broma patentada por Mills durante las sesiones de San Francisco. Con dos discos editados -Breaking the ethers (1997) y Trading with the enemy (1998)-, la música de Tuatara es instrumental, rítmica, y experimenta con instrumentos exóticos.

-Entre los instrumentos exóticos que entraron en las primeras sesiones de grabación del nuevo disco de R.E.M. figuran campanas tibetanas, marimbas, cítaras e incluso paquetitos de M&M (“Esa es toda la percusión en un tema”, explicó Buck). Sin embargo, eso no significa que R.E.M. ha dejado de ser el grupo que fue. “Una vez que Michael Stipe cante, seguramente todo volverá a entrar en foco”, aclaró Barrett Martin.

-La nueva formación (con McCaughey, Martin ya había salido de gira con ellos) debutó en la tercera edición del Tibetan Freedom Concert, en Washington D.C.

-Los nuevos temas interpretados por el grupo fueron cuatro: “Sad Professor”, “Airplane Man”, “Suspicion” y “Parakeet”. Según las crónicas, el set fue minimalista y calmo.

-Otro adelanto del material que está terminando de registrar el grupo es el tema “Why not smile”, cedido a una revista literaria editada por John Grisham, Oxford Amerian Magazine. Acompañada por participaciones de Ben Folds Five y Vic Chesnutt, el nuevo tema de R.E.M. es una balada sin batería, que ha sido descripta como “una especie de Everybody Hurts post atómica”.

-La salida del nuevo disco está anunciada para octubre, y con una gira mundial que comenzará en enero del ‘99. El productor es Pat McCarthy, que ha trabajado con U2, Counting Crows, Wallflowers, Luna y fue el ingeniero de sonido en el último álbum de Madonna, Ray of light.