Por Osqui Amante

El procesamiento de audio en el entorno digital cuenta con una serie de herramientas muy sofisticadas y poderosas. Por eso, cada vez que encontrábamos un tema para incluir en la colección, lo primero que debía hacer era llevarlo a ese formato digital, y luego procesarlo según la procedencia y el estado en que estaba esa copia. Teníamos grabaciones en todas las formas existentes (casetes, cintas de audio de un cuarto de pulgada, cintas de video U-Matic, Betacam y VHS, discos de vinilo, CDs), y cada una de ellas fue tratada con el proceso digital que requería. Es decir, si tenía que hacer un rescate de un disco de vinilo, primero tenía que quitarle la mayor cantidad de ruido de púa y de superficie, lo que en algunos casos era complicadísimo porque algunos discos estaban en muy mal estado y el ruido -no es una exageración- tenía el mismo volumen que la música. Algunos casetes eran muy antiguos, y la grabación sonaba velada y con mucho soplido. En estos casos, lo primero era encontrar una buena muestra de ese soplido, para que el reductor de ruido la usara de referencia, pudiera eliminarla y así apareciera la música con mayor presencia. Finalmente, al momento de armar el master de cada disco, nivelaba todos los tracks para que sus volúmenes estuvieran parejos.

Eso sí, el criterio general que usamos para el tratamiento del audio de La historia ésta fue el de no falsear la toma original. Es decir, limpiarla y nada más. Sin agregar otros procesos, como ecualización o ambientes, para que el sonido de cada tema sea también un testimonio de la época en que se grabó.

Por León Gieco

El año pasado, a esta altura de diciembre, yo llegaba todas las tardes a la casa de Indonesia, para estudiar, leer cartas o hacer cosas personales, y Osqui y Víctor (que estaban trabajando dale que dale en La historia ésta) me decían, entusiasmados, que los discos estaban quedando fenómeno. Y me ofrecían copias en CD para que pudiera llevármelos a casa. Yo siempre les dije que no, que prefería esperar el momento en que estuvieran en la calle para escucharlos. Así hice. Ahora, todos los domingos, me voy hasta el kiosco, compro el Página y me llevo el disco. Después me lo grabo para el walkman, y lo escucho recién ahí, cuando salgo a caminar por Palermo. Y sí, tenían razón: creo que están muy buenos.

Estoy muy orgulloso de La historia ésta. Y ahora, que ya estamos terminando con su edición, quiero decir gracias a todos los que colaboraron para que sea posible. A los artistas, que aceptaron donar sus regalías para sumarlas a las mías. Ese dinero irá directo al padre Farinello, que trabaja tanto y desempeña una labor espléndida. Todo mi admiración y mi respeto hacia su trabajo. Agradezco a quienes escribieron textos en los libritos del disco: Iván Noble, Nito Mestre, Adriana Varela,Víctor Heredia, Mercedes Sosa, Carlos Polimeni y Andrés Giménez. Gracias a Gurito y Aníbal, que acercaron cintas y videos para sumar a las nuestras. Gracias a Página/12, que yo siento que es un medio periodístico que también escribe todos los días sobre la historia ésta. Y una vez más, gracias a ustedes, el público, sin el que los artistas seríamos perfectamente nada. Hasta la próxima. Esto sigue, todo sigue, a pesar de los pesares. Un abrazo.

TODOS LOS DIAS, UN POCO El primer trabajo, tal vez el más duro, fue reunir las cintas, clasificarlas, escucharlas de punta a punta y determinar cuáles podrían editarse. El archivo madre fue el de León, ya que desde siempre -y por insistencia de su representante, Pity Yñurrigarro-, Gieco ha sido cuidadoso para guardar, en algún formato, registros de su trabajo. Ha sido perseverante pero no siempre ordenado, así que en dos habitaciones del primer piso había pilas de cintas, tapes de video, discos de vinilo y compactos, esperando recibir alguna vez un ordenamiento cierto. Así comenzó La historia ésta.

Promediando el año pasado, León y Osqui pasaron horas y horas en un estudio de video, visualizando registros y bajando el audio en formato digital de los que resultaban interesantes. Así se rescató, por ejemplo, “La cultura es la sonrisa”, interpretada por León y Rubén Rada (tema 9, disco 4) en el programa De igual a igual de la televisión uruguaya, en octubre del ‘93, en cuya emisión también participaron Eduardo Galeano, Mario Benedetti y Daniel Viglietti. No fue el único material rescatado de la TV: también está el “Cambalache” que Gieco cantó por única vez en el programa Siglo XX Cambalache de Telefé, en presencia de Tania, la viuda de Discépolo (tema 11, disco 2); así como la improvisación de León con guitarra y armónica, sobre el banjo de Pete Seeger (tema 11, disco 6), hecha en el programa de Tato Bores, a mediados de 1990. También de un tape televisivo se pudieron bajar el encuentro de León con Lolita Torres en su programa Dale Loly, en el que cantaron “Río y mar” (tema 4, disco 7), la visita a Juana Molina (tema 11, disco 1) y el formidable concierto que dio León y su grupo neofolklórico de la segunda mitad de los 80, en el cierre del Festival de la Canción Política realizado en Berlín Oriental, en el invierno boreal del ‘87. Hace diez años León mandó hacer la edición en video de ese registro, y jugueteó con la idea de hacer con ese show, sin tocarle nada, un disco en vivo de punta a punta (lástima que en un disco no se podrán ver los cuatro mil alemanes presentes, bailando chacareras y chamamés con entusiasmo latino). De ese tape se rescataron, finalmente, “Cien caballos” (tema 5, disco 2), “Cola de amor” (tema 6, disco 2), “La chicharra cantora” (tema 7, disco 2), “El que pierde la inocencia” (tema 6, disco 5), “Pai Julián” (tema 7, disco 5), “Kilómetro 11” (tema 8, disco 5) y “El gato moro” (tema 9, disco 7). En otra cinta de video se había conservado una actuación de León en la TV chilena en 1982, de la que se eligió “Todos los caballos blancos” (tema 16, disco 4) porque es una versión estupenda y también porque muestra cómo Gieco se animó a cantar en las barbas de Pinochet y a pesar de la censura, aquello de “qué bueno es olvidarse un poco de la gente que nos roba y que nos mata”.

La búsqueda, ordenamiento, clasificación y reconstrucción de las cintas de audio fue otra tarea que al principio parecía imposible, pero que pudo hacerse porque, a los tapes de León, se sumaron otros que aportó gente cercana, que los había guardado durante años sabiendo que era un material valioso. Osqui Amante, el responsable de la reconstrucción sonora de todos los registros publicados en La historia ésta, fue el sonidista en vivo de León entre 1976 y 1982, o sea en la etapa en que Gieco recorrió el país de punta a punta -la original gira De Ushuaia a La Quiaca que inspiró el trabajo luego grabado en 1985-, tocando solo con su guitarra y su armónica. De aquel tiempo, Osqui guardó una gran cantidad de registros de audio, tomados con una máquina TEAC de cuatro canales, por entonces una modernidad, que había cedido Oscar López, conductor de Sazam Records, el sello editor de León en ese tiempo.

Pero, casualmente, el único concierto completo de ese período que se conservó fue uno de febrero de 1978 celebrado en Olavarría... que organicé a los 19 años, gracias al programa que hacía en la radio de mi ciudad natal. De ese concierto se rescató “María del campo” (tema 16, disco 3), “Es la lluvia y nada más” (tema 12, disco 4) y “El loco y las golondrinas” (tema 13, disco 4), temas que después Gieco retiró de su repertorio en vivo. De aquella misma ocasión es también una guitarreada que León animó en un campo cercano, después de un asado, al día siguiente del show. Un amigo cuidadoso guardó un casete de la reunión, y de allí salió la versión de “Paraguaya linda” (tema 11, disco 4), que se incluye como una rareza (León apenas se acordaba de que alguna vez había cantado informalmente ese tema) y también como una muestra de la sencillez del artista que andaba trabajando por el interior sin poses de divo.

Pero sin dudas el tape estrella de los ‘70 es el que aportó el periodista Claudio Kleiman. En la cena del festejo de cumpleaños de Alicia, la esposa de León, el año pasado, en el restaurante de Fontova, Claudio comentó que creía tener un casete con un show de PorSuiGieco. Los conocedores de la historia del rock nacional saben que el grupo formado por Charly García, Nito Mestre, Raúl Porchetto, María Rosa Yorio y León Gieco en 1975 tuvo una trayectoria breve: hizo apenas un par de actuaciones pequeñas en Buenos Aires y una gira por el interior de la provincia de Buenos Aires (que después, averiguando bien, resultó ser apenas un viaje con dos recitales, uno en Tandil y el otro en Mar del Plata). Así que un registro de PorSuiGieco podía ser una perla. Y Claudio cumplió. Encontró un casete TDK con la lámina algo amarillenta, que decía con birome: PorSuiGieco-Tandil, y lo que siguió fue uno de los momentos más emocionantes de este trabajo. Para no correr el riesgo de que la vieja cinta se rompiese al ser reproducida después de tantos años, Osqui dispuso una inmediata copia a formato digital. Esa tarde estaba León en el estudio y, a medida que avanzaba el casete de Kleiman, el entusiasmo se iba convirtiendo, sin escalas, en excitación: ¡teníamos a PorSuiGieco en vivo! Por su importancia histórica, se incluyó la introducción al concierto (tema 4, disco 1) y las primerísimas versiones de “Viejo, solo y borracho” (tema 5, disco 1) y “El fantasma de Canterville” (tema 6, disco 1) en la primera entrega. Como nos quedamos tentados de mostrar algo más, pusimos “Tu alma te mira hoy” (tema 5, disco 7) en el cierre. La presentación del grupo que hace León, en medio de las risas y los chistes de Charly, es memorable: “Voy a presentarles a los integrantes del conjunto. A la derecha de su pantalla, señora, Raulito Proyecto”. Luego: “Charly Ganzúa... Tito Tester”. Charly dice: “¿Y vos quién sos?”. Gieco contesta: ”León Chueco”. Mucho lamentamos que haya quedado afuera “La mamá de Jimmy” con su letra original -tenía una estrofa más-; será para la próxima, si hay.

EN EL CAMINO PERDIDO La colección también ofrece algunas joyas grabadas en vivo. El poema “Somos cinco mil” que escribió Víctor Jara en el estadio Chile pocas horas antes de ser asesinado, recitado por Pete Seeger y traducido al español por León (tema 18, disco 2); la versión en portugués y español del clásico “Romaria” cantada por su autor, Renato Teixeira, junto a León, Almir Sater, Sergio Reis y Zezé (tema 3, disco 3); la de “Nuevo tiempo” por Ivan Lins con Luis Alberto Spinetta, Pedro Aznar y León, grabada en setiembre de 1984 en el Luna Park (tema 8, disco 3); el “Sólo le pido a Dios” que compartieron León y David Byrne en Nueva York, en octubre del ‘90 (tema 5, disco 1). De ese encuentro quedó afuera “Canción para Carito”, también cantada por Gieco y Byrne, sencillamente porque se intentó no repetir temas salvo que fueran versiones muy distintas entre sí, y ya había una versión de “Carito” por Chico Buarque, Pablo Milanés y León, grabada en el estadio de Boca en abril del ‘87 (tema 9, disco 5), y otra por Mercedes Sosa y León, en el emotivo concierto que ofreció la tucumana en el estadio Chile de Santiago, en marzo del ‘92, cuando volvió a ese país luego de 19 años de ausencia (tema 1, disco 6).

Otra perlita de la colección es “Maturana”, cantada por Gieco en ese mismo concierto de Nueva York (tema 4, disco 2), luego de las palabras introductorias del locutor: “This is a zamba of the composer from Argentina Cuchi Leguizamón. The argentinian zamba is almost like the blues here in United States...”. También valieron la pena los rescates del concierto que dio León en abril de 1992 en Hiroshima, la ciudad japonesa que fue arrasada por la bomba atómica. De ese tape figuran “Sólo el amor” de Silvio Rodríguez (tema 14, disco 7), “Príncipe azul” del uruguayo Eduardo Mateo (tema 15, disco 7), “Cuánto tiempo por vivir” (tema 16, disco 7) y “Cola de amor” (tema 17, disco 7).

Pero en la colección no hay solamente registros en los escenarios. Osqui aportó unas cintas grabadas en los estudios Sicamericana, en abril de 1981, durante los ensayos para el concierto que León ofrecería el 11 de ese mes en el estadio de Obras. De allí salieron las versiones de “El rey lloró” de Litto Nebbia (tema 1, disco 3), y una acústica de “Pensar en nada” (tema 2, disco 5). De este mismo tema se incluyó otra versión muy especial, grabada en el estudio de la muestra Rock Nacional-30 años, de noviembre de 1996, vía Internet (tema 3, disco 6): en Buenos Aires tocaron Pedro Aznar el bajo y Rodolfo García (ex Almendra y Aquelarre) la batería, junto a León, que tocó la armónica y cantó, y en Los Angeles Gustavo Santaolalla puso su guitarra, como lo había hecho para la versión original, grabada en el LP homónimo de 1981. De la sesión de esa misma tarde también está “Canto en la rama” (tema 4, disco 6) por León aquí y Gustavo allá. En este caso hay un fuerte símbolo: es un yaraví de Humahuaca, antiquísimo, recopilado por Silvia Eisenstein, con letra de Leda Valladares, cantado a dos voces sobre un charango, y grabado en tiempo real, en vivo, a través de la red de redes.

Hay otras joyitas en estudios. Entre otras, están “Plegaria a un labrador”, que León grabó especialmente para un disco tributo a Víctor Jara que se publicó solamente en Chile en esta primavera (tema 1, disco 2); “Indio hermano”, el único tema que León compartió formalmente con Los Jaivas (tema 1, disco 4) y una imperdible versión hasta ahora inédita de “Niño silvestre” por su autor, Joan Manuel Serrat, junto a Adriana Varela y León (tema 1, disco 5), grabada originalmente para un disco a beneficio de los Derechos del Niño que todavía no se editó. También hay un memorable encuentro de León con Charly García en “Un poco de comprensión” (tema 4,disco 4), grabado en febrero de 1978; un perdido cruce de León con Gabriela, la primera mujer del rock nacional (que hoy vive en Los Angeles) haciendo “Adiós hombre viejo”, que fue lado B de un simple de 1974 (tema 13, disco 6), y la versión de “La colina de la vida” que León grabó en Alemania en abril de 1988, para acompañar la edición europea de Guantanamera, y que nunca se había publicado en la Argentina (tema 2, disco 1).

Otra buena parte de la obra de Gieco son las colaboraciones hechas en los discos de otros artistas. Hubo algunas que no se publicaron porque no fueron autorizadas por sus compañías discográficas. Así, por ejemplo, no se pudo incluir “Avellaneda blues” de Manal, cantada por León junto a Claudio Gabis. Pero sí los encuentros con Andrés Calamaro en “Me olvidé de los demás” (tema 3, disco 5), con Los Visitantes en “Que se abra Buenos Aires” (tema 6, disco 4), con Isabel Parra, Celeste Carballo y Piero en “Otros todos” (tema 13, disco 1), con Milton Nascimento y Mercedes Sosa en “Casamiento de negros” (tema 15, disco 2), con Los Caballeros de la Quema en “Hasta estallar” (tema 15, disco 1) y el histórico registro de León tocando la armónica con Sui Generis en “Bienvenidos al tren” (tema 18, disco 4).

Para el último disco de la colección se ha guardado un testimonio especial, las palabras de Onildo Gieco sobre su hijo León: “Yo ya estaba trabajando en otro bar, y un muchacho amigo me dijo: Calcia, poné la radio que están pasando a tu hijo. Ahí fue donde más me emocioné. Después ya no me afectó tanto. Sí, me sentí muy orgulloso, muy contento. Porque llegar a ese punto... Cada día se fue extendiendo más, todavía se está extendiendo ahora. Porque todavía no terminó su carrera. Creo que va a seguir. Va a descubrir otras cosas, porque es muy vivo, y muy inteligente, y muy sencillo”. Y a continuación, y cerrando, vendrá la canción que dio título a la colección: “Alguna vez sentiste en un espacio de tu imaginación, que el grito de los perdedores es sordo y mudo, aunque griten juntos. Alguna vez sentiste cuando un pueblo chorrea de su sangre nueva, cómo se muere lento, igual que el corazón de un cuentacuentos. Déjate atravesar por la realidad, y que ella grite en tu cabeza, porque es muy malo dejar por un costado, a la historia ésta...” Es una versión grabada en vivo en Olavarría en 1978, en pleno reinado de la censura, en los días terribles de la dictadura.