¿Cómo fue tu primera experiencia con drogas, y cuándo?
-Tendría 15 o 14 años. Encontré un “descarte” (droga abandonada por alguien, ante un peligro inminente) en la calle. Lo armé como pude y lo fumé, pero no me pegó. No sabía ni fumar en esa época, no tragaba el humo. Es que yo no empecé con el porro: empecé con el Poxirrán, de ahí el tema de la internación. Después vino el faso, la merca, las pepas (LSD) y toda la historia.

Cuando empecé, tuve que tomar distancia de muchas amistades, porque se arruinaban y me arruinaban. Después de un asado, siempre querían el “postre”. Si no llevaba nada de merca, me trataban de amarrete. Y si llevaba, me decían: “Ehh, che, ¡era un asado!”. Pero ahora estoy todo el día solo en el departamento, lo único que hago es ver televisión.
JORGE, proveedor de cocaína,
24 AÑOS

¿Tu familia sabe?
-Saben que me drogo. Al principio lo negaban, decían que estaba borracho. Pero yo siempre les dije la verdad.

¿A qué se dedican tus padres?
-Mi viejo estuvo muy bien económicamente. Tenía una cadena de negocios y propiedades por tres o cuatro millones de dólares. Pero por un quilombo familiar perdió todo: presentó la quiebra y quedó en la calle.

¿Creés en Dios?
-Sí, soy religioso; eso ayuda bastante porque soy pesimista respecto al futuro. Esto va de mal en peor, y va a seguir empeorando. La culpa un poco es de la gente, que vive para mostrarse y no para ser feliz. A veces quiero cambiar a otro negocio, tal vez un maxiquiosco. O me deliro con que me gustaría ser policía. Como dice la frase: “para servir a la comunidad”. ¿Pero cómo vas a creer en la cana, con los políticos y los policías que tenemos en este país?

¿Tenés pareja?
-No, afectivamente estoy mal. Es casi imposible que una persona que sea medianamente coherente salga conmigo. Y yo no podría estar con una pendeja “careta” y tampoco con una loquita: me quemaría la cabeza. Si veo que alguien está mal por la droga, siento culpa. Y más si le vendo: no puedo dormir, siento que le doy veneno. Así que, cada tanto, llamo una puta. O, si no, con la mano. Eso me tiene mal, porque soy de los que necesitan querer a otra persona.

¿No le vendés a mujeres?
-Por lo general no. Para no mezclar. Terminaría dándole algo de regalo, y para mí esto es un negocio. Si las cosas se mezclaran me sentiría pésimo: no me bancaría que una mina se me regalase por la droga.

¿Todos los dealers piensan como vos?
-No, ni de casualidad.

¿Qué hay de cierto en el dicho: “el primero te lo regalo y el segundo te lo vendo”?
-Nadie te regala nada. Conmigo todo tiene precio. Y no doy “muestras”: el que la quiere probar antes, que vaya a comprar a otro lado. Si no, ¿de qué sirven las recomendaciones y la conducta de uno?

¿A qué le tenés miedo?
-A no poder ser feliz.

¿Sos consciente que ponés en juego tu libertad constantemente?
-Sí, pero me siento atado de pies y manos, por el momento. Prefiero seguir un poco más. Empleado ya fui y no quiero ser más.

¿Dejarías de vender si pusieras el maxiquiosco?
-El día que pueda dejar de vender falopa, me gustaría que fuese porque la gente no toma más. Significaría que el mundo está mejor. Si me siguen comprando es porque todo es una mierda, en cierta forma.

Cuando en un procedimiento le secuestran a un pibe la balanza, el papel glacé y el material de corte, los fiscales se regodean. El desafío es demostrarles que el pibe no comercializa: que muchos adictos pesan lo que consumen para no pasarse en la dosis, usan el material de corte para rebajar las dosis y el papel glacé para mejorar la conservación de la sustancia. Pero los fiscales lo ven como “tenencia con fines de comercialización”.
ALBINO JOSE STEFANOLO, ABOGADO

¿Cómo empezaste en el negocio?
-A curtir empecé a los quince, primero con faso y, desde los dieciocho, con merca, cucumelos (hongos alucinógenos) y tripa (LSD). A vender me llevó la situación: el querer irme de acá con el loco aquel. Al principio yo no sabía que él vendía. Cuando me enteré, liquidé todo lo que tenía (que no era mucho: electrodomésticos y otras boludeces) y lo invertí en marihuana para vender allá. Sólo me llevé mi equipo de música y el kilo de faso. Lo pasé escondido encima. Es la mejor manera: en Migraciones te revisan los bolsos, pero a vos no. Tiene que haber una alcahueteada para que te enganchen.

¿O sea que eras correo?
-No, no fueron muchas veces. Cruzar te pone muy nerviosa. La diferencia se nota cuando viajás sin nada. No digo que ahora viaje totalmente relajada, porque paranoia te queda siempre: a ver si te olvidaste algo encima y te enganchan justo con eso. Pero nunca me sentí narco. Sólo quería viajar por el continente. Bah, por Brasil, porque mi chico no puede salir de su país: estuvo preso tres veces y no tiene pasaporte.

¿Deja plata la marihuana?
-Depende de lo que transes, pero se puede mover un montón. Merca no transé nunca, porque me parece un mundo demasiado feo. Con lo que hice plata fue cuando empecé a llevar y vender “pepas” (LSD). Donde estábamos no había, así que siempre las vendimos muy bien: capaz que en un solo viaje ganábamos limpios entre dos y tres mil dólares. Y en un año llegué a cruzar mil pepas. Con el faso es más lento a la hora de hacer plata, porque uno también fuma.

¿Cuánto cotiza un kilo de marihuana en Buenos Aires?
-Lo pagás entre quinientos y setecientos pesos. El ácido, en cambio, vale veinte pesos, acá y en todos lados.

Vos venís de una familia de clase media. ¿Saben a qué te dedicás?
-A mi familia nunca le oculté que fumaba porro. Eso sí, mi mamá (sus padres están separados) nunca supo que transo. Cuando me preguntaba por carta de qué vivíamos, le mandaba que mi chico tenía una plata ahorrada. Nunca desconfió porque, además de droga, yo siempre llevaba ropa para vender. Ella creía que yo era un lince vendiendo pilcha.

¿Cómo se manejaban para vender en Uruguay y Brasil?
-Yo sólo hacía el traslado de un país a otro; en la ciudad lo hacía todo él. No es fácil este tipo de comercio para una mujer, y a muchos tipos no les gusta que les venda una mina. Después, con el tiempo, te conocen y transás con todos. Durante tres años movimos no más de un kilo de marihuana por quincena. Después conocimos gente que compra cantidad y ahí los números fueron otros: hacíamos pasamano entre “la boca” (mayorista) y “los punteros” (minoristas).

¿Tenías miedo?
-En este mundo, la gente mucho no te respeta. Vos le das lo que quiere y punto. Lo de las relaciones humanas no existe. Igual lo hacés de un modo cool: tratás de moverte con gente de la misma clase, que tenga o haya tenido plata. La época del pasamano era la mejor, porque el que hacía la calle era mi chico. Nunca tuve miedo, pero sí bronca. Me enojaba al ver que no hacíamos nada con esa plata. Hoy podría tener esta casa pagada, pero delirábamos mucha plata en cada viaje: hasta cinco lucas a veces. Por eso me cansé: me harté de delirar y perder el tiempo. Transar implica estar todo el día en tu casa, sin hacer otra cosa. Y a la noche, que sería la hora de salir a respirar, fumabas lo que quedaba y salías a gastar la plata que habías hecho.

¿Cuánta gente creés que hace esto en la ciudad?
-Bastante. La gente no quiere salir a laburar por doscientos pesos. Esa plata la hacés en un rato en una esquina, vendiendo. Si no hay más hoy es por el rollo del sida: yo siempre esquivé eso de inyectarse, pero cada día que pasa conocés a alguien nuevo que se lo agarró. En donde viví, allá en Uruguay y en Brasil, la gente era muy “pincheta”. Acá es distinto, no hay tanto “pico”; somos todos nenes de mamá.

¿Nunca tuviste problemas con la ley?
-Una vez tuvimos un mal viaje, cuando quisimos pasar droga por una frontera nueva. Mi compañero iba a ir solo, pero terminé acompañándolo. Salimos una mañana, yo en short, musculosa y mochila, llegamos al Chuy (la frontera entre Uruguay y Brasil) para pasar la noche, porque la transa se hacía en la ciudad de Pelotas, y un flaco de la frontera se ofreció a llevarnos, con la condición de venir también él a comprar. A mí eso no me gustó, sin embargo dije que sí. Llegamos a Pelotas, directo a una villa y ahí me entero de que el flaco trae un chumbo, para cambiarlo por el faso. Los dos bajan y yo me quedo en el taxi esperando. Después de una hora el tachero se quería ir, me hablaba en portugués y yo no le entendía nada. Me bajé cuando ellos llegaron y nos fuimos a comer con los dos kilos a cuestas. Encaramos la vuelta en micro, yo con un paquete y el flaco del arma con el suyo. Una hora antes de llegar a la frontera, cortan la ruta por un operativo policial y la cana sube al micro.

Qué pasó: ¿los vendieron?
-Para mí fue “la boca” (el narco de la villa) o tal vez el tachero. Al narco le convenía: se quedaba con la guita, el arma y, si tiene algún arreglo con la cana, también recuperaba el porro. Y a la cana siempre le sirve que caigan extranjeros. Fue un momento horrible: nos “invitaron” a bajar con nuestros bolsos y yo agarré mi kilo, que lo tenía en tres “pacotes” distintos, y me guardé uno encima (con la idea de tirarlo al bajar), otro lo dejé bajo el asiento y el tercero en el estuche del respaldo de adelante. La onda era que no me lo encontraran a mí. Cuando bajé, tiré el tercer paco al pasto y me pescaron. Fue de película, cinco milicos apuntándonos. Nos incomunicaron, y a mí me trasladaron a la cárcel de varones, porque la de mujeres quedaba en Porto Alegre. Eso me puso muy nerviosa. Estuve veinte días aislada en un calabozo, con ese short y la musculosa. Al principio, los monos se colgaban de las rejas cuando salía sola al patio. Así que, para pasar desapercibida en la medida de lo posible, pedí que me raparan (Laura es rubia, de pelo largo). El pelo se lo mandé por otro preso a mi pareja. La pasé mal, pero podría haber sido peor: pensá que era la única mujer.

¿Cómo terminó todo?
-Para resumirte; el baile me salió cinco mil dólares de fianza y un escándalo familiar.

¿Por eso te volviste?
-No. Si la plata es grande y el riesgo es poco, creo que lo volvería a hacer, hoy. Aunque ahora estoy empezando de nuevo, con un trabajo legal, en un bar. Sigo haciendo algo de “lo otro” porque es la única forma de hacer una diferencia, en forma rápida. Pero no muevo mucha cantidad. Es una ayudita con la que vivo.

¿A qué le tenés miedo, ahora que estás sola?
-A ser esclava del trabajo, a no poder zafar de la de todos los días. Extraño esa libertad de poder hacer lo que quiera. A veces tengo ganas de volver con él a su mundo, pero no da. El loco me pegaba y está jugado; me dicen que está muy mal.

¿Qué vendías y cómo empezaste a vender?
-Acidos y algunas veces marihuana. Las cosas llegan a uno por conocidos, que a su vez tienen conocidos de la gente que la trae. Por lo que sé, los ácidos venían de Holanda y de Estados Unidos, y el porro obviamente de la hermana Paraguay. De todas las sustancias, la más peligrosa, para alguien que vende, es el ácido. Yo llegué a vender mil en una tanda. Pero fue todo muy casual.

¿Qué es casual?
-Siempre tuve mi laburo, ganaba bien. Empecé de puro vicioso. De ir cada vez más a comprar, y comprar cada vez más, y ganarme la confianza de los punteros. Sin darte cuenta, entrás en una rueda donde la plata que pasa por tus manos es cada vez mayor. Empezás a consumir gratis, y eso te da más máquina. Deliré mucha plata, bancaba a los pibes que salían conmigo y no tenían laburo. Al principio, no me lo planteaba desde el lugar del narco. Eso llegó después.

¿Cuándo?
-Cuando empecé a transar cantidad. Cuando me di cuenta de la plata que pasaba por mi mano. Cuando transás con gente que no conocés.

¿Tenías clientes ricos y famosos?
-Por lo general era gente común. Se dieron casos del ambiente artístico y del rock, pero fueron casualidades. Igual, de eso prefiero no hablar.

¿Cómo te cuidabas?
-No lo manejás. Igual, nunca transé merca, como para que te caigan los clientes a cualquier hora. Hacía todo por teléfono. Pero en un momento la casa se tornó un descontrol: venía mucha gente, y vivía mucha gente, todo por la falopa. No tenía miedo, porque al principio no te das cuenta. Pero inconscientemente se ve que sí: empecé a tener problemas estomacales y nerviosos. No me gustaba estar en la calle, pero tampoco fui de cuidarme demasiado. Era muy inconsciente y tuve mucho culo. En general, todo el que transa alguna vez perdió, sea con la policía o con el proveedor, que te da menos de lo que comprás, o droga vencida.

¿Te pasó alguna vez?
-Con la cana todo bien, ellos en la suya, de azul. Nunca estuve en cana salvo boludeces, averiguación de antecedentes. Por suerte nada grosso. Además hay cantidad de gente como yo; te diría que miles, y de todas las edades que se te ocurran. Me ha pasado de ir a una villa y negociar con una vieja, cuyo hijo estaba en cana. Las “bocas” están en todos lados. Pero las grandes están en la villa, en general. Es un ambiente muy denso para alguien que no es de ahí, no se lo recomiendo a nadie. Es para entrar y salir rápido. Las veces que fui, sentí de todo: miedo, respeto, paranoia.

¿Por qué se hace dealer un pibe?
-Porque en los laburos te negrean, y te pagan dos con cincuenta.

¿Arreglaste con la policía, para poder laburar?
-Nunca, sería re-triste. Pero hay gente que lo hace. El tema es que después te encaran y tenés que entregar gente y arreglar con ellos. En la Argentina los canas son pobres tipos. En otros países no sé, creo que tienen las cabezas más evolucionadas. Tal vez allá sí están al servicio de la gente. Pero nuestra policía, en el poco trato que tuve con ellos, deja bastante que desear.

Te declaraste en retirada hace un rato, ¿volverías a transar hoy?
-Sí. Lo que nunca haría es salir a robar. La transa es distinto: no obligás a nadie a nada, y el único que se arriesga es uno. Aparte, al no vender merca tampoco estoy enviciando a nadie. El ácido tiene un límite y el porro es más light. Además, como digo siempre, en esta época todos consumen: hay gente que consume falopa, otros televisión estúpida o remedios.

UN HOMBRE DEL DERECHO “Soy un peleador callejero”, dice sentado en su estudio Albino José Stefanolo, más conocido en los pasillos de Tribunales como “el boga del palo”, que defiende a ricos y famosos, pero también a pibes de la Villa 21. Fue abogado de Los Violadores, María José Cantilo, Andrés Calamaro, Las Pelotas, el ex Abuelo de la Nada Gustavo Bazterrica y, ahora, de Claudio Coppola y Thomas Simonelli, en la famosa causa del jet-set local. Se declara “un descreído” de las medidas horarias de Duhalde y se siente una “víctima más de las campañas publicitarias del Gobierno en materia de drogas” (aunque defiende al CENARESO). Tiene 45 años y cuenta que empezó a los veintiuno. Se declara un estudioso y un tipo con suerte: “Fui ayudante del profesor Alberto Calabrese, en el Fondo de Ayuda Toxicológica (FAT), donde aprendí mucho”. Hoy afirma tener las mismas ganas que al comienzo, aunque un poco menos de energía: “Es por los años, pero sigo luchando por cambiar las cosas. No toleraría convertirme en un burócrata del Derecho. Antes me retiro”.

¿Puede dar más precisiones?
-La droga está en todos lados y en todos los niveles. Y si ese nivel está “protegido” pero la orden es voltearlo, la investigación sigue y se va a fondo. La metodología empleada no siempre está dentro de la ley, aunque últimamente, por los “bogas” que defienden a estos tipos, todos muy conocedores del Derecho y los procedimientos, hay más cuidado. Ha habido casos en los que pierde el propio policía. Y no por plantar la droga, cosa que se hace, sino por errores en la operación. Este es un ambiente muy puto: no hay horarios ni familias que valgan. Por eso te eligieron. Siempre puede pasar lo de Diamante (el agente detenido por el caso Coppola), que se pasó al otro lado. Yo creo que estaba muy cebado y perdió. En esta institución, como en cualquier otra, también hay adictos y corruptos. No tenemos por qué ser la excepción de la sociedad, ¿no te parece?