Maestro en el cruce de literatura y realidad
Una escritura todavía caliente

Por Guillermo Saccomanno
La mitología que se arma un escritor no siempre coincide con su obra. Los textos siempre se encargan de conspirar contra los autores y, en algunos casos, traicionan, desmienten y se vuelven en contra de los anecdotarios escandalosos y las declaraciones provocadoras. Desde su primera novela, Truman Capote se presentó en sociedad con una deliberada intención de llamar la atención. En la contratapa de Otras voces, otros ámbitos, desde una foto ya legendaria, posaba como Efebo, persiguiendo mostrarse sensual, entre angelical y demoníaco. Desde entonces no paró de envolverse en histerias de alcoba y no tanto. Capote acumuló adicciones, homosexualidad y el roce chupamedias con la high-class. A Capote le encantaba pavonearse entre los very few. En tanto, sus artículos y entrevistas sabían ser agudas, despiadadas. En ocasiones, sus reportajes eran escraches ruines, impulsados por el capricho y las aversiones del momento. Un ejemplo: ese reportaje a Marlon Brando, donde revela, sin pelos en la lengua, la proclividad gay del gran potro norteamericano. Sin embargo, todo lo que se dijo y se escribió sobre Capote no consigue opacar una escritura sedienta de perfección que alcanzó sus momentos más altos cuestionando los límites entre realidad y ficción. El periodismo fue su instrumento.
Hay que imaginárselo a Capote, a mediados de los sesenta, con todos sus tics maricones, acompañado por una amiga tan gorda como excéntrica y estridente, cayendo en Holcomb, un pueblito puritano de Kansas, para investigar un crimen ocurrido. Dos marginales habían liquidado, de manera brutal, a una familia granjera. Capote se las ingenió para permanecer en ese pueblito superando todos los obstáculos previsibles: desde el recelo con que se mira al extranjero hasta la hostilidad que puede pasar de la amenaza. Durante años Capote se encapsuló en el pathos de ese pueblito, que era también la contracara de los asesinos ya en prisión, condenados a muerte. La leyenda se ocupa de contar que, en su obsesión por estudiar el corazón de ese pathos, Capote se enamoró de uno de los asesinos ya entre rejas. Si la investigación, el análisis y la reconstrucción literaria –¿o periodística?– de ese crimen le acarreó años, el proceso de escritura no fue más veloz.
A Capote le importaba no sólo contar una historia al modo flaubertiano, bloqueando el yo. Le importaba ver cuánto aguantaba la literatura confundiéndose con el periodismo y viceversa, sin discriminar entre géneros mayores y menores. En efecto, el resultado, A sangre fría, es un más allá de la mera crónica donde la historia íntima data la social. Y en esta apuesta, al revés que en su existencia pública –la mitología maníacamente construida– Capote puso el narcisismo al servicio de una escritura que transforma lo periodístico en literatura de la mejor (¿o periodismo del mejor?). Con varios de sus cuentos se repite el fenómeno. Me acuerdo de algunos: ese en que Capote, una mañana, sale con la mujer de la limpieza a husmear en los departamentos de otros patrones; ese en que conversa con una Marilyn pasada de champagne y psicofármacos. Lo intentó también en un autorreportaje implacable que publicó al final de Música para camaleones.
En vida, muchos pensaron que Capote era un payaso –y quizá hasta él mismo, en sus períodos de bajón, debió coincidir con esta opinión–, el típico bufón de la corte de ricos y famosos. Pero la literatura pudo más. Lo mejoró a él mismo. Y también a buena parte de la narrativa contemporánea.