últimas palabras

JUEVES DE UN NOVIEMBRE 14, 1996. El 10 de noviembre Calico fue atropellada en el cruce de la calle 19 con Learnard. Me enteré el 12 por boca de José. Tom había visto a la gata a un costado del camino. Los espacios vacíos donde la gata había estado, hacían doler físicamente. La gata es parte de mí. Cada mañana desde entonces rompo en incontrolables llantos y sollozos cuando recuerdo donde ella solía estar, yacer, moverse, etc. No es cuestión de histrionismo. Simplemente sucede. Así que un sueño recordado: Oh, también había un gato en él. No estoy seguro de que pudiera encontrar su rumbo.

MIERCOLES NOVIEMBRE 20, 1996. Mis siniestros rivales dicen que me estoy valiendo de mi reputación como escritor para conseguir interés por mis pinturas. Por supuesto que es así. En esta vida, el mejor consejo es siempre utilizar las propias cartas lo mejor posible.

DICIEMBRE 14, 1996. JAMES DAY. La historia de la Familia Burroughs. Vagos y cuestionables fantasmas pidiendo letra desde las ventanas de tíos remotos:
“Siempre fue muy amable conmigo salvo cuando bebía”.
Para poner las cosas en claro: William Seward Burroughs, creador de la primera máquina de sumar. Murió en Citronelle, Alabama, de tuberculosis a los 41 años. Dejó cuatro herederos: Horace, Mortimer, Jennie, Helen.
El administrador del legado tuvo la última palabra: “compra a la familia todas las acciones que anden por ahí. Dales $100.000 a cada uno de ellos.” Mucha plata en esos días, cuando un dólar de plata compraba una cena de primera que hoy no podría ser comprada a ningún precio y mucho menos un buen culo.
Por insistencia de mi madre, Pa se quedó con un pequeño montón de acciones Burroughs. Con eso compró la Burroughs Glass Co.
Hechos. Fragmentos de detalles filtrados por Madre. Pa había asesinado a un niño negro hacía años. Entra a un cuarto oscuro y ahí está el hermano Horace con garras...
Madre sobre Horace: “Cuando entró a la habitación era como si alguien hubiera salido.”
¿Se suicidó rompiendo una ventana y usando los cristales para cortarse las venas? No me suena como un drogadicto.
Horace dice:
“No fue así, Bill. Me mataron. Ellos, los que me mataron, son quienes tú piensas que son.”
“¿Por qué? ¿Qué pasó con Helen? ¿Horace... entras?”
¿Fue así? Hace muchos años...
Yagé mucho da. Ve un zorro.
“¿Por qué no?”
No hubo sueños la noche de ayer. Imposible recordar algo.
Tienes droga, tienes esperanza.
Sólo permite que tu mano se haga cargo y...
“Tranquilo, en cualquier drugstore. Entrar, un billete de cinco y... la morfina está lista y dispuesta y, por supuesto, la jeringa.”
El primer pinchazo en mi vena fue un
accidente.

MARTES, DICIEMBRE 31, 1996. Voy a empezar mi auto... ya sabes... Si él... Entonces sentí el roce de un poder superior y me convertí en un adicto a la morfina. Lo mejor que jamás he hecho por mí mismo. Si la Medicina de Dios podría haber terminado como cualquiera de esos tipos estilo “Escribiré la Gran Novela Americana” que nunca despega del suelo o, peor, un académico alcohólico.

MARZO 16, 1997. DOMINGO. Leyendo The Last Don de Mario Puzo. Novela interesante. Parece que a un asesino a sueldo no se le permite disfrutar de su trabajo. Dicen que, si se divierte, tiene “una boca ensangrentada” y eso no le gusta a los mafiosi decentes...
El Don arriba a una conclusión: escribirá novelas de terror y producirá películas de terror.
La pornografía es una arma poderosa dirigida desde puestos de feria, películas, teatros de revistas.
Todo se hace lento.
No hay sitio...
Recuerdo como mi abuelo, inventor de la Máquina de Sumar Burroughs, se enojó tanto que arrojó sus prototipos por una ventana que daba a un baldío. A la mañana siguiente tenía su respuesta consistente y tan simple como un cilindro con aperturas lleno de aceite que garantizaría siempre el mismo y correcto resultado.
Bravo, Abuelito, quien murió consumido en Piney Woods.
Puedes ir y leer en una placa conmemorativa de acero inoxidable: “Sagrado para la memoria de William S. Burroughs.”

MARZO 18, 19, 1997. MIÉRCOLES. Dicen que sólo el amor puede crear, así que quién puede amar a un jodido ciempiés. Tiene más amor en él que yo. Pero, ahora, matar a un ciempiés me hace sentir más seguro; como si dijera: uno menos.

MARZO 22, 1997. SáBADO. ¿Quién mierda es “Ernest Vail”, el novelista que aparece en The Last Don? “El más grande escritor norteamericano”... un “tesoro nacional”, ni más ni menos. No existe nadie así, ni siquiera nadie que se acerque a eso. ¿Quién? ¿Bill Gaddis? No. No hay nadie que les llegue a los talones a Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Genet, Beckett... ¡Mira! ¡Nada! Cero. Ni siquiera un Kerouac...
Yo gano gracias a que nadie ha pagado sus cuotas a tiempo.

TODAVíA ABRIL 3, 1997. JUEVES. Allen Ginsberg se está muriendo de cáncer. “Entre dos o tres meses”, le dijeron los matasanos, y él respondió: “Creo que menos”. Él dice: “Pensé que iba a estar aterrorizado y en cambio no puedo creer el entusiasmo que siento ahora”. Sólo espero que no lo llenen de adminículos de sofocación. “Allen escribe poemas... está inspirado”.
Los principios de la vida llegaron a este planeta a bordo de cometas.

ABRIL 5, 1997. SáBADO. Allen Ginsberg murió esta mañana; en paz, sin dolor. Tenía razón. Cuando los médicos dijeron 2-4 meses, el dijo: “Creo que menos”.
ABRIL 12, 1997. SáBADO. Hoy he aprendido qué se siente convertirse en una Bestia. El modo en que los dientes se alargan a través de mis encías ensangrentadas, el pelo crece en mi carne y piel como un millón de agujas ardientes, las garras surgiendo de mis dedos.
Mi rostro es ahora un fluido y adoptará cualquier forma. Por ejemplo, el “chico radiante” de Fitzgerald, 1920. Chico Radiante en mi rostro ahora. La Bestia es el ahora. El Chico Radiante 1920 es el entonces. La Bestia come de adentro para afuera. Es muy doloroso. Escribir, gritar, gruñir, aullar, dolor de bestia.

ABRIL 29, 1997. MARTES. En este instante, 5.04 P.M., experimento un vívido sentimiento. La presencia de Allen. Afuera, entre las hojas. Lo veo con claridad. Está tocando en un instrumento desconocido una especie de balada cowboy.
“¿Estás consciente, Allen?”
“Sí, pero apenas.”
Fría y breve respiración.
“Entra, por favor, Allen... triste y vacío aquí. ¿Qué hay allí, Allen?”
“Tú nunca amaste a nadie salvo a tus gatos, tu Ruski y Spooner y Calico... ¿Madre, Ian, Brion, Anthony Balch?
Allen murió el 5 de abril, 1997.

MAYO 5, LUNES, 1997. Si una plaga va a eliminar a la tercera parte de la población, sólo rezo porque no se limite a despachar a seres humanos sino también a los animales domésticos, en especial a gatos y perros. La imagen de un trillón de gatos sin dueños es demasiado horrible de ser contemplada.

MAYO 7, 1997. MIÉRCOLES. Bueno, parece que salió tu número Burroughs. Al menos así parece desde aquí. Mira, es un puro Hopper ahí afuera: una calle de los suburbios, árboles, un camino que, como de costumbre, no conduce a ninguna parte; hace tiempo que ya no hay oxígeno que respirar, no hay nada aquí y ahora.

JUNIO 6, VIERNES, 1997. Me pregunto acerca del futuro de la novela o cualquier tipo de escritura. ¿Hacia dónde va o dónde puede ir? Después de Conrad, Rimbaud, Genet, Beckett, St. John-Perse, Kafka, James Joyce...
Paul Bowles, Jane Bowles –estos dos dentro de un categoría especial donde sólo se hace una cosa, pero se la hace muy bien. Con Paul viene una siniestra oscuridad, como película sin revelar. ¿Con Jane? Hace que sus personajes se muevan y cuenta lo que los motiva; pero ella es demasiado especial para teorizar.
¿Qué queda por decir?
Oh, me olvidé de Graham Greene. The Power and the Glory. ¿Y Hemingway? Tal vez no quede demasiado “jugo”, como decía Hemingway, y no mucho como para unirte a los selectos: Joyce y compañía. “No alcanza, Papa. Te mataste a ti mismo por vanidad, autoinflación, y cuando el globo se pincha...” Sabía que estaba acabado: “Ya no vuelve más por aquí”, decía una y otra vez. Él ya no estaba por allí. Volviendo a lo de la escritura... “revenons a ces moutons.”
Tal vez ya no haya nada más que decir a un nivel de verdades básicas. Conrad dijo muchas verdades en Under Western Eyes y Lord Jim... Y Genet, en la costa española... Puedo sentir su furia bajando por los muelles donde los pescadores quizá le arrojaran un pescado que él más tarde cocinaría con sal sobre un fuego desnudo. ¿Por qué seguir?
“El tranvía dio una vuelta en U y se detuvo. Era el fin del recorrido.” Paul Bowles, final de The Sheltering Sky. Cielo. Cielo.
Ni siquiera puedo escribir la palabra “cielo”.
Supongo que me siento...
¿Para qué seguir?

JUNIO 17, 1997. MIÉRCOLES. Allen Ginsberg: El Movimiento Beat fue más un movimiento sociopolítico que literario (Qué oración horrible. Debería arrastrarse y morir).

JULIO 9, 1997. MIÉRCOLES. Fletch murió hoy. El vacío que deja, los sitios que solía ocupar. My Fletch, mi Fletch. Los lugares vacíos que solía ocupar. ¡Mi Fletch, Mi Fletch! El pesar puede matarte. Mi Fletch, Mi Fletch... Puede matar una parte tuya.

JULIO 20, 1997. DOMINGO. Dicen que un escritor debe poseer algo que hace con sus manos (además de escribir, claro). Sacar pelos de gato de una manta parece ser lo mío. Eso y tirar al blanco.

JULIO 27, 1997. DOMINGO. ¿Qué puedo decir? ¿Por qué, quién, dónde, cuándo puedo decir? Las lágrimas no valen nada si no son genuinas, lágrimas del alma y de las tripas, lágrimas que duelen y retuercen y lastiman y desgarran.
La forma en que Fletch solía correr por la habitación delantera y meterse bajo la cama y ahora... bueno, ahora ya no tengo que cerrar la puerta.
Mi Fletch, Mi Fletch...
Duelen, estos pedazos míos y de Fletch, como extremidades fantasmas. Pongo los platos con comida, sólo necesito dos platos ahora.
Oh, mi Fletch...
Mi Spooner, Ruski, Calico.

JULIO 28, 1997. LUNES. El doctor me pidió más sangre mía para sus análisis. Se la di esta mañana. Si uno es inmortal, imagina el dolor de la pérdida, una y otra vez, mientras los otros van muriendo de a uno. Ultimas palabras de Tim Leary: “¿Por qué no?”

JULIO 29, 1997. MARTES.
Buena sesión de tiro al blanco.

JULIO 30, 1997. MARTES. ULTIMA ENTRADA. El precio de la inmortalidad, por supuesto. ¿Por qué habrás pensado en estas cosas? Yo lo hice. Pensar no es suficiente. Nada lo es. No hay un final con suficiente sabiduría, experiencia... cualquier jodida cosa. No hay Caliz Sagrado, ni Satori Definito, ni solución final. Sólo hay conflicto. La única cosa que puede resolver el conflicto es el amor, como el que yo sentí por Fletch y Ruski, Spooner y Calico. Puro amor.
Lo que siento por mis gatos ahora y antes.
¿Amor? ¿Qué es Eso?
El más natural calmante que existe.
AMOR.