Por Carlos Polimeni

No fue el más politizado, ni el más carismático, ni el más simpático. Fue el tímido, el introvertido, el de perfil bajo. Luchó por grabar sus canciones casi hasta cansarse y cuando lo consiguió, demostró que era un compositor excepcional. No fue el motor ni el nervio sino más bien la calma chicha y la introspección. Es imposible hablar de George Harrison sin hablar de Los Beatles, el grupo al que ingresó siendo un adolescente que todo lo expresaba tocando la guitarra y del que se fue, a los 27 años, siendo rico, famoso y admirado. Dijo entonces que se dedicaría a cuidar su jardín, que ya nada del mundo exterior lo conmocionaba. Harrison –que murió ayer, pero difícilmente será pasado mientras existan los discos– fue el beatle más normal y ubicado, como si jamás hubiese podido olvidar que era un hijo de la clase trabajadora británica, el retoño con vocación artística de un conductor de colectivos en la Liverpool de posguerra. La noticia de su muerte, divulgada ayer por la mañana en la Argentina, parece cerrar una era, como en su momento clausuró otra el asesinato de John Lennon, en diciembre de 1980. Hoy, apenas dos de los Fabulosos Cuatro están vivos.
“Siento que ha muerto mi hermano menor”, dijo entre lágrimas Paul McCartney. “George era mi mejor amigo”, musitó Ringo Starr. “Llenó al mundo de paz”, sintetizó Yoko Ono. Los honores casi obligatorios ante la muerte de una celebridad sonaban huecos: ¿cómo poner palabras a la impresión emocional que desde siempre producen “Guitarra vas a llorar”, “Something” o “He Comes the Sun”? ¿Cómo hablar de las emociones que se cruzan cuando un creador así comienza a ser ausencia? Harrison fue un músico excepcional antes de ser una estrella de rock. Ni los ritos de su muerte, anunciada por su familia casi un día después de producida, cambiaron esa sensación de cordura y recato que desde cuarenta años antes acompañaba a su figura. Cinco días antes de morir le había pedido a su mujer Olivia que lo sacase de la clínica universitaria de Nueva York donde estaba internado y lo llevase a ver “por última vez el sol del otoño” boreal. Murió el jueves por la noche en Los Angeles, en casa de un amigo, rodeado de afectos. En Liverpool, ayer al mediodía, la banda municipal tocó en su memoria “My Sweet Lord”, su megaéxito de 1971. En el Central Park, frente al edificio Dakota, donde fue asesinado Lennon, la gente se reunió espontáneamente a llorar al segundo beatle que deja el mundo. En Los Angeles, el Paseo de la Fama fue escenario de un tributo popular que a Harrison le hubiese parecido excesivo. En Buenos Aires, en París, en Madrid, en México DF, en Tokio, sus temas no dejaron de sonar en radios de todos los targets. Y como siempre, son clásicos, pero parecen compuestos anteayer.
La muerte de Harrison –que desde hace un lustro luchaba contra el cáncer que primero se le alojó en los pulmones y luego en el cerebro– no resulta, por previsible, menos dolorosa para el mundo del arte. Se trata en principio de un beatle, por lo tanto de un héroe cultural. Se trata de un músico privilegiado, que como intérprete de guitarra, como productor de discos y como compositor de canciones rankea muy alto en la historia del rock & pop ( tras grabarla, Frank Sinatra dijo que “Something” era la mejor canción de amor jamás escrita). Se trata de un precursor: organizó del primer concierto benéfico de la historia del rock (el famoso recital por Bangladesh, editado luego en disco triple, con Bob Dylan, Eric Clapton y Ravi Shankar como estrellas), fue el primer músico de su generación que intuyó que en el mundo de la electrónica y el ambient había una veta a investigar y fue el responsable de que Los Beatles ampliasen hacia Oriente las puertas de su percepción musical, llenando su estética de sonidos del tercer mundo que hasta entonces la música anglosajona desconocía. Se trata de un productor de películas de notable nivel: suya fue la idea de financiar La vida según Brian, de los Monthy Pyton, y suyas son las canciones que llenan de vida una joya del cine infantil como El país de los puntiagudos
. Harrison estuvo siempre por detrás de su obra, de sus productos, consciente desde siempre de que su carácter le impedía los primeros planos absolutos. Para los fans beatles eso siempre tuvo su magia: siendo Lennon y McCartney dos genios, portadores de egos considerables, y Starr un payaso dispuesto a llamar la atención a cualquier precio, George era el más común de esos cuatro muchachos, el más parecido a un hombre común. La famosa tapa de Abbey Road, la de los cuatro cruzando una calle, habla en parte de eso. Corría por entonces el rumor de que Paul había muerto, y el grupo decidió reflejar ese momento en la portada del long-play que se disponía a publicar. En la foto se ve a Lennon vestido de blanco, como si fuese un ángel que abre el paso a los que siguen, a Starr de traje marrón, como un sepulturero, a McCartney descalzo, como se entierra a los muertos, y a George de aspecto hippie y con toda ropa de jean. George era, en esa representación, un fan del grupo, un seguidor del resto. Tan secundario era el papel de Harrison en la dinámica interna hasta 1968 que cuando invitó a Eric Clapton a grabar uno de los solos de “Guitarra vas a llorar”, éste, al llegar al estudio sin que estuviesen McCartney-Lennon, le preguntó si estaba seguro de que lo autorizarían luego a incluir su parte. Sin embargo, poco después George se cansaría de ese distrato sin muchas palabras y sacaría pecho. Cuando el 10 de abril de 1970, Los Beatles se separaron, Harrison ya tenía listo su triple solista Old Thing Must Pass, que incluía el hit devocional “My Sweet Lord”. En la tapa se lo veía solo, rodeado de enanos.
Cuando se dedicó a producir cine y a las obras de caridad fue que se sentía ya viejo para el rock, ajeno a un mundo que tampoco lo había fascinado cuando era un veinteañero. Lo consideraba artificial y banal. El cine lo aburrió cuando tuvo que lidiar como productor con figuras como Madonna, llenas de tics que conocía desde adentro de la celebridad. Por pedido de su amigo Bob Dylan se plegó al grupo Travelling Wilburys después, casi como un divertimento de un músico retirado. Luego vino el cáncer, sus ganas de darle pelea, sus lamentos por tantos años de fumar e intoxicarse, un intento de homicidio de un loco que apenas lo hirió, sus internaciones sucesivas, la lenta declinación de su físico magro. Sus familia dijo que murió deseándoles amor y paz, como el viejo hippie que era, a mucha honra. Amor y paz lo rodeaban a él mismo, el único beatle al que nadie jamás le conoció un desplante, un grito, una palabra altisonante.

PAUL MCCARTNEY DIJO QUE ESTÀ "DEMOLIDO"
“Murió mi hermano menor”

Los beatles Paul McCartney y Ringo Starr, también Yoko Ono y George Martin, e incluso Tony Blair, la reina Isabel, George Bush, Lionel Jospin y Emerson Fittipaldi, entre muchos otros, expresaron ayer su dolor y resignación por la muerte de George

Las repercusiones de la muerte de George Harrison se hicieron sentir en ambientes tan diversos como la música, la política y hasta el automovilismo, del que el ex beatle era fanático. Paul McCartney, compañero de Harrison en los Beatles y amigo de toda la vida, definió a Harrison como su “hermano pequeño” en una improvisada rueda de prensa en la puerta de su casa del norte de Londres. Mientras, cerca de allí, cientos de fanáticos se encaminaban hacia el estudio Abbey Road para rendir homenaje al músico fallecido. En Nueva York, en tanto, el lugar de reunión era el Strawberry Fields del Central Park, a metros de donde John Lennon fuera asesinado en 1980.
“Estoy conmocionado y muy, muy triste, demolido”, afirmó McCartney, quien pidió que los medios trataran con respeto a los deudos “Quiero decir que siento que muriò mi hermano menor”, subrayó ha-blando en la puerta de su casa. “George era un tipo fantástico y un hombre muy valiente, dotado de un fantástico sentido del humor. Dio una larga batalla contra el cáncer. Lo vi la semana pasada. Estaba realmente muy mal, pero seguía haciendo bromas, como siempre. Recuerdo todos los bellos momentos que pasamos juntos y quiero recordarlo así, porque así es cómo él quería. Era un hombre bárbaro, lleno de amor por la humanidad”
Cuando McCartney visitó a su ex compañero lo hizo junto al otro beatle sobreviviente, Ringo Starr. El baterista se enteró de la muerte de Harrison en Vancouver, Canadá, y declaró haber perdido a su mejor amigo: “Lo quería mucho y me va a faltar enormemente. Mi esposa y yo echaremos de menos a George por su sentido del amor, su sentido de la música y su sentido del humor”. Yoko Ono emitió un escueto, pero emotivo comunicado: “Gracias, George. Fue grandioso haberte conocido”, escribió la viuda de John Lennon. Y George Martin, productor de la banda (apodado “el quinto beatle”), habló de la “dimensión superior” que había alcanzado Harrison, “un maravilloso músico y un formidable ser humano”. “Era el bebé de los Beatles y, contrariamente a Paul y John, le llevó tiempo desarrollar sus talentos como letrista y componer su música solo”, reconoció.
La muerte de Harrison conmovió hasta a la reina Isabel de Inglaterra, poco afecta a develar sus estados de ánimo. “Pueden decir que la reina está muy triste”, anunció uno de sus voceros. La banda militar del Palacio de Buckingham tocó una selección de temas de los Beatles durante su célebre cambio de guardia como homenaje al músico fallecido. Tony Blair, primer ministro británico, se enteró de la noticia en Dublin, donde iba a concretar una cumbre con Bertie Ahern, su par irlandés. Y sus primeras palabras fueron para Harrison: “Nunca tuve el honor de conocerlo en persona, pero la generación de Bertie y la mía creció con los Beatles. Su música y la personalidad de los miembros del grupo formaban parte de nuestra vida. Harrison no fue solamente un gran músico: hizo también un inmenso trabajo caritativo”.
La palabra del presidente de Estados Unidos, George W. Bush, llegó a través de su vocero, Ari Fleischer: “El presidente se suma al pesar internacional por la muerte de George Harrison. Bush considera a los Beatles como uno de los grupos musicales más grandes de todos los tiempos”. Otros mandatarios que tuvieron palabras de elogio hacia el músico fueron Lionel Jospin, primer ministro de Francia, y el irlandés Ahern. En Liverpool, la patria chica de los Fab Four, la bandera de la alcaldía estuvo a media asta y la máxima autoridad local, Gerry Scott, recordó al músico como “uno de los más grandes hijos” de la ciudad.
El brasileño Emerson Fittipaldi, doble campeón de Fórmula 1, conoció a Harrison en 1973. Después la amistad se profundizó y se trasladó a las familias de ambos. Durante las últimas semanas, Fittipaldi estuvo en contacto con el núcleo más cercano al músico y ayer, entristecido, dijo que aun en los momentos en que el cáncer lo abatía, Harrison “con su espíritu guerrero, mostraba un amor impresionante por la vida”.

PRINCIPAL