PESADILLAS

ELVIS CLINTON

Por Rodrigo Fresán

UNO Elvis “El Rey” Presley –el Elvis Flaco y Rocker, el Elvis Gordo y Reaccionario, el Elvis Zombie e Inmortal, todos los Elvis– es una obsesión reconocida por miles de personas pero, especialmente, es una obsesión del ensayista cultural y norteamericano Greil Marcus. En la obra de Marcus, Elvis ya era presencia importante en su legendaria historia-pop Mistery Train (para muchos, el libro a la hora de entender la relación entre música y patria, ese territorio que bien podría llamarse mUSAca); reaparecía todavía con más fuerza en Dead Elvis (un bizarro análisis del Elvis post mortem y su poderío de muerto que camina y canta en el imaginario de su país) y ahora reincide -.más fuerte que nunca– en Double Trouble –subtitulado Bill Clinton y Elvis Presley en una tierra sin alternativas– para que Marcus vuelva a decir lo mismo de siempre con la mirada alternativa del talento que lo caracteriza: Elvis nunca va a dejar el edificio. Y, ya que estamos, Bill tampoco.

DOS Lo mejor de Greil Marcus -.a la hora de presentarse y ser aceptado sin demoras como el más interesante e impredecible de los cronistas de la Gran Nación Rock-. son las teorías-cimiento que sostienen al edificio de sus libros. Si los ensayos pudieran ser películas, Marcus sería el guionista favorito de los players de Hollywood porque sus libros pueden venderse con menos de veinticinco palabras y siempre prometen lo que acaban dando. Así -.del mismo modo que Rastros de Carmín ofrecía una historia punk y subterránea de todo el siglo XX e Invisible Republic exploraba el pasado folk y secreto en la obra de Bob Dylan-., Double Trouble parte de una premisa y arriba a una conclusión igualmente revolucionarias: Elvis Presley y Bill Clinton –sureños apocalípticos y desintegrados– son lo mismo y comparten un mismo signo de mesías caídos en desgracia y, al mismo tiempo, inmortales.
Así, Marcus -.que reúne sus artículos a lo largo de los clintonianos años 90, publicados en revistas como Interview, Details, City Pages, Art Forum o el magazine on-line Salon.com y ahora retocados o ampliados para su recopilación en libro-. traza un arco que parte del momento en que Clinton invoca el ectoplasma del Elvis Flaco y Bueno (cuando virtualmente gana las elecciones subiéndose al escenario del programa de televisión de Arsenio Hall para tocar con su saxo “Heartbreak Hotel”) hasta ser poseído por el Elvis Malo y Gordo que lo “obliga” a mantener relaciones “degeneradas” con la becaria gordita y malita Monica Lewinski. Por el camino, Marcus reúne a un envidiable número de grandes actores de reparto: el suicidio artístico de Sinnead O’Connor rompiendo la foto de Juan Pablo II en Saturday Night Live, el suicidio existencial de Kurt Cobain, las apariciones y desapariciones clónicas de proto-elvis-replicantes como Nicolas Cage y Bono, las sucesivas muertes y resurrecciones de Bob Dylan (la otra gran obsesión marcusiana) y el armaggedon de la clase política Made in USA a la hora de intentar el primer golpe de estado sexual de la historia de su democracia. Todo esto, por supuesto, con Elvis al fondo cantando “¿Are You Lonesome Tonight?” o “Can’t Help Falling In Love”. Da igual.

TRES “La idea de considerar a Clinton como el auténtico heredero de Presley me resultaba irresistible”, comenta Marcus en la introducción de Double Trouble. Doscientas diecisiete páginas y cuarenta y un ensayos después, la idea resulta igualmente irresistible para el lector. Y poderosamente lógica a medida que se avanza en un libro que arranca con una sonrisa y termina con una mueca al explicarnos por qué Clinton -.del mismo modo que Presley-. nos resulta irresistible por más que no nos guste en absoluto. “Clinton y Presley se alzaron con todos los premios menosuno: la ciudadanía moral. Y ambos permanecen y permanecerán como figuras que pueden ser definidas a partir de esa excepción... Nuestra atracción por ambos es inseperable de nuestra necesidad de probarnos a nosotros mismos que somos diferentes a ellos, probar que si bien nunca llegaremos tan alto, tampoco caeremos tan bajo”. Así Clinton y Presley funcionan .para Marcus y por extensión para nosotros-. como virtuales retratos de Dorian Gray a los que, finalmente, se les atribuye toda la gloria y todo el espanto para nuestra gloria y espanto de testigos más o menos privilegiados. Elvis Presley .-en el magnífico ensayo-coda “The Last Laugh”– es el símbolo de todo lo corrupto incluyendo, sí, a Bill Clinton. A la hora del crepúsculo final -.cuando Las Vegas o la Casa Blanca han sido evacuadas-. Marcus propone un héroe intermedio. Menos infalible, más ético y moral pero afortunadamente impredecible: Bob Dylan, un tipo golpeado, que tocó para Clinton y casi se nos va con Elvis durante su enfermedad del ‘97 y que, por suerte, no se parece a nadie salvo a él mismo.

arriba