Me puse a recordar aquellos benditos apodos del fútbol argentino que colaboraron con tantos periodistas deportivos y relatores a hacer más atrayentes y divertidos los títulos del domingo futbolero.
¿Ejemplos? Miles: Por algún gol del uruguayo Martínez, Boca tiraba “Manteca” al techo. O si el goleador de Estudiantes Farías rompía la red, daba en la “Tecla”. Si la pelota no quería entrar era cosa de brujas: de la “Bruja” Berti o de la “Brujita” Verón o de última de “Cachavacha” Forlán. Si los arqueros estrella de las primeras décadas del profesionalismo hacían destrezas en el arco para contener un balón, aplausos para los que apodaron “Maravilla elástica” a Angel Bosio, “Pez volador” a Juan Yustrich, “Cortina metálica” a Juan Botasso y “Tarzán” a Amadeo y a Roma. Si los disparos al arco eran contundentes, qué más ilustrativo que apodar a los autores de esos goles “Cañoncito”, “Atómico” o “Mortero” (como se los llamaba a Francisco Varallo, Mario Boyé y Bernabé Ferreyra). Desde luego que en estos tiempos menos bélicos el calibre de los goleadores bajó un poco: descendimos a un “Rifle” Pandolfi, un “Pistola” Vázquez y hasta a un “Balín” Bennet.
Pero también bajó el calibre de los apodos, que poco colaboran con las crónicas deportivas. Si el sobrenombre del jugador es “Chacho”, “Checho”, “Chicho”, “Chocho” o “Chucho” (como Coudet, Batista, Serna, Llop o Schürrer, respectivamente) no está ayudando mucho al periodista a hacer un buen juego de palabras. De esos sobrenombres sólo pueden salir “chistontos”: “Newell’ s está Chocho”. “A Lanús le dio Chucho”, algo que sólo puede compararse si el apodo es “Pipi”, “Pichi”, “Chipi”, “Cholo”, “Pupi”, “Tuta” o “Tati”. ¿Qué nos queda? ¿Caer en “El Atlético Madrid quedó ‘Cholo’ en la punta”? No, gracias, muchachos, parafraseando a “Pappo”, búsquense un apodo digno.
Si los apodos marcan una época, sólo falta que algún arquero de la nueva camada pase a llamarse “Cuarentena”: porque nunca sale. O que a un delantero le digan “Pandemia”: porque es mundial.
Los apodos, justamente, explican muy bien lo que nos está pasando: a algún “Chino” Benítez se le dio por comerse un “Murciélago” Graciani en mal estado que provocó un caos que inundó de “Bichis” Borghi el mundo. Parece cosa de “Mandinga” Percudani, diría alguno. Que es lo mismo que decir que es cosa de “Satanás” Páez o que el “Diablo” Monserrat metió la cola. Lo cierto es que con el coronavirus todos los ciudadanos del mundo, desde el “Inglés” Babington hasta el “Japonés” Pérez, desde el “Gallego” González hasta el “Ruso” Manusovich, el planeta entero, desde el Polo Sur hasta el “Polo” Quinteros, se está volviendo loco. No sé si “Loco” Palermo o “Loco” Gatti, “Loco” Abreu, “Loco” Enrique o “Loco” Houseman.
La cuarentena te deja “Pachorra” Sabella, te quedás “Pancho” Sá todo el día y te crece la “Panza” Videla” por tanta “Fatiga” Russo. Y al mismo tiempo te priva de hacer una “Bocha” Flores de cosas. Como salir con tu “Nene” Sanfilippo a la cancha, ir a la casa de tu “Vieja” Reynoso y de tu “Papu” Gómez a comerte un “Puchero” Varacka con “Fideo” Di María. O de juntarte un “Cacho” Saccardi de tiempo con tus amigos a dar una vuelta al “Perro” Albarello”, o ir a una “Discoteca” Núñez, o simplemente ir a fumarte un “Pucho” Castro o tomarte un “Cucurucho” Santamaría de “Chocolate” Baley y Dulce de “Leche” La Paglia con tu pareja.
Por eso, espero que no sea al “Pepe” Basualdo esta cuarentena y deseo que en un lapso “Chiquito” Bossio de tiempo, aparezca un “Mago” Capria disfrazado de “Doctor” Herbella, se convierta en un “Matador” Kempes y acabe con este mal “Bichi” Fuertes que nos está haciendo de “Goma” Vidal.
