El club de la pelea: ya disponible en Disney+. Es una ironía que el propio Tyler Durden habría apreciado. La violenta sátira de David Fincher fue en su día una de las películas más controvertidas de la década de 1990; gracias a la fusión Fox-Disney de 2019, la película -y sus desagradables escenas de hombres de clase media pulverizándose unos a otros en sótanos miserables- está sentada justo ahí, entre Mickey Mouse y La Sirenita.
El club de la pelea trata de muchas cosas. Está el narrador de Edward Norton, un insomne castrado que empieza la película colándose en reuniones de terapia de grupo y la termina como un terrorista pendenciero. Está Durden (Brad Pitt), el carismático deportista que saca a Norton de su rutina y forma una secta. Hay comentarios sociales, matices homoeróticos y un giro escandaloso. Pero sobre todo, quizás, El club de la pelea trata de lo que significa ser un hombre.
No es de extrañar que la película (y la novela de Chuck Palahniuk de la que fue adaptada) se haya relacionado con algunos de los comportamientos masculinos blancos más extremos: Se dice que El club de la pelea ha inspirado clubes de lucha neonazis, la cultura incel y los excesos de la "alt right". Aunque la mayoría está de acuerdo en que la película de culto de Fincher satiriza la masculinidad tóxica, algunos espectadores la confundieron con una aprobación. "La película se ha convertido en parte del canon cultural de masas contemporáneo a través del cual un gran número de hombres tratan de reflexionar sobre la masculinidad", escribió The New Yorker. Vanity Fair, por su parte, vio matices de Donald Trump en el personaje de Pitt ("menos, obviamente, la cara, el cuerpo, el pelo, el estilo... Como Tyler, Trump es maníaco y mesiánico"). El reestreno en cines por su 25º aniversario, el próximo 15 de marzo, no podría ser más oportuno.
Incluso hoy en día, Fincher simplemente no puede escapar de El club de la pelea y de los monstruos que desató. Hace unos meses, durante la presentación de su último largometraje, El asesino, el director fue interrogado de nuevo sobre el controvertido legado de El club de la pelea. Tuvo que defenderse de las acusaciones de que la película se ha convertido en una cita obligada para lo que The Guardian denominó "supremacistas masculinos del estilo de Andrew Tate" (en referencia al misógino influencer de las redes sociales acusado de tráfico de seres humanos y violación).
"No soy responsable de cómo la gente interpreta las cosas", protestó el director. "Me resulta imposible imaginar que la gente no entienda que Tyler Durden es una influencia negativa... la gente que no puede entender eso, no sé cómo responder y no sé cómo ayudarlos".
En parte, el despreciable Durden encandiló a la gente gracias a la elección de Pitt, entonces en la cima de su fama. Los modales apuestos y desenfadados de Pitt hacen que el machismo extremo parezca aceptable, casi entrañable. Por ejemplo, en los momentos en que empalma pornografía en películas familiares, orina en el pastel de langosta o fabrica jabón de alta gama con la grasa que roba de las clínicas de liposucción. Estos momentos habrían sido totalmente grotescos con un actor menos simpático, pero Pitt interpreta a su personaje con una despreocupación tan genial que casi parecen meras travesuras.
Fincher, que había rodado famosos videos pop para Madonna y Michael Jackson, también aporta tal brillantez técnica a la realización de la película que algunos espectadores simplemente no se dan cuenta de lo rancia y macabra que llega a ser la historia. El factor Fincher es también la razón por la que una película tan notoriamente lúgubre fue capaz de atraer a grandes talentos (además de Pitt y Norton, El club de la pelea también está protagonizada por Helena Bonham Carter en el papel de una sirena gótica, además de Meat Loaf y Jared Leto). "Los actores siempre quieren trabajar con David", explica el director de casting Laray Mayfield. "Siempre es un problema de abundancia".
Como era de esperar, la película fue una de las favoritas de los adolescentes. Se vendieron 13 millones de copias en DVD y los niños eran los que la veían una y otra vez. Que apreciaran la ironía del guión es casi una cuestión discutible. El propio Fincher la definió como una película de madurez, como El graduado, pero con protagonistas de entre veinte y treinta años.
"Habla de conceptos muy simples", explica a Film Comment. "Estamos diseñados para ser cazadores y estamos en una sociedad de compras. Ya no hay nada que matar, nada contra lo que luchar, nada que superar, nada que explorar. En esa emasculación social se crea este tipo común".
Tras su estreno mundial en el Festival de Venecia de 1999, El club de la pelea dividió a la opinión pública. Algunos críticos adoraron su visión satírica. Variety la calificó de "película audaz, inventiva y de adrenalina sostenida". Janet Maslin, del New York Times, destacó con entusiasmo el propósito "serio" de la película, a saber, "explorar el atractivo de la violencia en una cultura cada vez más peligrosamente regimentada y deshumanizada". Sin embargo, también advertía: "Si se ve con suficiente descerebramiento, podría confundirse con un peligroso respaldo a las tácticas totalitarias y al nihilismo superviolento en un asalto total a la sociedad".
Otros críticos tacharon El club de la pelea de apoyo al fascismo y celebración de la violencia. "Es porno machista, la película sexual hacia la que Hollywood lleva años moviéndose, en la que el erotismo entre los sexos se sustituye por peleas entre hombres en los vestuarios", escribió Roger Ebert.
Norton declaró más tarde a Marc Maron en el podcast WTF que cuando él y Pitt la vieron por primera vez en un festival, fue abucheada y los espectadores se fueron de la sala. "Nos sentamos al fondo y la vimos con todo el sentimiento negativo de la sala y Brad se volvió hacia mí y me dijo: 'Es la mejor película en la que voy a estar'. Y yo le dije: 'Yo también lo creo'".
La película fue un fracaso de taquilla. Sin embargo, el mito popular de que fue un desastre comercial y crítico no se sostiene del todo. Mucho antes de que empezara a batir records de ventas en DVD, El club de la pelea era aclamada por los programadores de festivales y los críticos, que no tardaron en darse cuenta de que captaba el espíritu de la cultura del momento.
Un cuarto de siglo después, El club de la pelea no ha pasado de moda. Los fans siguen citando muchas de sus frases más famosas, en particular el código del Club de la Pelea de Pitt: "La primera regla del Club de la Pelea es no hablar del Club de la Pelea. La segunda regla del Club de la Pelea es NO hablar del Club de la Pelea". Todavía hoy hay muchos jóvenes pálidos y confundidos, inseguros de su papel en la vida, soñando con hacer locuras. El reestreno de la película ofrecerá a una nueva generación de cinéfilos la oportunidad de prestar atención a esta oscura advertencia sobre los peores excesos de la masculinidad. Lo siento, Tyler, pero se hablará del Club de la Pelea durante años.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
