¿Quién es Kevin Spacey? ¿Es el niño que creció en el sur de California con un padre maltratador que negaba el Holocausto? ¿Es el joven ingenuo que aparece en escena por primera vez como portador de una lanza en Enrique VI, Parte 1? ¿Es el actor exuberante que se apresura a recoger su primer Oscar -Mejor Actor de Reparto por Los sospechosos de siempre- en medio de los aplausos de la elite de Hollywood? ¿O es realmente, en el fondo, el hombre que vemos ahora: excluido de la comunidad de actores, objeto de continuas demandas y de una nueva revelación televisiva, Spacey desenmascarado, que subió a la plataforma Max e iniciará nuevas conversaciones tras nuevas acusaciones de comportamiento depredador?
La historia de Spacey, nacido en 1959 en una zona poco glamorosa de New Jersey, es en muchos sentidos un clásico de los logros creativos estadounidenses. Sin familia famosa ni contactos en la industria, sólo un apetito voraz por el éxito. En Juilliard, la renombrada escuela de artes escénicas, a Spacey le dijeron que su voz sonaba "como el extremo de una cuerda deshilachada". En un discurso que dio a los estudiantes en 2007, recordó que aquel profesor le dijo: "¿No se dan cuenta de que soy el más duro con vosotros porque creo que son los más talentosos, pero también sé que son los más vagos?". El camino emprendido por Spacey en los años posteriores a su graduación en 1981 demostraría ser de todo menos perezoso.
A sus primeras actuaciones para el legendario director Mike Nichols -en El difícil arte de amar (1986) y Secretaria ejecutiva (1988)- siguieron papeles más importantes, como en El precio de la ambición (1992), que reunió a uno de los elencos más estelares de la historia del cine: Al Pacino, Jack Lemmon, Alec Baldwin, Ed Harris, Alan Arkin, Jonathan Pryce y Kevin Spacey. Ahora, Spacey parece sólo un destello más en esa constelación, pero en aquel momento era una gran oportunidad para un actor de 33 años con pocos créditos en la pantalla. En 1995, sin embargo, todo cambiaría.
Es fácil interpretar su papel de Roger "Verbal" Kint en Los sospechosos de siempre como una metáfora del "hombre Spacey". Un informador aparentemente inocente, vulnerable pero gregario, resulta ser -alerta de spoiler- la oscura amenaza que constituye el núcleo de la película. La coincidencia de cómo acabaron las cosas no debería distraer la atención de lo que realmente reveló Los sospechosos de siempre: La capacidad de Spacey para interpretar los papeles más escurridizos. Y lo hizo una y otra vez: John Doe en Se7en, Hollywood Jack en Los Angeles al desnudo, Lester Burnham en Belleza americana. La pregunta de quién es Spacey parecía tener respuesta: uno de los grandes actores de su generación.
El último de esos papeles, en Belleza americana, de Sam Mendes, le valió a Spacey su segundo Oscar. No tenía el físico de Brad Pitt, ni el atractivo para los tabloides de Johnny Depp, ni el encanto de Tom Hanks. Pero tenía algo mejor: credibilidad. Cuando en 2003, en la cima de su fama, aceptó el puesto de director artístico del Old Vic de Londres, se consideró la elección de un verdadero artista. "Me lo pasé realmente bien haciendo películas durante unos 10 años y medio", declaró a Prospect en 2009. "Después, ¿qué se suponía que tenía que hacer? ¿Otros 10 años haciendo lo mismo? No. Quería hacer algo que fuera más grande que yo, más grande que mi carrera, más grande que todo eso... y eso es esto".
A lo largo de los noventa y en el nuevo siglo, mientras Spacey se convertía en uno de los rostros más reconocibles del planeta, aumentaban las especulaciones sobre su vida personal. "No existía ningún actor gay declarado del nivel de Kevin Spacey", afirma el escritor cinematográfico Adam Vary en el documental Spacey Unmasked. Un artículo de portada de 1997 en la revista Esquire, con el titular "Kevin Spacey tiene un secreto", fue considerado por muchos como la revelación del actor. Sin embargo, en 1999, Spacey concedió una entrevista a la biblia de la heterosexualidad estadounidense, Playboy, en la que negó ser gay. "No es cierto", dijo. "Es mentira".
Sin embargo, los rumores no cesaron. Durante sus 10 años en el Old Vic, la sexualidad de Spacey se consideraba un "secreto a voces" dentro de la comunidad teatral londinense. El hecho de este secretismo se hizo cada vez más desconcertante a medida que salía de su época de rompecorazones y entraba en una cómoda madurez. Fuera del escrutinio de Tinseltown, y con una nueva generación de actores abiertamente homosexuales -hombres como Neil Patrick Harris, Zachary Quinto y Jim Parsons- consiguiendo papeles grandes y lucrativos, parecía otro ejemplo de cómo Kevin Spacey mantenía al verdadero Kevin Spacey fuera de la vista.
En los talk shows nocturnos, Spacey evitaba las preguntas sobre su vida privada y prefería hacer un abanico de magníficas imitaciones -un Johnny Carson perfecto o un Christopher Walken perfecto- en lugar de hablar de sí mismo. Era un camaleón, tanto en lo personal como en lo profesional, y todo parecía calibrado para evitar que se formulara esa pregunta: ¿quién es Kevin Spacey?
Y entonces, a fines de octubre de 2017, todo lo que Spacey había pasado la mayor parte de 60 años reprimiendo estalló a la vista del público. El actor Anthony Rapp declaró a BuzzFeed News que Spacey había intentado seducirlo cuando solo tenía 14 años. Fue una revelación bomba: Spacey fue posiblemente la persona más famosa en enfrentarse a acusaciones durante el movimiento #MeToo, y el primero en enfrentarse a un acusador masculino.
La apresurada declaración que hizo tras la entrevista de Rapp quedará para siempre como un ejemplo de relaciones públicas autoinmoladoras. "Tengo mucho respeto y admiración por Anthony Rapp", escribió en Twitter/X. "Estoy más que horrorizado al escuchar su historia (...) si me comporté entonces como él describe, le debo la más sincera disculpa por lo que habría sido un comportamiento de borracho profundamente inapropiado".
Pero aparte de la minimización de tono (las acusaciones de Rapp implicaban que el actor, entonces de 46 años, lo había inmovilizado, cuando era niño, en una cama), fue la parte final la que robó los titulares. "He amado y he tenido encuentros románticos con hombres a lo largo de mi vida", escribió, "y ahora elijo vivir como un hombre gay". Esta fusión del anuncio sobre su sexualidad con una disculpa pública por abusos sexuales a menores suscitó duras críticas por parte de la comunidad LGBT+. "Kevin Spacey acaba de inventar algo que nunca antes había existido", tuiteó el cómico Billy Eichner. "Un mal momento para salir del armario".
La denuncia de Rapp fue sólo la primera de muchas. El actor Roberto Cavazos y el cineasta Tony Montana hicieron acusaciones sustanciales inmediatamente después, lo que precipitó una avalancha de testimonios anónimos en primera persona ofrecidos a cadenas como la BBC y la CNN, y a publicaciones desde The Sun a BuzzFeed. A fines de 2017, Spacey había perdido su trabajo como Frank Underwood en la última temporada de House of Cards de Netflix -un papel que le había valido un Globo de Oro en 2015- y había sido sustituido mediante CGI por Christopher Plummer en Todo el dinero del mundo, de Ridley Scott. Kevin Spacey el actor, Kevin Spacey la celebridad, Kevin Spacey el talento generacional: todas estas versiones del hombre habían sido sustituidas por una única y duradera imagen: Kevin Spacey el paria.
Fuera del mundo fácil de las alfombras rojas y los telones, Spacey parecía sin ataduras. En diciembre de 2018, colgó en su YouTube personal un video titulado "Let Me Be Frank", en el que lanzaba un mensaje navideño metido en su personaje de Underwood. "No hemos terminado", anuncia, a cámara, en el video de tres minutos. "No importa lo que digan... me quieren de vuelta". Fue una reaparición en la escena pública que generó titulares y que recuerda vagamente a la de O. J. Simpson con su libro If I Did It: Confessions of the Killer en 2007, y un ejercicio que Spacey repitió durante dos años más. También fue filmado, en 2019, cantando "La Bamba" en las calles de Sevilla, por alguna razón.
En julio de 2023, un jurado de Londres absolvió a Spacey de nueve cargos de agresión sexual. Fue la culminación de una serie de acontecimientos que habían comenzado, en 2022, con la acusación de la Fiscalía de la Corona contra Spacey en relación con incidentes que supuestamente habían tenido lugar entre 2005 y 2013, cuando Spacey vivía y trabajaba en el Reino Unido. "Me siento aliviado por el resultado de hoy", dijo a los periodistas fuera de Southwark Crown Court.
Tras pasar tres décadas trabajando en algunas de las películas más importantes de Hollywood, con su rostro salpicado en vallas publicitarias de todo el mundo, Spacey, después de 2017, ha demostrado la fragilidad de la celebridad. Tras un paréntesis de cinco años, regresó en El hombre que dibujó a Dios, de Franco Nero (Italia se ha convertido en un paraíso para los artistas caídos en desgracia; el Museo Nacional del Cine de Turín concedió a Spacey un polémico premio a toda una vida en enero de 2023), y después apareció en películas de serie B como Control y Peter Five Eight. La cuestión de si Spacey sigue siendo un éxito de taquilla sigue abierta: ninguna de las dos películas se estrenó en cines.
Es poco probable que sus dos próximos proyectos -The Bleeding Ground y The Contract- rompan esta racha. Quizá su actuación más vista últimamente haya sido un extracto de Timón de Atenas, una obra considerada como uno de los primeros textos sobre la "cultura de la cancelación", pronunciado en una conferencia de la Universidad de Oxford organizada por el comentarista de derechas Douglas Murray. Recibió una gran ovación, señal, quizá, de que el atractivo de Spacey es ahora más político que estético.
El documental Spacey desenmascarado contiene nuevas acusaciones sobre el actor. Una de ellas se refiere al ex actor Ruari Cannon, que protagonizó una producción de Dulce pájaro de juventud, de Tennessee Williams, en el Old Vic cuando Spacey era director artístico del teatro. Cannon alega que fue manoseado por el actor en la fiesta de la noche de prensa. "Si no digo nada, me arrepentiré", dijo al diario i, cuando estallaban las acusaciones de Rapp en 2017. "Y si lo hago, probablemente no vuelva a ser actor".
Una productora del programa, Dorothy Byrne, declaró a The Observer que esperaba que Spacey desenmascarado "un movimiento MeToo para los hombres". En respuesta a esta oleada de acusaciones, Spacey apareció en una entrevista en video con Dan Wootton, un locutor que fue suspendido por GB News, trabajo que posteriormente abandonó, a raíz de unos comentarios sexuales inapropiados dirigidos contra una periodista en su programa. La entrevista se publicó en el sitio web de Wootton.
En sí mismo, esto es un testimonio de hasta qué punto Spacey se ha deslizado fuera de la corriente principal. "Quieren que vaya a la televisión y pida perdón al mundo por todas las cosas terribles que he hecho", dijo a Wootton. "No es que esté por encima de decir que lo siento, pero por irónico que pueda sonar, lo encuentro totalmente interesado y poco sincero".
Spacey mantuvo este tono provocador, desestimando las nuevas acusaciones vertidas en Spacey desenmascarado. "Puede que no fuera la mejor decisión", dijo sobre sus comportamientos sexuales en el pasado. "Pero no fue ilegal, ni nunca se ha alegado que lo fuera". No es loable, desde luego, pero tampoco censurable: el tipo de defensa resbaladiza que podrían confeccionar muchos de los personajes de Spacey.
Si Spacey se sintió aliviado en la escalinata del Tribunal de la Corona de Southwark el verano pasado, ese alivio le durará poco. Spacey desenmascarado revela más denuncias desgarradoras y detalladas contra el actor. El documental intercala estos relatos con un retrato del ascenso y la caída de Spacey, a menudo en sus propias palabras. "Cuando te ponés una máscara en la cara y te ponés delante de un espejo, de repente no te ves a ti mismo", dice, en un material de archivo susurrado. "Te volvés libre".
Spacey es un hombre libre. Es libre de hacer películas. No es culpable de los cargos que le imputa la fiscalía británica. Pero, en otro sentido, Spacey no es un hombre libre, no es libre para hacer películas, y se enfrenta a un nuevo aluvión de acusaciones sobre su conducta. Es una tensión a la que se enfrentan cada vez más artistas y creativos condenados en el tribunal de la opinión pública, si no en los propios tribunales. Los deja, como al gato de Schrödinger, en una especie de limbo, libres y no libres a la vez.
Y deja sin respuesta una pregunta fundamental: ¿quién es realmente Kevin Spacey?
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
