¿Dónde está Jack? Este año se cumple el 50 aniversario de Barrio Chino (1974), de Roman Polanski, thriller policíaco ambientado en Los Ángeles en los años 30 que cuenta con una de las interpretaciones más famosas de Jack Nicholson, en el papel del sarcástico detective Jake Gittes. También hace casi medio siglo que Nicholson interpretó al rebelde R. P. McMurphy, encarcelado en un psiquiátrico y enfrentado a la sociópata enfermera Mildred Ratched en Atrapado sin salida (1975), de Milos Forman. Esas dos películas por sí solas son clásicos de hierro fundido.

Pero a pesar de estos importantes aniversarios, Nicholson, que ahora tiene 87 años, no aparece por ninguna parte. Hubo un tiempo en que se veía al actor en toda clase de contextos: en clubes nocturnos, en tertulias, en partidos de baloncesto, en estrenos de cine. Ahora ya no. El actor ha realizado un acto de desaparición. Han pasado 14 años desde su última película, la olvidada comedia romántica How Do You Know, dirigida por James L. Brooks y donde compartió cartel con Reese Witherspoon, Owen Wilson y Paul Rudd. Uno de sus amigos, el productor musical Lou Adler, declaró al podcast WTF que Nicholson ahora prefiere pasar el tiempo "sentado bajo un árbol y leyendo un libro".

Podría decirse que es una jubilación merecida (aunque no oficial). Nicholson puede presumir con razón de ser la más grande, carismática y versátil de todas las estrellas de su época. "Era el rey y sigue siéndolo", dice el oscarizado productor Jeremy Thomas. "Era el rey del pueblo...". 

El resplandor.

Thomas, que trabajó con el actor en 1996 en la película de cine negro ambientada en Miami Sangre y vino (coprotagonizada por Michael Caine), considera a Nicholson la estrella más importante de Hollywood desde Clark Gable y lo describe como un profesional consumado. "Bajo su apariencia, es un hombre muy serio, un actor muy serio que piensa en su papel y trabaja mucho en lo que va a ser en la película... es un actor muy simpático y creíble, y hay algo especial entre él y la cámara".

A lo largo de los años, la vida de Nicholson ha sido exhaustivamente estudiada. Ha sido objeto de múltiples biografías, todas ellas con la misma historia: la del chico sabelotodo de Nueva Jersey de origen irlandés que descubrió a los treinta años que la mujer que siempre creyó su hermana era, en realidad, su madre; la del antiguo payaso de la clase que creció en una familia de mujeres y nunca conoció la identidad de su padre.

Nicholson era el actor secundario de las películas de serie B de Roger Corman que de repente explotó como protagonista tras interpretar al abogado borracho de derechos civiles en Busco mi destino (Dennis Hopper, 1969). Después se mantuvo en lo más alto de la "Lista A" durante las cuatro décadas siguientes.

La mayoría de los actores sólo tienen uno o dos momentos emblemáticos en su carrera. La de Nicholson está llena de ellos. Por ejemplo, su imagen como el escritor loco que enarbola un hacha e intenta derribar la puerta de Shelley Duvall ("Honey, I'm home!!") en El resplandor (1980), de Stanley Kubrick, se ha convertido en un meme de Internet. El corte de nariz de Nicholson en Barrio Chino también ha pasado a la historia del cine. Mientras tanto, los comensales que pasan apuros en los restaurantes siguen citando la famosa escena de Mi vida es mi vida (1970), de Bob Rafelson, cuando a su personaje le dicen que no hay tostadas de acompañamiento y pide un sándwich de ensalada de pollo. Entonces le dice a la camarera que le "guarde" la mantequilla, la mayonesa, la lechuga y el pollo.

A lo largo de los años, Nicholson ha interpretado por igual a obreros, forasteros sensibles, fanfarrones, militares, criminales, policías, políticos, alcohólicos, asesinos psicóticos y todo tipo de personajes intermedios, desde el Guasón en la Batman de Tim Burton (1989) hasta el Presidente de los Estados Unidos en la desquiciada Marte Ataca!. En palabras de Thomas: "Es un actor de pantalla increíble y su especialidad es elegir lo correcto".

Los infiltrados.

Los que trabajaron con Nicholson suelen hablar muy bien de él. En El resplandor se cepillaba los dientes antes de cada nueva escena alegando que era injusto para sus colaboradores respirar sobre ellos a través de "una cara llena de chuletas de cordero". Cuando estaba en Cannes haciendo prensa para El cartero llama dos veces (Bob Rafelson, 1981), la tórrida película de cine negro que protagonizó junto a Jessica Lange, fue visto entrando en su hotel a primera hora de la mañana. Los publicistas se quedaron atónitos.

"Una mañana llegué al Hotel Majestic a las 7.30 de la mañana, a tiempo para mi reunión matutina con el personal, y lo vi subiendo por el camino de entrada", dijo el gurú de las relaciones públicas Dennis Davidson, que organizaba el encuentro con la prensa. "Pensé, Dios mío, ha estado fuera toda la noche y ha desayunado con 20 periodistas italianos, esto va a ser un desastre, una pesadilla". De hecho, Nicholson llegó puntual y se dedicó a encantar a los periodistas italianos. No había estado de juerga toda la noche, sino que tenía la costumbre de pasear temprano por la mañana por el casco antiguo de Cannes. En cierto modo, se trata de una anécdota trivial de una celebridad, pero subraya su profesionalidad y sugiere que Nicholson nunca fue el chico malo que retrataban los medios sensacionalistas de la época.

Matt Damon contó una historia fascinante sobre su trabajo con Nicholson en Los infiltrados (2006), de Martin Scorsese. Nicholson interpretaba al jefe de la mafia Francis Costello. En una escena, Costello tenía que ejecutar a un hombre arrodillado en el pantano. Damon recuerda cómo el actor dio a la escena su propio toque siniestro, subiendo y subiendo la apuesta. En lugar de un hombre arrodillado en el pantano, Nicholson sugirió que también hubiera una mujer. Pidió que se incluyera en la escena a su secuaz (interpretado por Ray Winstone). Luego pidió que se dejara rodar la cámara y aportó detalles adicionales, pequeños en sí mismos, pero que aumentaban el impacto truculento de la escena. Por ejemplo, fue idea de Nicholson que su personaje dijera: "Caray, qué gracioso se ha caído". Era una frase desechable, pero profundamente escalofriante, que mostraba hasta qué punto el personaje se había acostumbrado a matar.

Nicholson era guionista además de actor. Coescribió y coprodujo el exitoso musical de los Monkees, Head (1968), con su amigo y colaborador habitual, el guionista y director Bob Rafelson. Tenía ojo de guionista cuando se trataba de sus propios papeles y siempre buscaba formas de añadir profundidad e impacto a sus interpretaciones. (Esto también le convertía en un consumado ladrón de escenas).

Mejor imposible.

Sería exagerado decir que Nicholson está en proceso de caer en el olvido. La mayoría de sus películas más importantes siguen en circulación. La versión extendida de El resplandor volverá a la gran pantalla este año, al igual que El reportero (1975), la críptica película de Michelangelo Antonioni que Nicholson considera una de sus favoritas. El Batman de Tim Burton (con su fantástica y extravagante interpretación del Joker) se reestrena con regularidad, al igual que Barrio Chino, Mi vida es mi vida y El último deber, dirigia por Hal Ashby en 1973.

Sin embargo, la decisión de Nicholson de vivir sus últimos años en una reclusión similar a la de Howard Hughes ha supuesto su desaparición de la conciencia pública. Se acabaron las fotos de los paparazzi en las que aparecía haciendo travesuras en clubes nocturnos o animando a los Lakers de Los Ángeles. Han pasado años desde la última vez que se lo escuchó flirtear con Jenni Murray en Woman's Hour. ("Egoísta, caprichoso y, a pesar de su avanzada edad, con sexo en las piernas", lo definió Murray tras entrevistarlo en 1998 a propósito de su oscarizada comedia romántica Mejor imposible, donde interpreta a un curioso personaje con TOC).

Es como si Nicholson fuera la respuesta de la industria cinematográfica a uno de esos jefes de la mafia que se desconectan y se esconden en sus sandalias en un remoto pueblo siciliano, o que es como el personaje que interpretó en El reportero, despojándose de su antigua identidad e intentando convertirse en otra persona.

"Jack es la mayor estrella con la que he trabajado, y una de las más fáciles", insiste Jeremy Thomas, que sigue en contacto con Nicholson. "Y es tan querido. Todo el mundo quiere a Jack. Todo el mundo se alegra cuando ve a Jack en el partido o le ve por ahí. Siempre estaba disponible, siempre sonreía. No intentaba huir como otras estrellas de cine. Yo hablo en pasado, pero él está en el presente y disfruta de la vida. Simplemente no tiene ganas de trabajar...".

* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.