Imprimir|Regresar a la nota
Una señora limpia los vidrios de una casa en el barrio.
Con un flit raro y papel prensa. Flit primero más bollos y bollos de diarios, papel adecuado sin pelusas de opacar.
Con la tapa de Página/12 seca el grueso, la cara de Cristina y varias palabrotas arrastran agua y un aceitoso jugo con mugres cotidianas, de alguien cuyos dedos tocaron la ventana.
El papel prensa es muy útil en estos casos de limpieza profunda de vidrios el dÃa general en que la casa debe quedar impecable.
Limpia el ventiluz del baño con los policiales, cuelga Elisa Carrió por los repartidos de la puerta.
La señora no mira ni lee: hace, seca, puntillosamente espera que la nariz de Messi no deje marcas en el marco.
Luego se mira. La miro mirarse. Repasa con los clasificados pero no queda bien, entonces reafirma con avisos fúnebres.
De pronto pela una contratapa y veo que es una mÃa que escribà hace años, saca gotita por gotita con lo que hube escrito. Le sirve de algo a alguien.
Va al primer piso, siguen las oficinas, Blindex sucios de chupetÃn. Moja, doméstica y hermosa, y de una canastita sale el papel prensa.
Destruido queda un suplemento de automovilismo, un BMW se abre paso a la grasa caprichosa y arbitraria, queda mojado el caño de escape en la bolsa final de los residuos.
Seca con nombres de poetas, traductores, nombres de gatos, goles, recetas de cocina, seca con propagandas de aspirina, vocablos abstractos, hiperrealistas, grupos de música psicodélica que llegarán a Rosario pronto. Las leonas también secan. Bochazos de la Lucha Aymar repasan picaportes.
Por fin el papel prensa, con su desbordado castellano, deviene en armonÃa artÃstica para esta señora, y deja los indescifrables conflictos.
Ella se pone vieja, los vidrios brillan, van al container tÃtulos, subtÃtulos, pirulos, gacetillas, publicidad de matapiojo; el papel tiene por fin valor especÃfico.
Todos a la cuneta, a la fogata, las noticias colgando como el cordón de algún zapato.
PodrÃa llamarse Sonia, Laura, Elena o quizás Amalia.
Sale. Le pagan diez la hora.
Nadie preguntó sobre si esta alpinista de sÃlice le dio importancia más a la mugre que al pensamiento.
Todo quedó muy bien.
© 2000-2022 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados
Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.