El cuento por su autor

Hace unos (muchos) años ya que trato de escribir y escribo una novela que tiene a Dashiell Hammett como protagonista. Mi punto de partida es el texto inconcluso que dejó el autor de El halcón maltés la última vez que intentó escribir ficción, a principios de los cincuenta, y no pudo. Quedaron 60 páginas de algo con mucho tono autobiográfico, escrito en primera persona, que tenía por título Tulip y que no se parecía en nada a los relatos policiales que lo habían hecho famoso y reconocido. Ese fragmento de una novela incipiente de la que hablaba en sus cartas fue publicado a mediados de los sesenta —Hammett murió en enero del 61— por su compañera y albacea Lillian Hellmann, junto con algunos cuentos y novelas cortas de la primera época. En principio, y hasta que se demuestre lo contrario, Tulip es lo único publicable que dejó sin publicar (y no hubiera publicado). Hammett, también en este sentido, como en otros, era un tipo riguroso. Yo, que lo soy mucho menos que el maestro pero lo admiro desde que me acuerdo, me metí en ese texto a ver qué pasaba y ya tengo 300 páginas mientras trato de enterarme adónde iré a parar.

Donald Poynton, el protagonista de mi relato, aparece fugazmente en un par de escenas de Tulip, trabajando con su mujer, Linda, en la casa donde un Hammett acosado por Mac Carthy y el fisco, vive de prestado. El dato de que fue boxeador con el nombre de Donny Brown en Filadelfia está en Hammett. El resto es pura invención. Invención mía, quiero decir. Como la acción en mi novela transcurre en el comienzo de la primavera del 53, la vinculación de Poynton con nuestro José María Gatica y su viaje a los USA para pelear con Ike Williams —tremenda derrota del Mono— me pareció factible y atractiva. Todo lo del Shadows, los Lomuto y la escuela de sparrings corre por mi cuenta y riesgo.

Por si le interesa a alguien, puedo asegurar que disfruté mucho escribiendo esta historia. Y la última: el tono del texto, que parece una traducción española de la época de Brughera, es absolutamente deliberado.