Una tortuga cruza la pantalla de lado a lado y en el mismo movimiento atraviesa el desierto. Pero no el de los árabes, donde solo se ven las dunas de arena sin fin, sino el de los cowboys, el desierto de la tierra roja y los cactus del tamaño de edificios. El de la frontera sur de los Estados Unidos, un territorio mestizo en donde los mitos se imponen a la historia y los hombres y mujeres parecen habitar fuera del tiempo. Ese es el universo que atraviesa la tortuga yendo de una punta a la otra del plano, y también el escenario perfecto en el que se desarrolla la historia de Lucky, un joven de 90 años (el agregado después de la coma es exclusivo de la versión local), una película especial por muchos motivos a la vez.

Se trata en primer lugar del debut como director del actor John Carroll Lynch, nombre desconocido para un rostro famoso por haber interpretado importantes papeles de reparto, con una filmografía que va de Fargo (1996, Ethan y Joel Coen) a Gran Torino (2008, Clint Eastwood) o La isla siniestra (2010, Martin Scorsese), entre muchos otros títulos importantes. Al mismo tiempo es la última película del enorme Harry Dean Stanton, otro actor famoso por sus grandes roles secundarios, pero que será recordado para siempre por haber interpretado a Travis, el peregrino protagonista de Paris, Texas (1984, Wim Wenders), film que de algún modo comparte su universo con Lucky.

Pero más allá de sus protagonistas y hacedores, Lucky es una gran película por mérito propio. Por la forma siempre cariñosa en que construye a las criaturas que la habitan; por el refinamiento de un sentido del humor cándido pero nunca inocente; por la elegante sencillez de su puesta en escena, sorprendente para una ópera prima; por la capacidad para generar una atmósfera poética sin pretensiones y dentro de las reglas de un realismo al que, en este caso, tampoco es aventurado calificar de mágico. 

El Lucky del título es el personaje que interpreta Stanton, un viejo con aspecto de vaquero que vive en un pueblito rural que podría ser parte de Texas, Arizona, Nuevo México y hasta California, en el que lo americano y lo mexicano se funden en un melting pot de razas y lenguas. Lucky reparte su vida entre sus ejercicios de yoga matinales, sus idas a la cafetería del pueblo durante los mediodías o al bar por las noches, donde comparte el tiempo con un grupo de vecinos que parecen conocerse desde siempre. Lynch aprovecha todos esos abanicos para darle espacio a una serie de personajes eclécticos que orbitan en torno a Lucky, dando pie a pequeñas subtramas que en sí mismas constituyen breves relatos casi autónomos.

Desde el hombre al que se le escapó la tortuga del comienzo (interpretado por el cineasta David Lynch) a la almacenera mexicana a la que le compra leche y cigarrillos; y de Joe, el dueño de la cafetería, y su empleada Loretta, ambos negros, a un viejo marine con el que se toma un café, todos los personajes funcionan como pie para que Lucky desarrolle su mirada de la realidad. Una especie de nihilismo zen encantador, que le permite por un lado seguir tratando de entender el mundo, pero a al mismo tiempo continuar maravillándose de él, incluso a sus magníficos 90 años. Porque a pesar de una vida sencilla, Lucky es capaz de encontrar en cada hecho cotidiano una sabiduría que nadie más parece percibir. 

A pesar del aspecto general de estricto realismo, Lucky retrata un mundo de fantasía casi ideal, en el que la realidad está conformada por una suma de buenas voluntades. En el centro de ese cosmos armónico está el protagonista, interpretado con adorable aspereza por Stanton, ocupando a la vez el lugar de Odiseo y Sherezade. Un viajero que atraviesa lentamente el desierto, como la tortuga, pero con la sensibilidad necesaria para recolectar por el camino historias que quizá lo ayuden a entender de qué se trata este asunto de andar vivo por el mundo. Que Stanton haya fallecido meses pocos después del estreno, permite jugar con la idea de que el espíritu luminoso que habita la pantalla le pertenece a él más que a su personaje. ¿Qué mejor final podría haber para la carrera de un actor como él que una película así?