Hasta no hace mucho, la campaña de Absolut Vodka funcionaba como acertada sinopsis de las más diversas tendencias artísticas: basta recordar los afiches de Absolut Warhol, Absolut Psycho (en homenaje al film de Hitchcock) o Absolut Marilyn. Las incursiones en la literatura habían sido restringidas a un escueto absolut cummings, en el que todo el texto estaba escrito sin mayúsculas, según el estilo del poeta homenajeado. Pero se ve que los cerebros creativos de Absolut perdieron el rumbo o decidieron que ya era hora de que otros trabajaran en su lugar: primero le encargaron al escritor canadiense (y pope de la “Generación X”) Douglas Coupland un brevísimo cuento que recibió un diseño gráfico estilo Generación X en el afiche de Absolut Coupland (ver Radar N-o 97, “El tonto de la colina”). Ahora les llegó el turno al cronista social Dominique Dunne, la novelista “étnica” Julia Alvarez y el hasta hace poco genial John Irving. El relato escrito especialmente por el autor de El mundo según Garp alude a un hombre casado que, una noche de furiosa nevada y desde su coqueto departamento neoyorquino que da al Central Park, rememora sus conquistas amorosas de juventud en distintas pistas de esquí del mundo (trama a la que Irving agrega una singularidad algo burda: la esposa del otoñal narrador no esquía ni bebe, lo que da al relato una suerte de camaradería testicular entre varones otoñales que ya no pueden disfrutar las diversas pasiones de su juventud). En el breve relato, primero aparece una chica dinamarquesa conquistada en las pistas de Klosters (Austria) que se las ingenia para no atenuar su frenesí sexual a pesar de una pierna enyesada. Acto seguido, es el narrador el herido, cuando sus encantos lo llevan hasta una ducha de hotel en Aspen con una alemana que deja caer un vaso de Absolut (ya se sabe: ducha hirviendo, vodka helado) y le corta el pie. Excusa para que ambos terminen en la cama: “La chica alemana propuso que cada uno tomara el vodka semicongelado del ombligo del otro. Según recordaba, el de la chica era profundo como un aljibe y él se tomó cada gota sin derramar nada”. Como corresponde a este tipo de nostalgias, el narrador va entonces hasta la heladera y saca una botella de Absolut que esconde en el freezer, detrás de la comida congelada que adoran sus hijos. Y no se lamenta de que su esposa no esquíe ni beba ni, probablemente, vea con buenos ojos que él derrame vodka helado en el cuerpo en pleno invierno. Porque, según afirma expresamente, ya no lo tientan ni el esquí ni “los encuentros románticos”. Y pasa a rematar el relato con una originalidad que ni el publicitario más destruido por el alcohol se atrevería a redactar: “Ahora, incluso cuando nieva, el Absolut es suficiente”. A este paso, ¿para cuándo un Absolut Tolstoi en el que Anna Karenina, en vez de morir bajo un tren, termine agonizando por una cirrosis, de tanto tomar Absolut?