"Creo que Carmen Balcells le ha informado que de mala gana hemos decidido no publicar su cuento 'El rastro de tu sangre en la nieve'". De esta manera arranca la carta de Roger Angell, de la revista The New Yorker, a un escritor latinoamericano, fechada el 15 de julio de 1981. La prestigiosa revista literaria rechazó la publicación de un cuento de Gabriel García Márquez. Un año más tarde, el autor colombiano, cuya agente literaria es mencionada al comienzo de la misiva, recibiría el Premio Nobel de Literatura.

El cuento en cuestión fue escrito por García Márquez en 1976 y había sido publicado en revistas literarias del mundo hispanohablante. "El rastro de tu sangre en la nieve" fue incluído en 1992, como cierre de los Doce cuentos peregrinos, su último volumen de relatos.

Para el momento en que el cuento fue ofrecido a la revista estadounidense, García Márquez ya era un autor consagrado desde 1967 con la aparición de Cien años de soledad. En las semanas en que The New Yorker desistió de contarlo en sus páginas se había publicado Crónica de una muerte anunciada, una de las obras maestras del escritor radicado en México, donde recibió la carta de Angell.

"El cuento se caracteriza por el acostumbrado brillo en su escritura, pero a nuestro modo de ver, su resolución no lleva al lector a aceptar su atrevido y bello concepto", continúa la misiva. "Es una decisión difícil para nosotros, lo lamentamos y nos disculpamos", agrega.

El final es una cortesía de ocasión: "Esperamos con la misma expectativa poder considerar otros trabajos suyos en el futuro". Y le avisa al futuro Nobel que le envían una copia de la traducción.

El cuento, en inglés, se titula "The trail of your blood on the snow", y la traducción corrió por cuenta de Gregory Rabassa, responsable de haber traducido al inglés dos de las obras clave del boom de la literatura latinoamericana de los 60: Cien años de soledad y Rayuela de Julio Cortázar

En el cuento que no aceptó The New Yorker se narra la historia de una pareja recién casada de colombianos. En Francia, ella es internada tras haberse pinchado un dedo con la espina de un ramo de rosas. El dedo no deja de sangrar y el relato se centra en las peripecias del marido mientras ella está en el hospital.

Roger Angell, el responsable del rechazo, destacó como periodista deportivo, sobre todo especializado en baseball. Murió en 2022 a los 101 años. El recuerdo del no a Gabriel García lo trajo a colación en Twitter el crítico musical Ted Gioa, autor de una celebrada Historia del jazz, cuando en pocas semanas más se cumplirán cuarenta años del otorgamiento del Nobel al creador de Macondo.