“¡Dale, Tortuga!”, gritaron desde el público, antes del bis. A esa altura del show, Tortoise había materializado algo superior a un mero recital: patentó todo un tributo a la existencia de la música. No hay duda de que se trató de una de las mejores performances que se vieron en Buenos Aires en los últimos tiempos. Tan emocionante como Sigur Rós en Tecnópolis, igual de desconcertante que lo que hizo David Byrne para presentar su disco American Utopia en el Teatro Gran Rex, y no menos excelso que lo de Bad Bad Not Good en el Konex (sin el homenaje a Invisible, pero con cierto dejo a Serú Girán). El grupo estadounidense regresó a la ciudad para celebrar los 25 años de su álbum TNT: una de las obras cumbres de la música manufacturada en los 90, así como piedra angular de la escena post rock.
Hace exactamente 30 años, el periodista británico Simon Reynolds acuñó la etiqueta en una reseña del álbum Hex, de Bark Psychosis, para una revista. Definió así a un nuevo estilo, que tuvo como antecedente, en los 70, al “avant rock”. El post rock, en síntesis, es una forma de experimentar con el rock, a partir de la exploración de texturas y timbres. Esto sucedió gracias a propuestas que pusieron a interactuar al jazz, el krautrock y el techno minimalista, con condimentos del funk de James Brown y de la psicodelia jamaiquina de Lee “Sctrach” Perry. O sea, se conjugó lo imposible. Pero con la intención se que su escucha fuera fácil. Tortoise fue pionero del género, y es una consecuencia de la fusión de dos de las mejores bases rítmicas del underground musical de la ciudad de Chicago, en los primeros años de los 90.
Tras publicar previamente sendos discos de estudio, el 10 de marzo de 1998 el grupo sacó TNT: repertorio en el que los valores musicales del pasado se encontraron con el futuro digital (fue uno de los primeros álbumes grabados en ProTools, que posteriormente se convirtió en el software de audio más usado). Su complejidad fue de tal magnitud, por más orgánico que parezca, que las ideas engendradas en los ensayos se grabaron, se mezclaron y se terminaron transformando en algo diferente a lo inicialmente imaginado. Era un constante cortar, copiar y rehacer. En la medida que esos 12 tracks instrumentales se abrían a nuevas posibilidades, dejaban, tal cual paradoja, una estela cargada de incertidumbres y un horizonte de caminos inexplorados.
TNT es un disco de diálogos bibliotecarios, como los de las percusiones, comandadas por el baterista John McEntire, devenido sin querer (quizá por su rol de productor e ingeniero de sonido de otros artistas) en frontman. Al igual que los de las guitarras. Mientras el barbudo Doug McCombs hablaba el lenguaje de Morricone y de la estepa del spaghetti western, la entonces flamante adquisición, Jeff Parker, compartía su bagaje en el circuito de jazz de la urbe norteamericana. A tal punto que sus riffs condensan el estado de ánimo del álbum. Uno bien profundo, ensimismado y hasta tristón, lo que no le resta optimismo y candor. Esto último se puede traducir en la tapa de este trabajo, en la que es una especie de marciano, garabateado por un niño en un cuaderno de rayas, presenta a la banda
Al año siguiente de la aparición del álbum, Tortoise lo tocó en La Trastienda, en lo que fue su debut porteño (repitió en el mismo lugar en 2011 y su última visita local se produjo en 2016, en Club Aráoz). Sin embargo, a contramano de otras ilustres celebraciones de discos que pasaron por acá, entre las que destacó la del renacentista Screamadelica, tercer álbum de Primal Scream (Pepsi Music de 2011), cuya impronta fue respetada a rajatabla, Tortoise se atrevió a reinventar a TNT. Si se creía que ya era perfecto, el grupo demostró que un cuarto de siglo más tarde podía ser aún mejor. Un caso atípico. Será por eso de que el diablo sabe más por viejo... Lo cierto es que desde que los músicos salieron a escena, las canciones fueron tomando diferentes matices. Sin perder su esencia.
Al quinteto lo acompañó en esta vuelta su amigo y colega James Elkington, secundado por una pareja de trombonistas y otra de cuerdas locales. Tema tras tema, estos cincuentones alternaron roles. Incluso, en un pasaje del show todos intercambiaron instrumentos. Sin embargo, las baterías, mirándose frente a frente, al borde del escenario, tuvieron en el inicio a McEntire sentado en una y a Dan Bitney en otra. Y en torno a ellas hubo sintetizadores, samplers, marimba, vibráfono, bajo y guitarras. Arrancaron con una versión sutil y aletargada de la canción que titula al disco, apología al jazz cósmico. La intensidad fue en aumento cada vez que Parker le metía voltaje y distorsión a su guitarra, y debatía liderazgo con McCombs. Lo que tomó una circunstancia épica y orquestal cuando se sumaron vientos, violonchelo y violín.
Si a la misteriosa “Swung From the Gutters” la rediseñaron rockera, malvada y rauda (a medio camino entre Portishead y Henry Mancini), “Ten-Day Interval” se saboreó angustiosa y dramática. Y es que hicieron confesar a la marimba y al vibráfono (dos músicos en la primera y uno en el segundo) sus verdades ásperas. En tanto que la guitarra de la melancólica “I Set My Face to the Hillside” acercó el tema más a la pieza central de la película El padrino que al sonido western (afín a las cintas de Sergio Leone) en el que originalmente fue concebido. Una muestra de la cualidad cinematográfica de TNT, cuyo orden fue respetado. Lo que no obedecieron fue la intro electrónica de “The Equator”, sustituida por un reggae ralentizado. Eso devino en armonías gordas y circulares que pondrían en trance al rasta más curtido.
Pese a la ovación, Tortoise no perdió la compostura ni la concentración. Indispensables para poner a andar al blues cerebral “A Simple Way to Go Faster Than Light That Not Work”. La polirritmia alcanzó su clímax luminoso en “The Suspension Bridge at Iguazú Falls”. Esta vez la alegría estaba en el lado brasileño de las Cataratas. Aunque en “Four-Day Interval” la marimba y el vibráfono guiaron hasta la oscuridad introspectiva. “In Sarah, Mencken, Christ and Beethoven There Were Women and Men” invitó al dance floor inteligente, pero “Jetty” se entregó a la locura del baile. Al regresar a escena, tras cerrar con “Everglade, el grupo tocó canciones prestadas de otros discos: “Along the Banks of Rivers” y la fabulosa “Crest”: la inmensidad hecha música. Y es que a veces las palabras sobran.
