“Me gustaría saber adónde van todos los bichos raros", canturreaba Gaz Coombes en la primera canción de la cara uno del álbum debut de Supergrass en 1995. En la vida real, estaban a su alrededor. Estaba Bob el Cósmico, vagabundo de los cafés de Market Street, en Oxford, con sus cuadernos llenos de diagramas que demostraban que los humanos eran en secreto formas de vida alienígena. Chris y Julie, los viajeros que acampaban en el cercano Shotover Country Park y que llevaban a la banda a "dar vueltas en auto y joder las cosas" todas las tardes durante semanas, hasta que hicieron suficientes rateadas como para que los expulsaran del colegio. Daryl, el ex compañero de piso de la banda que asomaba la cabeza por la ducha para hacer sugerencias líricas durante las sesiones de composición. "¿'Atrapado por la cana', decís? Daryl, con el pelo húmedo, exclamaba: '¡Todavía estaba borracho!'"
Estos eran los marginados y bichos raros locales que inspiraron y poblaron I Should Coco, coloridos extras en el reparto de fondo de la cultura pop británica de los noventa junto a "Tracy Jacks" (del Parklife de Blur), el turista de la pobreza griega de Pulp (de "Common People") y Elsa, la perra adicta al Alka-Seltzer que inspiró la letra de "Supersonic" de Oasis. Pero la canción del álbum que los inmortalizó, "Strange Ones", era tanto un autorretrato de Supergrass como una guía de ciudades de frikis. "Éramos unos pequeños hippies, unos jodidos agitadores callejeros", dice el baterista Danny Goffey, que se une a sus compañeros de banda en Zoom desde un majestuoso salón decorado con espejos. "No queríamos pasear por la ciudad con equipos de gimnasia Nike. Probablemente preferiríamos llevar algún extraño traje de terciopelo, algo como de mago, porque era divertido vestirse de forma extraña".
Hay que decir que los lunáticos no tardaron en asaltar el manicomio. Esta semana se cumplen 30 años del lanzamiento de I Should Coco, que encabezó las listas británicas, vendió un millón de copias y convirtió en estrellas instantáneas a su trío de monos traviesos. Para conmemorar el aniversario de una de las irrupciones más rabiosas del rock, la banda de Oxford -ahora un cuarteto formado por Goffey, el cantante Gaz Coombes, su hermano tecladista Rob y el bajista Mick Quinn- está actualmente de gira por todo el álbum, y con una nueva perspectiva.
En otro tiempo, se podría haber reducido el álbum a uno de los lanzamientos definitivos del Britpop. Famoso por éxitos definitorios de la época como "Caught by the Fuzz" (ese "atrapado por la cana") y "Alright", y por sus himnos punk-pop sin aliento dedicados a pequeños arrestos por drogas, bandas de inadaptados y juergas dentariamente impecables, encajó con el empuje del movimiento, rápidamente considerado el hermano menor problemático de Different Class de Pulp, Definitely Maybe de Oasis y Parklife de Blur. Tres décadas después, sin embargo, el disco ha trascendido todas las limitaciones de tendencias y escenas.
Más que ningún otro álbum de su época, I Should Coco personifica ahora la exuberancia de la actitud musical británica de los noventa y se erige como uno de los documentos más perdurables del rock, sin filtros, sobre la experiencia adolescente. "Tengo una hija de 16 años y ella y sus amigas conocen I Should Coco", dice Coombes desde un elegante estudio casero. "Es uno de esos discos que, cuando tenés el primer reproductor de vinilos, está ahí con un grupo bastante ilustre de otros discos copados hacia los que los adolescentes parecen gravitar".
E incluso en la madurez (Coombes tiene ahora 49 años; Quinn, el mayor de Supergrass, 55), la banda todavía puede conectar con un disco que grabaron cuando eran relativamente niños. "Algunas de ellas las escribiste a los veinte años, hay algunos cambios de acordes realmente obvios, es difícil relacionarse con algunos de los temas", dice Quinn, "pero hay algunas canciones a las que podés hincarle el diente". Coombes también cree que los temas de I Should Coco siguen vigentes. "No creo que las estuviéramos tocando tan alegre y cómodamente si no tuvieran esa cualidad atemporal. Hicimos un concierto de calentamiento a principios de abril, y fue genial rememorar esos momentos y todos esos cambios de tiempo y la química que tenemos juntos. Es agradable visitar la nostalgia, no por mucho tiempo, pero pasar por ahí".
Durante una divertida hora, pasamos por allí en auto. Pasamos por la hilera de casas de campo del pueblo de Wheatley, a las afueras de Oxford, donde, alrededor de 1993, Supergrass surgió de las cenizas del grupo escolar "hippie de los sesenta" de Coombes y Goffey, The Jennifers. Apasionados por Madchester, los primeros Who, Gong y los Muppets, la banda desbordaba su energía contenida en el salón de casa de los padres de Quinn cada vez que podían, rodeados de una pandilla de curiosos personajes locales: soldados, médicos, el dealer del pueblo que vivía al lado. "Era un grupo de gente muy loca y diversa", sonríe Coombes. "Estábamos como en nuestra propia burbuja".
Fue aquí -tras la detención de un adolescente por consumo de hierba y el traumático interrogatorio policial que inspiró su supersónico single debut "Caught by the Fuzz"- donde la madre de Coombes hizo lo que él llama ahora "una intervención" para hablar de su ennegrecimiento del apellido familiar. "Recuerdo que estábamos todos sentados alrededor de la mesa de la cocina, y era una cosa muy seria", dice Rob. "Pero en realidad no funcionó, porque todos decíamos 'sí, ¿y qué?'". A Coombes no le preocupa dar a conocer al mundo su prontuario de la infancia: "Podría haber sido cualquier cosa, podría haber sido robar en una tienda". "Sigo robando bastante en tiendas", bromea Goffey en solidaridad. "Sólo en establecimientos enormes, no en los pequeños".
Nos deslizamos por Cowley Road, donde los crecientes Supergrass y su camarilla de creativos afines vivieron brevemente de la seguridad social y del subsidio de vivienda mientras sus canciones cobraban coherencia. "Tenías suficiente tiempo para dedicar a la música y suficiente dinero para comprar cerveza, básicamente, y eso era todo", dice Goffey. "Quizá un poco de pequeño contrabando aparte, aquí y allá". Y pasaron por pubs locales como The Bullingdon y The King and Queen, que llenaron de colegas para sus primeros conciertos y donde fueron descubiertos por el productor Sam Williams, que los invitó a grabar seis canciones en su estudio Sawmills de Cornualles.
Tocando hoy canciones como "Strange Ones" y "I'd Like to Know" (la segunda inspirada al reproducir una cinta de la primera al revés), Goffey siente la tensión de su velocidad. "Las primeras ocho o nueve canciones van a unos 240 kilómetros por hora", dice. "En aquella época era cuanto más rápido, mejor". Quinn atribuye su urgencia a las hormonas juveniles y a los presupuestos ajustados. "Creo que tuvimos que grabarlo todo en unos cinco días", dice. "También era esencialmente nuestro show en vivo. Así tocábamos en los pubs. Tocábamos a esa velocidad".
Eran canciones punk pop vibrantes, de colores primarios, más cercanas a los Buzzcocks o a bandas de la "nueva ola de la nueva ola" como S*M*A*S*H y These Animal Men que al arisco y/o hosco britpop de Blur, Pulp y Oasis. Pero los lanzamientos independientes en vinilo de 500 copias de "Caught by the Fuzz" y "Mansize Rooster" en 1994 empezaron a llenar sus conciertos en pubs con gente de la escena local y, al firmar con Parlophone, Supergrass se convirtieron de la noche a la mañana en héroes de la prensa musical. A fines de año habían invadido las listas de éxitos con las reediciones de los dos singles para los grandes sellos y se habían colocado en los primeros puestos de la lista Festive Fifty de John Peel. "Recuerdo estar sentado en la bañera escuchándolo cuando tenía 19 años y cada vez más bajo", dice Goffey. "Llegó al top 10 y no estábamos en él. Estaba muy decepcionado. Luego llegaron al número cinco, y 'Caught by the Fuzz' era el número cinco. Fue lo mejor que nos había pasado nunca".
En vivo, el punto de despegue fue la gira como teloneros de Shed Seven en Dundee. En cuanto Supergrass empezó su actuación, el pandemónium estuvo a punto de acabar con todo. "Unos diez tipos con el torso desnudo tiraron toda su cerveza sobre el teclado de Rob y se amontonaron, y las cosas se hicieron añicos", dice Goffey. Coombes tuvo que tomar el equipo de sonido, que le cayó sobre la cabeza, y su equipo, empapado de cerveza, empezó a hacer de las suyas con Skrillex. En medio del caos, a Goffey se le abrieron los ojos. "Ese fue el momento en el que nos dimos cuenta de que, joder, a la gente le gusta esto de verdad".
Un presupuesto de grabación de Parlophone relativamente gigantesco permitió a la banda estirarse en una segunda sesión de estudio, dejándose llevar por influencias más retro psych y rock clásico en "Time" y un viaje astral de seis minutos "Sofa (Of My Lethargy)". "Cuanto más nos metíamos en la reserva de porro del estudio, más psicodélicos nos volvíamos", dice Coombes. Pero fue una melodía más oportuna y apta para cócteles la que vino a definir el disco.
La relación de la banda con su primer éxito en el nº 2, "Alright", un catálogo festivo de pájaros adolescentes al ritmo de un groove nada juerguista, es, admite Quinn, "complicada". Goffey se enorgullece de que su "memorable" (es más, icónico) vídeo cabalgando por la cama fuera de creación propia entre su equipo de amigos íntimos y no el resultado de la manipulación de la imagen por parte de la discográfica, pero considera que es una representación "grasa" de la banda que los encadenó a la época. "Era un vídeo bastante caricaturesco y alegre, y cumplía los requisitos del britpop", afirma. Y son optimistas sobre las letras que lanzaron a la página hace 30 años, rimando casualmente "somos jóvenes, corremos libres" con "mantengamos nuestros dientes limpios y bonitos" y detallando las travesuras de Goffey por los campos locales en el auto destartalado de sus padres. "Nunca, nunca pensarías 'joder, voy a estar cantando esto dentro de 30 años'", se ríe Goffey.
Sin embargo, Coombes sigue estando orgulloso de las sutiles peculiaridades de la canción. "Siempre me ha gustado el hecho de que siga siendo una canción un poco rara", dice. "El estribillo es un poco raro. No es un gran estribillo para un éxito así... Es como tener tu torta y comértela un poco". Todavía le sorprende haber sido capaz de escribir una canción con tanta vida propia. "Hay canciones de cualquier década que la gente sigue tocando 30 ó 40 años después, y cada verano sale, o termina en algún anuncio de aquí o de allá. Nos rendimos a ello hace mucho tiempo".
Para Supergrass, el britpop fue un feliz subproducto de una época musical vibrante. "No era más que una forma limpia y ordenada de empaquetar toda la música buena, enérgica y juvenil de aquella época", argumenta Coombes. "En realidad no la cortejamos ni la desairamos, simplemente hicimos lo nuestro". Pero al eludir la desesperación social que se escondía tras la chispa pop suburbana de la escena, "Alright" vino a definir la época: toda inadaptación sin daños y pataleos adolescentes sin cínica. Y pronto se vieron en un avión a Estados Unidos para reunirse con Steven Spielberg y convertirse en un dibujo animado de la vida real.
"Fue como un extraño viaje de ácido", recuerda Goffey, "habíamos crecido viendo ET y esas cosas". "Fue una experiencia increíble conocerlo", agrega Coombes. "Recuerdo sentarme a su lado en una reunión y hablar de viejos episodios de Dimensión Desconocida". Se propuso una serie de televisión al estilo de The Monkees, con la banda viviendo todos juntos y viviendo aventuras semanales basadas en el rock. "Todos nos miramos al terminar y dijimos: 'tenemos que hacer el segundo álbum', nos reímos de la experiencia y se acabó", dice Coombes. "No sé cuánto habría durado si hubiéramos dado ese giro".
En lugar de eso, la fama jugó suavemente con el “Grass”. I Should Coco formó los cimientos de una carrera de tres décadas que sigue en ebullición, salpicada de álbumes más maduros pero no menos clásicos: In It for the Money, de 1997, Supergrass, de 1999, y Road to Rouen, de 2005, entre los más destacados. "Entonces eran otros tiempos", dice Coombes. "No era inmediato. No sé cómo la gente puede soportar ahora que se convierta en viral, que millones de personas vean sus caras de la noche a la mañana. No sé lo que eso le hace a tu bienestar mental".
Mientras calientan los músculos de la batería, pulen sus perlas y se estremecen una vez más al recordar la mano de un policía en su hombro, ¿qué les dirían a los niños que hicieron I Should Coco? "En cierto modo, probablemente saben más que nosotros", reflexiona Quinn. "La inocencia del disco es brillante. Hay semillas en ese disco para todo lo que hicimos después. Así que no creo que les contáramos nada. No te tomarían en serio".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
Al fin en Argentina
Supergrass había puesto en marcha una gira de reunión en 2019 y llegó a hacer un par de shows de precalentamiento, pero la idea quedó truncada por la pandemia. El 30° aniversario de aquel primer disco permitió retomar el proyecto y lanzar I Should Coco Live 2025, gira mundial que arrancará el 17 de mayo en el Albert Hall de Manchester y finalizará el 12 de septiembre en San Francisco. En ella el cuarteto promete todos los temas del debut "más una sección de favoritos de los fanáticos".
Pero la mejor noticia de la gira es que al fin se saldará una curiosa deuda: Argentina tuvo el gusto de disfrutar en vivo a referentes del britpop como Oasis, Blur y Pulp, pero Supergrass nunca llegó aquí. Estuvo cerca en ese mismo 1995 en que se lanzó I Should Coco y la banda participó del Hollywood Festival de San Pablo, pero por alguna razón inexplicable no bajó a Buenos Aires. Ahora habrá revancha: el 29 de agosto estarán en el C Art Media, concierto para el cual ya se pusieron en venta las entradas a través del sitio Passline.
