Noelia tiene la mirada apagada, sin brillo. Se nota el esfuerzo que hace por no quebrarse al hablar. La madre de Joaquín a veces se refiere a él en pasado y otras en presente.
Exempleada de un taller textil que debió dejar su trabajo por un problema en la vista, dice una y otra vez que Joaquín era muy buen pibe y muy buen hijo, que estaba lleno de sueños, que amaba el fútbol y la música de cuarteto de Emilia Quevedo y que a ella la vida se le terminó cuando murió. Por eso asegura que no va a parar de reclamar justicia hasta que vea a todos los responsables en la cárcel.
Aunque la causa está caratulada como homicidio culposo, ella no tiene dudas. "Fue un asesinato" y responsabiliza "al Perro", como conocen en San Miguel a Aníbal Sidán, "y de ahí para arriba, al intendente Jaime Méndez y a Joaquín De La Torre".
"El Perro" está inscripto como proveedor del municipio en un amplio abanico de servicios, tiene a su mujer y a sus dos hijas trabajando en la planta permanente y es el referente de la agrupación "La 31".
Sidán tiene muchas fotos, tanto con De La Torre como con Méndez y no son las típicas fotos que un dirigente se saca con un desconocido en un acto. Hay algunas en asados y reuniones sociales. Esos documentos y la actitud de Noelia, determinada a buscar justicia, explican la preocupación de los hombres que, según aseguran otros sectores de la Iglesia católica, están vinculados al Opus Dei.
A principios de mayo pasado, su hijo murió electrocutado en la vía pública. Integraba una cuadrilla municipal ilegal, al mando de Aníbal Sidan. Joaquín esperaba debajo de la hidroelevadora. Arriba, en la cesta estaba su compañero Roberto Mora. La pintura que llevaba explotó producto de la alta tensión de los cables y Mora murió calcinado. Joaquín murió electrocutado, por el arco voltaico que se generó.
Meses antes, Sidán había ganado una licitación para pintar columnas de luz por casi quinientos millones de pesos. A pesar de que la licitación salió con un nombre de fantasía, el verdadero beneficiario es Sidán como persona física, que es responsable inscripto ante la AFIP. La empresa nunca existió.
--¿Cómo era Joaquín y qué hacía con Sidán?
--Joaquín era un pibe buenísimo. Buen hijo, buen amigo, buen hermano. En 2023 terminó la secundaria en el colegio Nuestra Señora de Asunción. Como era muy futbolero, hincha de San Miguel y de Boca, quería estudiar para profesor de Educación Física, pero le habían quedado colgadas un par de materias y no podía anotarse hasta que no las rindiera, por eso estaba laburando. Había entrado a una empresa de mantenimiento y limpieza, pero cuando se puso de novio con la hija de Sidán, a fines del año pasado, le empezaron a llenar la cabeza con que le iban a conseguir trabajo en blanco en la muni y renunció a lo otro, porque estaba muy ilusionado. Sé que pintaba paredones para Jaime y que hacía tareas de fumigación en edificios municipales. Si hizo otra cosa, no me lo contó. Después pasó esto.
--¿Qué rol tiene Sidán en esto?
--Sidán reclutaba gente con promesas de empleo formal pero los tenía trabajando para el municipio en negro, sin seguro ni nada. En el expediente, Brondo, el testaferro de Sidán, reconoce que pensaba blanquearlo más adelante, o sea que al momento de la muerte no había ningún contrato. Ni siquiera les facturaba como monotributista. El supuesto GEA Group no existe, no hay una habilitación, un permiso, un CUIT, nada, pero igual le liberaron un primer pago importante.
--¿Qué conclusión sacás de eso?
--Que Sidán es importante en la estructura de los De La Torre. De hecho, mi hijo una vez volvió contento de un asado en la casa del Perro porque había conocido a Jaime. Es así, me dijo riéndose (gesticula, como señalando a alguien de baja estatura).
--¿Alguien se contactó con vos en nombre de la municipalidad?
--Si. Un par de días después de la muerte vinieron a mi casa dos funcionarios, a sondearme a ver si estaba dispuesta a recibirlo a Jaime. Como vieron que no los echamos a patadas ni nada de eso, le escribieron y al rato apareció él. Lo único que me dijo fue "te escucho". Imagino que esperaba que yo le pidiera algo. Y le pedi algo: "quiero justicia, quiero que le sueltes la mano al Perro, que no lo protejas". Ese día me dijo que el no conocía a mi hijo, me mintió en la cara. Cuando le dije que Joaquín era egresado del Asunción, un colegio al que él va mucho, se puso blanco. Después se fue en silencio.
--¿Hubo otro encuentro?
--Si, unos días después, ya en otro tono. Como pasaban los días y no había novedades, especialmente del pedido de detención de Sidán, hicimos una marcha y fuimos al Centro de Operaciones Municipales (COM). Pedimos revisar las cámaras, nos hicieron pasar y en un momento fuimos a una oficina donde nos esperaba Jaime. Me mostró en su teléfono fotos que yo había publicado pidiendo justicia por mi hijo. Me dijo "no me escraches más", "no muestres más esas fotos". Me apretó.
--¿Qué fotos eran?
--En una estaba Joaquín sonriente en la cesta de la elevadora. Según me dijo él, se la había sacado el propio Sidán.
--¿Hubo avances en la causa?
-En realidad son tres causas, no una. Y hubo pocos avances en las tres. En la Unidad Fiscal de Investigación Nro 8 de Delitos Económicos se investiga la licitación, en la UFI 4 se investiga el doble homicidio culposo, al que queremos que le cambien la carátula, y en la UFI19 se investiga la desaparición del teléfono de Joaquín.
--¿Qué pasó con el teléfono de Joaquín?
--Es una de las cosas que queremos saber. Ese elemento es muy importante. Para nosotros es un hurto, nos dijeron que vieron que se lo sacaban a Joaquín y se lo daban a alguien cercano a Sidán. Es fundamental saber si se borraron mensajes, dónde y cuándo se encendió por última vez. La desaparición del teléfono es un dato por lo menos llamativo. Pero hay más cosas raras, ojalá fuera sólo eso.
--¿Cómo qué?
--El día de los hechos fuimos hasta la comisaría segunda de Bella Vista. Nos recibió el comisario, Luis Santiago Figueroa, nos mostró las actuaciones y nos dijo que era homicidio culposo contra Brondo y Sidán. Después, misteriosamente, cuando la denuncia llega a la fiscalía, Sidán ya no aparece.
--¿Quién es el titular de la camioneta según el Registro de Propiedad Automotor?
--Está a nombre de un dueño anterior, con domicilio en zona oeste, porque nunca se hizo la transferencia, pero el seguro está a nombre del "Perro" Aníbal Sidán. Nosotros pedimos la detención de Sidán, porque tiene antecedentes por homicidio, pero nos respondieron que no hay riesgo de fuga, a pesar de que ya se profugó una vez. Ahora dicen que podrían detenerlo después de peritar la camioneta hidroelevadora, cosa que esperamos hace más de dos meses. Pero a pesar de nuestros reclamos, la camioneta en vez de estar en un depósito judicial está en un depósito municipal. Es como poner el zorro a cuidar el gallinero.
--¿La contratación del Perro fue algo puntual o es un modus operandi?
--Parece que se manejan siempre así. No sé ahora, porque están preocupados, pero sí hasta que pasó lo de Joaquín. Mi compañero, el padrastro de Joaquín, es albañil y muy serio para trabajar. Una vez lo mandó llamar el Bebe Calvente, el secretario de Seguridad y candidato a primer concejal en la lista de los De La Torre, para que hiciera una base de un portón. Mi marido le explicó que para que quede bien había que excavar, hacer unas fundaciones, y él le dijo no, hacelo así nomás. Se notaba que estaba apurado por terminar, pagar y cobrar.
