Judith Miller, hija de Lacan, presidenta de la Fundación del Campo Freudiano
La permanente fuerza de su presencia
La filósofa, esposa de Jacques-Alain Miller, falleció la semana pasada, y se multiplicaron los recordatorios. Una mujer que tenía una enorme responsabilidad teórica y ética pero cargaba las bolsas del supermercado y enviaba libros.
Judith Miller pedía a sus colegas que trasladaran material. Era una forma de medir su compromiso.Judith Miller pedía a sus colegas que trasladaran material. Era una forma de medir su compromiso.Judith Miller pedía a sus colegas que trasladaran material. Era una forma de medir su compromiso.Judith Miller pedía a sus colegas que trasladaran material. Era una forma de medir su compromiso.Judith Miller pedía a sus colegas que trasladaran material. Era una forma de medir su compromiso.
Judith Miller pedía a sus colegas que trasladaran material. Era una forma de medir su compromiso. 

No recuerdo cuándo encontré a Judith Miller por primera vez. Pero conforme a lo que Freud señala respecto del principio de realidad, sí recuerdo cuándo la volví a encontrar. Fue hace unos veinticinco años, mientras yo deambulaba por la rûe D'Assas haciendo tiempo para volver a mi sesión de análisis. Una mujer muy esbelta, con un cigarrillo entre los labios y los ojos entrecerrados para evitar el humo, caminaba llevando un montón de bolsas del supermercado en cada mano. La imagen llamó mi atención por el contraste entre el aspecto delicado de aquella figura, y el peso que era capaz de llevar consigo. Al cabo de unos instantes la reconocí, y fui de inmediato a su encuentro, rogándole que me permitiese ayudarla. Al principio se negó, muy sonriente, pero muy firme en su decisión de ser ella misma quien transportase todo aquello. Finalmente, y ante mi insistencia, aceptó que yo llevase algunas bolsas y la acompañase hasta su casa, puesto que al fin de cuentas íbamos al mismo lugar. Ese encuentro me resultó muy conmovedor, y lo evoco ahora con la misma ternura que experimenté en aquella ocasión. La hija de Lacan, la brillante intelectual, la presidenta de la Fundación del Campo Freudiano, podía asumir toda clase de funciones con la misma determinación, incluso cargar con la compra para su casa. Ese cuerpo en apariencia frágil, estaba en verdad animado por una inmensa fuerza. Debo añadir que las bolsas pesaban lo suyo...

Una foto de Judith adolescente y su célebre padre.

Le tengo un especial afecto a este recuerdo, porque siento una gran admiración hacia las personas importantes que son capaces de cargar con el peso de una inmensa responsabilidad, pero que no se han alejado de las cosas simples de la vida, las que también requieren una atención y un cuidado.

La historia de las bolsas del supermercado tuvo su continuidad, puesto que muy pronto supe que del mismo modo que Judith cargaba con ellas, estaba siempre alerta para saber quién viajaba, y a dónde, y encomendarnos así el transporte de libros y revistas en nuestras maletas. Ella era una auténtica sherpa, a la que veíamos en las jornadas y congresos llevando pesados paquetes con libros, y que no perdía la oportunidad de "pescar" a quien pudiese servir de correo espontáneo. Debo confesar que, al principio, esa práctica me resultaba un poco extraña, incluso incómoda. ¿Acaso el Campo Freudiano -me preguntaba a mí mismo- no dispone de un presupuesto para enviar libros y revistas mediante una empresa de transportes?. Más tarde comprendí que no se trataba de ahorrar dinero, sino de poner a prueba lo que cada uno de nosotros estaba dispuesto a cargar, el peso de la causa analítica que admitíamos en tanto miembros de la comunidad de Freud y Lacan.

Judith llevó ese peso durante toda su vida. No lo hizo sola, desde luego. Pero ese cuerpo, que nos parecía leve como una pluma, era el primero en comprometer su fuerza, la fuerza de su presencia en todas partes. Nos conocía a todos, uno por uno. Recordaba nuestros nombres y apellidos, la ciudad de donde proveníamos, lo que habíamos publicado, y su memoria me resultaba asombrosa. A veces era ella quien me abría la puerta de su casa, cuando yo tocaba el timbre para acudir a mi sesión. Su sonrisa no faltaba nunca, y tras el saludo solía venir la conocida pregunta: "Gustavo, ¿le importaría llevar este paquete a Madrid?". Un paquete con libros, o folletos para el próximo evento, o pósters. Los llevé a Madrid, y también a Buenos Aires. Si ella lo hacía, yo no podía ser menos. Después de todo, me ofrecí a ayudarla con las bolsas sin que me lo pidiese. A partir de entonces, hube de querer lo que había deseado.

*Psicoanalista. Revista Lacan Cotidiano número 29.

Tu navegador tiene deshabilitado el uso de Cookies. Algunas funcionalidades de Página/12 necesitan que lo habilites para funcionar. Si no sabés como hacerlo hacé CLICK AQUÍ