El mundo, según Julie Delpy, se está convirtiendo en un lugar odioso. “Creo que tristemente vendrá más violencia, y hay tantas guerras por todas partes”, dice la actriz, escritora y directora francesa. “Es estresante ser testigo de eso, pero todos necesitamos mantener la calma y ser racionales, y escuchar a los demás, incluso a aquellos con quienes no estamos de acuerdo.” No hay nada inherentemente erróneo en lo que dice; no está equivocada al hablar sobre lo fácilmente influidas que son las personas ahora por el miedo. O sobre lo preocupante que es que no solo en su país natal, sino a nivel global, haya un deslizamiento hacia la extrema derecha.
Es impactante escuchar hablar de miedo de una mujer que ha pasado los últimos 30 años trayendo a la vida en la pantalla su opuesto: el amor.
Los eventos mundiales están en la mente de Delpy gracias a su último papel, como una presidenta francesa ficticia en la miniserie de Netflix Rehén, en el que su fría Presidenta Toussaint es chantajeada y corrompida por el sistema. “Estoy un poco preocupada por el liderazgo y lo fácil que es manipular”, explica la mujer de 55 años, mientras se acomoda en un sofá en la sede de la plataforma en Londres. Delpy, con un traje de rayas azul marino y gruesas gafas negras, y dos tirabuzones estructurales de rizos rubios enmarcando su rostro, parece en todos los aspectos una líder, aunque hermosa. Ha desaparecido la ingénue de rostro de capullo de rosa de las comedias románticas, cuya sabiduría natural dio a personajes como Céline en la trilogía Before de Richard Linklater su sutil encanto. También se ha desvanecido la abrupta impulsividad que trajo a Marion en sus propias comedias románticas, Dos días en París y Dos días en Nueva York. Como presidenta francesa, Delpy es fría, una mujer endurecida. “Fue interesante hacer algo tan opuesto a lo que soy”, dice.
Delpy dice que no es una teórica de la conspiración; cualquiera puede ver que los líderes están controlados por oligarcas tecnológicos y superricos, que tienen poco cuidado por la humanidad, se ríe secamente: “Hay grandes negocios que están por encima de las presidencias.” ¿Y esos presidentes? “También son desechables, por cierto. Probablemente tanto como un niño en Sudán es desechable, tristemente. Todos somos desechables para ellos, así que, ¿qué hacemos?”
Como actriz adolescente en Francia, Delpy ya era inusualmente ambiciosa, con grandes opiniones. Tenía solo 14 años cuando Jean-Luc Godard la eligió para su película Detective de 1985, y una serie de papeles importantes siguieron, junto con la atención deseada y no deseada de directores masculinos. Su madre le advirtió sobre eso. A los 15, Delpy recibió una carta de un director que decía: “Si quieres interpretar a una amante, tienes que saber qué es el amor.” “Al principio pensé, ‘Qué dulce, él me ama.’ Mi mamá fue como, ‘Esto es una tontería,’” recuerda. “Estaba muy glorificado en Francia, el asunto de Pigmalión”, dice, aludiendo al mito griego de un hombre que moldea a una niña en su obra maestra y se enamora de ella. “No era tanto una cuestión de violación, sino más bien de seducir a mujeres jóvenes y realmente no me gustaba esa energía.” Está hablando de manera casual sobre la tendencia francesa de viejos directores con muy jóvenes novias “musas”; eso no era para ella. “Siempre he estado con hombres de mi edad, y no estoy interesada en esa extraña dinámica.”
En sus veintes, Delpy se convirtió en una importación de Hollywood para escapar de ser sexualizada tan intensamente dentro y fuera de la pantalla. “Luego llegué a Los Ángeles y una de las primeras personas que conocí fue una víctima de Harvey Weinstein, y pensé, ‘Oh, caramba, está aquí, es lo mismo.'” Las partes más feas de la industria del cine se hicieron evidentes casi inmediatamente. Ella las desestimó. Para evitar los caprichos de los hombres poderosos, comenzó a escribir. Al mirar hacia atrás ahora, piensa que fue una decisión sabia; le dio una buena vida.
Al igual que Céline, Delpy es inquisitiva, sofisticada y ingeniosa. Cada sutil giro de expresión en su rostro está cargado de algo impredecible. Habla en giros honestos y repentinos. Sobre la cirugía estética, por ejemplo; algo que no ha considerado, obviamente, dice: “Es cierto que nunca me he hecho nada en la cara. Ni siquiera me depilo las cejas. No me depilo las piernas. No paso mucho tiempo en el asunto de las apariencias.” Hay trabajo que hacer, y además "odio los asuntos superficiales.”
No sorprende que esta mujer pueda manejar a los depredadores que encontró en la industria del cine. “Era una chica tan bonita que realmente era un objetivo de caza, pero era fuerte”, dice con frialdad, como si estuviera mirando a través del cañón de una pistola. “Afortunadamente, fui criada por personas que me dieron mucha fuerza.” Ambos padres eran actores, de quienes habla con cariño; su madre era una activista feminista y su padre era un “feminista en términos de hombres.”
Más recientemente, descubrió que tiene TDAH (Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad) y está potencialmente en el espectro autista. “Mis padres fueron informados de que estaba en el espectro cuando era niña y ellos eran hippies; dijeron: ‘Lo que sea, a quién le importa,’” se ríe. “Probablemente es la mejor manera de hacerlo.”
Cuando sucedió el movimiento #MeToo se sintió complacida, principalmente porque nunca pensó que el abuso sería realmente confrontado. Aún así, para Delpy, cuya honestidad temprana sobre estos temas le valió una reputación de ser difícil, el problema no son solo los perpetradores en sí; es toda la maquinaria que los mantiene en el poder. “Es bueno arrestar al villano, pero el villano está respaldado por un sistema”, dice. “Los individuos pueden actuar por sus impulsos en función del sistema en el que estamos que permite que esos impulsos ocurran.” No se trata solo de exponer al depredador, sino de preguntar quién lo alimentó, quién lo pagó, quién lo premió.
Los sistemas patriarcales a menudo se manifiestan en formas menos amenazantes pero, no obstante, tediosas. En 2019, Delpy habló sobre recibir “aproximadamente una décima parte” del salario de su coprotagonista Ethan Hawke por Antes del amanecer de 1995, y para la segunda, Antes del atardecer, lanzada en 2004, cree que recibió aproximadamente la mitad de lo que él ganó. “Creo que le molestó a Ethan porque dio la impresión de que él no estaba feliz con esa cita, a pesar de que era una especie de broma, y a veces nos hacemos la broma entre nosotros,” admite ahora. Para la tercera película de la trilogía, Antes de la medianoche de 2013, insistió en la paridad salarial. “Quizás no me pagaron igual por la tercera y simplemente me dijeron que sí,” se ríe. “Quizás estoy delirando.”
Se supone –basado en algunas citas de los últimos años– que Delpy podría ser la que está impidiendo una cuarta película de la serie Antes... Pero en realidad, tanto Delpy como Hawke rechazaron el concepto de Linklater para una cuarta película, en la que Céline podría morir de cáncer a los 50. Delpy se ríe, imaginando la sombría trayectoria: “¿Y luego la quinta, él está con su secretaria de 20 años?” Aún así, no lo descarta por completo. “No se nos ocurrió una buena idea como grupo, y cuál es el punto de hacer una mala cuarta película, o algo que no tiene sentido? No sé por qué Richard pensó que su muerte era una buena idea, porque creo que no lo era…”
La casi risible franqueza se siente correcta, porque esta trilogía pertenece tanto a Delpy y Hawke como a Linklater. Ellos moldearon esa primera película a través de la improvisación, incluso si sus nombres no estaban en los créditos, algo sobre lo que Delpy nunca ha ocultado su frustración. En las segunda y tercera películas, se convirtieron en socios de escritura a tiempo completo, y Antes del atardecer les trajo una nominación al Oscar por Mejor Guion Adaptado.
Las propias experiencias de amor de Delpy se filtraron en Céline, evolucionando junto a su personaje en tiempo real. “En esa primera película, mucho de lo que escribí en ella salió directamente de los diarios que llevaba cuando tenía 19, 20 años. Era una total romántica empedernida,” dice, con el recuerdo suavizando su voz. Fue idea suya, también, hacer que la pareja de amantes desafortunados planease encontrarse nuevamente seis meses después. “Dije, ‘Si están teniendo esa noche de amor, no voy a dejar de volver a encontrarme con él.’”
Durante la filmación de la segunda película, estaba en un punto bajo de su vida amorosa y volcó esa incomodidad en el guion. La tercera película –quizá la más fuerte– encuentra a Céline y Jesse atrapados en los ritmos mundanos de la vida cotidiana: mayores, más cansados y luchando en su relación. Es una continuación conmovedora del final de su anterior comedia romántica, Dos días en París, que escribió y dirigió. “Hay un momento en la vida donde no podés recuperarte más de otra ruptura”, concluye Marion, el personaje de Delpy en esa película, en la voz en off. “Y si esta persona te molesta el sesenta por ciento del tiempo, aún así, no podés vivir sin él.” En última instancia, Céline y Jesse parecen tomar la decisión de quedarse juntos en Antes de la medianoche, capturada en una escena a las 5 de la mañana que Delpy no considera su mejor actuación, quizás en parte porque no tuvo papel en su escritura.
“Crecés y te das cuenta de que ya no es una comedia romántica,” dice Delpy sobre el realismo de Antes de la medianoche. “Es interesante porque ahora mi visión del amor es diferente otra vez, porque también he crecido en mis cuarenta…” Delpy ha estado casada con el gerente de producción griego Dimitris Birbilis desde 2015; viven en Los Ángeles con su hijo, Leo Streitenfeld, de una relación anterior a largo plazo con el compositor de cine Marc Streitenfeld. Lucha momentáneamente por describir lo que son las relaciones de mediana edad para ella. “De hecho, escribí un guion de 200 páginas sobre eso que nunca he hecho y probablemente nunca haré, pero trata sobre lo diario de ser mujer en una relación... es bastante triste, de alguna manera. Tenés que renunciar a algunos sueños y vivir en la realidad. Soy una persona muy práctica, así que vivo mucho en la realidad todo el tiempo.”
Elegir amar no siempre hace la vida más fácil, piensa. Cuando la querida madre de Delpy murió en 2009, poco después de que nació su único hijo, fue algo desgarrador para ella, y notablemente para su padre: “¿Es mejor pasar toda tu vida con alguien? Cuando muere, lo veo con mi papá y mi mamá… Es una tragedia cuando uno de ellos muere.” Esta pérdida se plasmó en su escritura de un discurso en Antes de la medianoche. Ya saben cuál. Están todos sentados alrededor de esa hermosa mesa de cena, comiendo al aire libre y hablando sobre relaciones, y Natalia, una mujer griega mayor, habla extensamente sobre extrañar a su difunto marido: “Somos tan importantes para algunos, pero solo estamos de paso,” dice el personaje.
Delpy comienza a llenarse de lágrimas y las traga rápidamente, enderezando su chaqueta. Pensar en esa escena siempre la emociona, dice, con la voz temblorosa. “Lloro cada vez porque es como, ¿cómo vivís después de alguien que amás tanto y luego ya no está? Es tan difícil...”
Pocas personas tienen una relación durante toda su vida, como Natalia o los padres de Delpy. Cada relación saca algo diferente en vos, porque cada persona con la que estás es diferente, digo. “Creo que te quedás con alguien cuando sentís que la mayoría de las mejores partes de vos mismo están en esa relación”, responde Delpy.
Y el amor nunca puede ser perfecto, agrega. “No hay perfección. Por eso estoy tratando de enseñar a mi hijo sobre mí siendo esta persona imperfecta.” De repente recuerda que su hijo de 16 años, Leo, está actualmente en un vuelo hacia Los Ángeles, antes de comenzar el curso escolar mañana. Se apresura a sacar su teléfono de donde sea que lo haya dejado y comienza a mandarle un mensaje, murmurando: “Odio cuando vuela. Realmente lo odio. Me da mucha ansiedad.”
Eso es amor. Delpy está típicamente oscilando entre dos prioridades de esta manera, dice: su familia y su carrera, especialmente su escritura. En este momento, se ríe, levantando ambas manos y contando lentamente: diez guiones. Su hiperfoco por el TDAH, tan útil para su carrera, puede interferir con la intimidad. “Puede ser esta intensidad que resulta ser molesta para mi familia porque no estoy ahí, estoy ausente. Cuando escribo, estoy en otro planeta; literalmente escapo completamente de este mundo.”
Cuando regresa a la vida cotidiana –al desorden y peso de la vida real– intenta, aunque imperfectamente, mantener la esperanza, si es solo para ofrecer a su hijo alguna versión de un futuro donde las cosas buenas aún puedan ser posibles. Así que no esperen que la romántica ingenua aparezca nuevamente en su propio trabajo: “Ultimamente me gusta el material políticamente consciente”, dice. “Es, para mí, más importante que nunca ser consciente del mundo en el que vivimos y hacia dónde nos dirigimos, porque hay muchas fuerzas en juego.” ¿Esa vigilancia? También es un acto de amor.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
