Sócrates: ¡Tú que abandonaste vanidoso el Olimpo de la poesía!

Rimbaud: Abandoné el exceso de los sentidos para encarnar poesía en cada músculo, cuerpo que habite donde estoy. Mi Olimpo es tu Atenas.

Sócrates: Organos divinos los que hablan por boca del poeta

Rimbaud: Poeta es vidente en cuya boca de calcáreas celosías cobra forma eso que no es él pero que lo constituye

Sócrates Por ejemplo, yo sé que éstos son cinco dedos, y tú lo sabes como yo lo sé

Rimbaud Veo cinco dedos, pero en verdad son seis menos uno.

Sócrates Veo ahora que engañas ocultando esos conocimientos en que sobresales

Rimbaud Soy poesía, soy impalpable, y no deseo engañarte

Sócrates ¿Por qué los antiguos desde Tales de Mileto hasta el tiempo de Anaxágoras, todos o casi todos se negaron a mezclarse en los negocios públicos y tú, poeta entre los poetas, los amáis?

Rimbaud Porque considero imposible escribir poesía después de Auschwitz, porque temo que toda palabra anteceda y garantice una acción humana, porque mi dolor es privado

Sócrates Dolor es también lo que agregamos a la naturaleza

Rimbaud Dolor, Sócrates, es esta imposibilidad

Sócrates ¿Usted es Rimbaud?

Rimbaud Soy Rimbaud.

Sócrates ¿Es palabra sonido o sentido, o ambas posibilidades a la vez?

Rimbaud Es un estallido donde antes hubo paz.

* Fragmento de En Rimbaud Tilcara (Letranómada).