Pedro Lipcovich
El Cuenco de Plata
140 páginas

Cómo ponerle límites a la imaginación para crear un sistema? Este pareciera ser el leitmotiv que Pedro Lipcovich utiliza como guía para escribir sus relatos. Porque cuando se trabaja con libertad para crear un mundo con su propio verosímil existe el riesgo de pisar en falso. Nunca ocurre esto en los relatos reunidos en el volumen Unas polillas, en donde la eficacia de un narrador diestro, que parece no dudar, conduce al lector a territorios pesadillescos. Cinco relatos muy distintos entre sí que sin embargo tienen algunas marcas en común. Una de ellas es el poder. En todas las historias narradas aquí el poder y sus circulaciones ordena las causas de los personajes, determina sus destinos. En este sentido, puede decirse que Lipcovich ha leído muy bien a Kafka.

El castigo es un relato en donde está metaforizado el poder de los padres, poder que es a su vez condena. En Clase magistral, aparece como caricatura el poder de la academia representada por la voz amplificada de un profesor. Relato del lirio se inscribe en el género de aventuras: el protagonista se lanza más allá de las murallas del reino porque el poder real le ha encomendado la búsqueda de un lirio para la princesa. El encargo se lo hacen a través de una carta que él no puede leer. El cantinero, sin certezas, le dice lo que se supone dice la carta. El cuento narra las incontables peripecias del protagonista para terminar en el mismo lugar de donde partió. La gris es una novela, o mejor dicho una micronovela. Con brevísimos capítulos titulados. Es una novela porque es fragmentaria, porque la deriva se utiliza como procedimiento narrativo y porque es arbitrario lo que se cuenta. Estas características son más patrimonio de la novela que del cuento. Aquí se narra la cotidianidad de unos pupilos en un establecimiento rural de una Argentina imaginaria y rústica. El poder apenas deja espacio para los juegos furtivos y violentos de los internos que sueñan con otros mundos. Finalmente, el relato que abre el volumen, redaliz, así, con minúscula, una palabra cuyo significado no se dice pero se rodea (hay una aproximación poética a su significado pero nunca una definición). En este magistral relato, que recibió el premio internacional de cuento Juan Rulfo, dos gemelos, súbditos en una colonia española, tienen la misión de inventar palabras mediante un procedimiento específico. Aquí también el poder absoluto de los españoles es el que moldea la vida de los protagonistas del relato y esta condición estructura las acciones de los personajes. Los gemelos realizan informes por entregas y así se va construyendo la historia. Mediante un procedimiento único el narrador logra el efecto de que nunca sepamos a cuál de los gemelos le pasan las cosas, o inclusive si son realmente dos los hermanos.

Otra de las marcas en común que tienen estos relatos es lo físico en general y lo erótico en particular. En todos aparece el cuerpo como presencia conflictiva. Es muy significativo el lugar de la violencia y la crueldad como motor narrativo, o sea como pivote o falla para seguir contando. Por otro lado, el erotismo: todos los relatos dan espacio a detallar experiencias o rutinas eróticas, en general con una carga trágica, a veces dolorosa, que les otorga un estatuto definitorio en el plano existencial de las vidas de los personajes. En este sentido, el final de redaliz condensa lo dicho: los dos hermanos pelean hasta la sangre y sueñan. Sueñan con la amada que viene “con su carita intacta de antes del castigo, redaliz, y me besaba en la boca”.

Un lejano aire a La intrusa, de Borges puede resignificar la lectura de este cuento. En donde la rivalidad entre dos hermanos por una mujer explica el funcionamiento del mundo.