EL CRONISTA: Sentados y cenando el rostro del hombre se transforma de repente. Con un gesto brusco aparta el plato que tiene delante. Un tintineo de cuchillos y tenedores. Se levanta, se queda de pie y parece no saber dónde está. La mujer se remueve en su silla. La mirada de él revolotea alrededor de la mujer sin terminar de posarse, y ella –que ya se ha visto sacudida por la desgracia– lo nota enseguida, aquí está otra vez, ya me está tocando los labios con sus fríos dedos. ¿Pero qué te pasa?, le susurra con los ojos, y el hombre la mira atónito.

–Tengo que irme.

–¿Adónde?

–A donde él está, allí.

–¿Al lugar en el que todo pasó?

–No, no. Allí.

–¿Dónde es allí?

–No lo sé.

–Me asusta.

–Solo para volver a verlo un momento.

–¿Pero qué vas a ver ahora? ¿Qué más hay que ver?

–¿Y si allí fuera posible verse? ¿Y si hasta pudiera hablar con él?

–¿¡Hablar!?

EL CRONISTA: Ahora los dos se recobran, despiertan.

–Tu voz.

–Me ha vuelto. También la tuya.

–He echado tanto de menos tu voz.

–Ya creía que nosotros...que nunca más.

–Más que mi voz, echaba de menos la tuya.

–¿Pero qué es eso de allí, dime? ¡Ese lugar no existe, no hay un allí!

–Si se va allí, es que hay un allí.

–Y no se vuelve, nadie ha vuelto todavía.

–Porque solo han ido los muertos.

–¿Y tú, cómo piensas ir tú?

–Yo iré vivo.

–Y no volverás.

–Quizás esté esperando que yo vaya.

–El no. Hace ya cinco años que no es más que un no y otro no.

–Puede que no haya entendido que renunciáramos a él así, sin más, al instante, desde el mismo momento en que nos avisaron.

–Mírame. Mírame a los ojos. ¿Qué nos estás haciendo? Soy yo, ¿lo ves? Somos nosotros, nosotros dos. Esta es nuestra casa. La cocina. Ven, siéntate. Te voy a servir un poco de sopa.

(...)

HOMBRE:

Y lo más bonito de todo son tus brazos,

tan redonditos y suaves.

La vida está aquí,

cariño,

por un momento lo he olvidado:

la vida está en el lugar

en el que tú estás

sirviendo la sopa

en el círculo de luz.

Has hecho bien en recordármelo:

nosotros estamos aquí

él está allí

y hay un lindero-mundo-eterno

entre el aquí

y el allí

Por un momento lo había olvidado

Nosotros estamos aquí

y él.

¡Pero así no se puede seguir

no se puede !