"La amiga que sueña un marido que la mantenga

el pibe que escribe el reggaetton de moda

la madre que educa machitos y princesas

el jefe que escupe: es que está en día femenino

la compañera que te dice: así no vas a conseguir novio

la boluda que aclara: soy femenina, no feminista

la mamá que la viste sólo de rosa, porque es nena

el papá que compra muñecas y cocinitas

y lavarropas a la nena

y pelotas y aviones y juegos de química al varón

el novio que te revisa el teléfono y el facebook

la mina que dice de otra mina que parece una puta con esa ropa

la mamá que sueña un príncipe azul para yerno

el papá que paga por sexo con nenas de la edad de su hija

el novio que no coge con la novia por respeto

y sale de putas después de acompañarla a casa

los compañeros profesionales que en vez de escucharte

lo que tenés para decir en la reunión,

te piden que sirvas el café o hagas el mate

la marca de detergente que sólo te habla a vos, mujer

el médico que te hace cesárea sin necesidad

o el que te hace la episiotomía de rutina

la enfermera que te grita: bancátela, bien que te gustó hacerlo

o la que te ata a la camilla para parir

el marido que te prohíbe trabajar

o el que te esconde los documentos y la plata

o el que te controla los ingresos y egresos

la caricatura política diaria

el chiste de mierda, las propagandas,

Tinelli, la novela turca, los concursos de belleza

el que te obliga a hacer algo en la cama

que no deseás, el que se fija sólo en su placer

el que te dice: ahora no me podés dejar así

el que te humilla, el que te adjetiva, el que te menosprecia

el que te caga a trompadas

el que te aisla, te controla, te cela, te sigue

el que me dijo el primer piropo grosero

a los doce años, el que me tocó contra mi voluntad

en el boliche de moda, en todos los boliches de moda

el compañero que te manda a barrer el piso del local del partido

el compañero que no cuestiona sus privilegios

el que recibe un cheque más gordo sólo por tener pene

y se calla y se lo guarda en el bolsillo

el pelotudo que pregunta y el día del varón, eh?

la mamá que obliga a la nena a levantar

los platos sucios de sus hermanos varones

la pelotuda que rápido vuelve a aclarar

pero mirá que yo soy femenina, no feminista

la que se burla de que no me pinto

la que se burla de que vos no te depilás

la que se burla de que no calzás tacones

la que se ríe de que compro libros y no carteras

el compañero que me mira las tetas

Todos unidos frente al televisor

preguntándose cómo puede ser

que asesinaron a otra mina."

 

Itatí Schvartzman es escritora.
Este poema integra el libro "Ni una menos y otros poemas antipatriarcales".