Hace unos años, Cameron Crowe tuvo una idea. Sería una película. Algo divertido y romántico. Habría un poco de música. Se lo contó a su hijo William, presentándole su última gran historia de amor. Crowe, húmedo y con el cabello recién duchado, en un video desde su casa en Los Ángeles, hace una pausa, como si estuviera preparándome para un chiste. “Eventualmente mi hijo dice: ‘Hmm... no sé... es muy Cameron Crowe, ¿no?’”
William, un estudiante de escritura de guion en la universidad, ofreció algunas sugerencias. “¿Por qué no la ambientás en un Japón futurista? Ya nadie puede caminar por el suelo y hay naves espaciales volando por ahí, pero todos escuchan música de los años ochenta. Toda la historia funcionaría en ese contexto también.” Crowe, mientras tanto, seguía atrapado en la primera idea. “¿Muy Cameron Crowe?” exclamó. “¿De qué demonios hablás?”
Pero, en realidad, lo entendió. Es una criatura de hábitos. Las películas de Crowe –puntos de referencia de la Generación X, incluyendo Casi famosos, Digan lo que quieran y Jerry Maguire– son sobre soñadores sinceros; adolescentes crecidos (o adolescentes literales); los defectuosos pero siempre aceptables. Sus películas tienen la costumbre de convertirse repentinamente en videos musicales, con bandas sonoras que tienen tanta importancia como el lente de la cámara o el micrófono aéreo. Phoebe Cates desnudándose al son de The Cars en Fast Times at Ridgemont High (bautizada en Argentina como Picardías estudiantiles, de la que Crowe escribió el guion). Jonathan Lipnicki siendo adorable mientras Bruce Springsteen murmura suavemente sobre jardines secretos en Jerry Maguire. John Cusack levantando ese maldito radiograbador mientras suena Peter Gabriel en Digan lo que quieran... Uno se pregunta si la única razón por la que "Crowiano" no se ha unido al léxico junto a "Lynchiano" o "Hitchcockiano" es porque la palabra suena, bueno, tonta.
De todos modos, se le pide ahora que desmenuce un poco esto de “muy Cameron Crowe” y su definición surge de él inmediatamente. “Un amigo mío dijo esto recientemente: ‘Tenés una visión no irónica de tus personajes. Los amás y no los juzgás. Los presentás para que la gente pueda pasar tiempo con ellos y formarse su propia opinión’.” Crowe sonríe con una de esas sonrisas de lado que tiene. “Y supongo que sí, valoro un poco al optimista herido.”
Crowe es también un cineasta cuya historia de vida es tan fascinante que, básicamente, es una película en sí misma. Y es por eso que nadie se molestó cuando, hace 25 años, realmente la convirtió en una. Casi famosos fue una narración semi-autobiográfica sobre su adolescencia llena de estrellas, cuando se convirtió –a través de una mezcla de buena fortuna y habilidad innata– en el colaborador más joven en la revista Rolling Stone. A la edad de 15 años, ya había comenzado a seguir a algunas de las mayores estrellas del rock de los setenta en los Estados Unidos, escribiendo perfiles de actos como Led Zeppelin, Eagles y Deep Purple. Era el raro periodista que no enfurecía a Van Morrison, pasó 18 meses en la carretera con David Bowie, y logró que estrellas famosas e inhibidas –entre ellas Joni Mitchell y Gregg Allman– abrieran su interior. Crowe ha relatado ahora este período de su vida en The Uncool, un conmovedor libro de memorias tan animado, sentimental y que provoca envidia como la película que inspiró en 2000.
El joven Crowe indudablemente tenía una forma especial de relacionarse con las personas, insinuándose entre bastidores para captar momentos de tiempo con Black Sabbath o Yes, primero en el periódico de San Diego The Door, luego en Rolling Stone. “Básicamente era este niño molesto con una bolsa naranja haciendo demasiadas preguntas”, se ríe. “Pero así muchas puertas se abrieron.” A menudo se pregunta en el libro por qué sus entrevistados le prestaban atención. “¿Por qué yo?” se pregunta, mientras Bowie le abre su vida a lo largo de un año y medio. “¿Qué lo convenció de llevarme –a un periodista!– en esta aventura?”
Es una pregunta que aún se hace. “No estoy seguro de por qué sucedió de la manera en que sucedió”, dice. “Lo que puedo decir, sin embargo, es que cuando he estado haciendo películas, a veces ves a alguien aparecer, como alguien que conoce a un miembro del equipo o a un actor, y están tan interesados en estar allí.” Se ríe. “No hay una agenda real. Simplemente están tan felices de estar cerca de la llama que es, por alguna razón, inspirador. Te gusta tener a esa persona alrededor, así que decís: ‘hey, vení con nosotros a la siguiente locación’.”
Crowe era, sobre todo, un fan de las personas que entrevistaba. Era un enfoque que algunos de sus mentores tuvieron problemas con, notablemente el legendario crítico de rock Lester Bangs, interpretado con un suave magnetismo por Philip Seymour Hoffman en Casi famosos. Le advirtió al joven Crowe: “No te hagas amigo de las estrellas del rock, te arruinarán.” Crowe se lo tomó un poco en serio –pocos de sus sujetos se convirtieron en amigos reales–, pero hablaba con sus entrevistados con empatía y verdadero respeto, lo que a menudo resultaba efectivo para que se abrieran. “Ayuda tener a alguien que emocionalmente te está animando”, dice.
Es curioso, y un tanto deprimente, ser un escritor en 2025 hablando con Crowe, quien tuvo acceso sin precedentes a leyendas en una época en que los escritores, las entrevistas y las revistas impresas eran aún valoradas y respetadas. Crowe solía tener semanas con algunos de los nombres más importantes del rock. Con Crowe hoy, tengo 40 minutos. Es amable, está involucrado y resulta ser una agradable compañía paternal durante todo el tiempo, pero siguen siendo solo 40 minutos. “Bueno, era más fácil cuando no había campañas de promoción,” se ríe. Ahora el ecosistema es diferente: las entrevistas se realizan en cintas transportadoras. Otro periodista estará haciendo un Zoom con Crowe justo después de mí.
“Hay mucho marketing en juego, y la gente no quiere que el marketing salga mal”, dice. “Y mucha gente tiene miedo. No quieren ser cancelados. No quieren abrir sus puertas a la persona equivocada. Y a menudo no quieren regalar sus mejores historias gratis. Tal vez quieran guardarlas para sus propios documentales.” Mientras hablamos, Taylor Swift está en el puesto número 1 de la taquilla estadounidense con una pseudo-película en la que discute su nuevo álbum, mientras que la única entrevista completa que ha hecho para hablar de él es en el podcast de su prometido. El mundo ha cambiado. “La música también se volvió mainstream”, agrega Crowe. “Tenés al presidente hablando de Puff Daddy. Ya no es un nicho compartido solo por los amantes de la música”.
Crowe descubrió la música mientras crecía en Palm Springs y luego en San Diego. Su madre, una mujer deslumbrante y de fuerte carácter con un gusto por los aforismos sabios, temía inicialmente la influencia del rock en su hijo, preocupándose de que pudiera distraerlo de sus estudios. Crowe fue un estudiante brillante, saltando varios grados debido a su aptitud para la educación. Pero esto solo alimentó su amor por la música, así como su interés en escribir sobre música. “No tenía muchos amigos, así que gran parte de mi vida en ese entonces era combatir la necesidad de encontrar un grupo y una voz. Venía del amor por la música.”
Hasta ahora, gran parte de la historia de Cameron Crowe había estado ausente de la influencia de su hermana mayor Cathy, un análogo de la cual –a diferencia de su madre y su hermana Cindy– no fue incluido en Casi famosos. Fue en parte por respeto. Cathy se quitó la vida a la edad de 19 años, cuando Crowe solo tenía 10. “No pude escribir sobre ello durante mucho tiempo”, dice. “Pensé que causaría demasiado dolor en mi familia y abriría viejas heridas.” Cuando la madre de Crowe falleció en 2019, comenzó a considerar adecuadamente el legado de Cathy y la huella que dejó en él. “Cathy fue la persona que realmente me introdujo al arte y la música, y un sentimiento particular sobre la vida.” Lo llama “lo feliz/triste” –canciones como las que más adoraba, como “Silence Is Golden” de The Tremeloes o “Surfer Girl” de The Beach Boys, que suenan como pura luz de sol pero también son nostálgicas y melancólicas.
Más tarde descubrió que su libro favorito se llamaba La muñeca de hadas. “Se trata de una joven que no podía encajar y no era apreciada, incluso en su propia familia, pero que encontró su propia voz en el mundo a través de un ruido. Esencialmente, música”, dice Crowe. “Y cuando lo leí, simplemente sentí que Cathy estaba llamándome a la puerta.”
The Uncool se publica en medio de lo que parece ser un renacimiento para Crowe, que lo ha visto regresar a sus raíces después de una o dos décadas en el terreno creativo. Una adaptación musical de Casi famosos llegó a Broadway en 2019, y actualmente está trabajando en una biografía de Joni Mitchell, que se rumorea abarcará su vida y contará con Anya Taylor-Joy y Meryl Streep en el papel titular. “Siento que esto es exactamente lo que debo hacer ahora, que es una película sobre alguien que vale la pena hacer una película sobre ella, y algo que realmente tiene mi voz en ella.”
Es consciente de que no todo lo que ha hecho en los últimos 20 años ha sido tan bien recibido como su trabajo anterior. Crowe se alejó de la escritura de revistas en 1977, a la edad de 20 años, principalmente para enfocarse en escribir un libro. Era la saga de maduración Fast Times at Ridgemont High, que luego fue opcionada como una película, y que se le pidió que adaptara. El resto fue encantador: Fast Times... llevó a Digan lo que quieran, que llevó a la comedia romántica de la Generación X Vida de solteros y luego a Jerry Maguire y Casi famosos. Pero las cosas comenzaron a desmoronarse un poco justo después. Vanilla Sky, protagonizada por Tom Cruise y Cameron Diaz, fue un ambicioso aunque sobreextendido rompecabezas en 2001 que continúa siendo divisivo hasta el día de hoy. Su película romántica de 2005, Todo sucede en Elizabethtown, con Kirsten Dunst y Orlando Bloom, fue inmortalizada como "una pesadilla". Pocos incluso vieron Aloha (Bajo el mismo cielo), la comedia romántica sobre un satélite de armas con Bradley Cooper, Emma Stone y Rachel McAdams, que cosechó críticas terribles en 2015. “Vanilla Sky fue el comienzo de saber que no va a haber una luna de miel interminable para nadie que quiera tener una carrera un poco larga”, dice. “Vienen en oleadas.”
Se siente orgulloso de Un zoológico en casa, la comedia dramática protagonizada por Matt Damon, que hace lo que promete en el título, que hizo en 2011. “Mucha gente, particularmente durante el Covid, encontró que esa película era realmente divertida y reconfortante. Puede que haya tenido un título desafortunado, pero es una de las cosas que más me gustó hacer. Así que pienso que el tiempo siempre es tu amigo. Eleva ciertas cosas y luego deja otras a un lado. Solo estoy agradecido de que aún tengo la oportunidad de hacer esto.” Además de la película sobre Joni Mitchell, está publicando un compendio de sus entrevistas el próximo año, que estará acompañado por nuevas entrevistas con las mismas personas realizadas años después.
Le digo que el concepto de eso suena aterrador. Si tenés la suerte de entrevistar a tus héroes absolutos, esas interacciones a veces dejan tal huella que se convierten en puntos de referencia en tu propia vida, algo de lo que hablar en las fiestas o para impresionar a tus amigos. Pero, fundamentalmente, probablemente nunca volverás a ver a ese héroe en cuestión, y es dudoso que te recuerde si lo hicieras. Le cuento a Crowe esto porque una de las secciones más fascinantes del libro lo ve reunirse con David Bowie tres décadas después de su tiempo juntos en la carretera, para otra edición de Rolling Stone. Es 2006, Bowie ya en esa etapa de representante mayor, mientras que Crowe se ha convertido en un grande de Hollywood y ganador de un Oscar. Por teléfono, Crowe le agradece a Bowie por esos 18 meses, diciéndole que formaron “todo lo que vino después”. Bowie responde que está “contento de que haya significado algo para ti”, pero con “su familiar tono jovial sonando ligeramente distante”, escribe Crowe.
“No quería volver allí”, dice Crowe ahora. “Yo le leía sus citas de vuelta. Como: ‘dijiste que Patti Smith y Kraftwerk serían todo lo que se recordara de esta época’, pero él no mordía el anzuelo. Seguía devolviéndome todo, y eventualmente solo dijo, ‘Cameron, esas eran las locuras de un joven adicto a las anfetaminas’.”
Crowe se ríe, se incomoda.
“Simplemente no quería volver allí. Estaba enamorado de su esposa, viviendo una hermosa vida en Soho.”
¿Le entristeció que no recordara la mayor parte de su tiempo juntos? “¿Sabés qué? Pasé mucho tiempo pensando en eso. Creo que lo recordó todo. Simplemente no quería recordarlo conmigo, pero está bien.”
Es un final mejor. Más saludable. Muy Cameron Crowe.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
