ahora miguel ángel cruza la noche del país/

va en un caballito de fuego/

se le caen palabras que tiemblan como el sur/

tira balazos de esperanza/

¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?/

¿te caíste a pedacitos? ¿y qué

crece de cada pedacito tuyo?/ ¿acaso otro ángel/ miguel?/

(...)

pregunto estas cosas para saber cómo me va/

envuelto estás en pólvora y horrores/

tus poemas cruzan la noche del país/

tu ternura trabaja/ obrera/ delicada/

andás por las plazas y por las calles con la memoria en la mano/

llega la luz del alba torpemente/

aquí ninguno da perdón/

te deshacés/ miguel/ juntando cielo/

pero me acuerdo de cuando vas a volver/

pegado a tu destino como una roca/

limpiándole la muerte a cada noche/

montado en un caballito de fuego/

(Juan Gelman, en Hacia el sur, Marcha Editores, México, 1982.)