Un ars poetica, especie de subgénero de la poesía, es el texto en el que un escritor describe su modo de composición, o propone un conjunto de principios y reglas. En este libro, Fogwill no escribe la suya sino aquella a la que se opone. “No son temas de poesía”, el texto en cuestión en ese sentido, recita irónicamente el canon de la poesía autorreferente e impersonal, que excluye de la escritura precisamente asuntos que constituyen estos Ultimos movimientos: los ciclos personales y naturales, adelgazar, fumar, el orden del escritorio, entre otros. Pero no hay minimalismo: se trata de rescatar al sujeto borrado por la retórica del ascetismo y, más que al sujeto, a una voz, la voz que dicta la escritura.

“Siento el dictado de una voz que tiende a expresarse en heptasílabos y pentasílabos y escribo atendiendo solamente al ritmo”, dijo Fogwill a propósito de un poema de su libro anterior, Canción de Paz (2003). Ese método arremete en forma directa contra ideas bastante difundidas y que aquí se resumen en la figura de Alberto Girri. Al margen de alguna broma que ya va dando el tono (“Cuando aprendió el inglés/ el señor Girrione se quitó el one”), hay una impugnación de ese poeta que, hasta no hace mucho, ocupó un lugar privilegiado: si para Girri “el motivo es el poema” y la escritura disuelve los rastros de vida, para Fogwill “La poesía no es un motivo/ ni es emotiva. Triste/ es reconocerlo/ al cabo de una vida/ gastada en cálculo de efectos, temas, sílabas/ tendencias y modelos de enunciación”. Una línea de reflexión que se complementa con observaciones o alusiones despectivas sobre el clima cultural de la época, como la posición dominante de España y la mediocridad del periodismo cultural y el mundillo literario. En “Los que sentaron a la belleza”, por caso, los grandes teóricos del pasado se revelan como hombres huecos que hablan sin sentido: otra imagen de fracaso, cuyo rechazo es todavía más evidente en contraste con la simpatía manifestada, en el poema siguiente, hacia “las viejas lesbianas” y “ese sueño animal,/ de posesión, desesperado”. El libro, por otra parte, se abre con “Llamado por los malos poetas”, una convocatoria que también puede leerse contra la poesía convencional. Como dijo Miroslav Holub, la poesía muy mala también tiene sus requisitos –la seriedad y el absurdo involuntario, por ejemplo– y la franca estupidez es a veces más interesante o graciosa que el refinamiento común.

Fogwill suele escribir poemas extensos. La unidad que conforman los textos reunidos en este libro es visible en la reiteración de determinados versos, que retornan en distintos pasajes o dando títulos. Esa recurrencia puede leerse incluso como el tema de un poema, “Hastío de la trama”: la articulación del conjunto alude a un hacer extendido “alrededor del vacío”. Pero la poesía, para Fogwill, no apunta a abolir tal sensación de extrañeza sino precisamente a calibrarla, a darle una formulación. El sujeto de la escritura es ese hacer. Procedente de la lengua natal, y por eso intraducible al madrileño “y no apta para el mercado hispano”, esa voz de la poesía remite, en parte, a otros poetas (Dante y la traducción libre de su uso de la palabra anima, T. S. Eliot y Fernando Pessoa resuenan en distintos poemas) y, sobre todo, a “una oscura pulsión interior”; toma cuerpo en la tensión entre el heptasílabo –su medida natural, podría decirse– y el endecasílabo –la elevación de su aliento– y produce revelaciones: “Escucha una voz que le dicta/ la voz es la materia del poema/ y lo escribe”. Pero lo que se capta, se lee en otro poema, son másbien ruidos a los que la escritura convierte en sonidos, palabras que parecen recién creadas.

El “señor Fogwill” (el personaje de estos poemas) escribe con una granada al alcance de la mano. No hace falta que la haga estallar para conseguir un libro que provoca, desacomoda y recupera una potencia revulsiva que hace falta.