Cuando se googlea la visita de Raymond Carver a la Argentina, en 1984, el primer nombre que aparece es el del director de cine Gustavo Postiglione. “Soy un fan de Carver y sí, tengo datos sobre su estadía en Argentina con su esposa Tess Gallagher.” Además de incluir en su documental La ciudad y las palabras la reconstrucción de la visita de Carver a Rosario y su posterior publicación del poema “Cutlery” –supuestamente ins-pirado en la estadía–, Postiglione, escribió y dirigió en 2011 la obra de teatro Algo sobre el amor, inspirada en un cuento de Carver. Durante ese mismo año filmó La ciudad de las palabras, un cortometraje de 26 minutos que integra la serie Aguafuertes, crónicas del Litoral .

–La anécdota de la visita a Rosario creo que es conocida por todos los que nos consideramos fans o seguidores de Carver. De todas maneras, quizá desde Rosario le otorgamos otra entidad a esa visita, por la misma razón que los rosarinos tenemos ese fanatismo con nuestra ciudad, que nos hace creer que aquí suceden cosas excepcionales, y Carver se vino a sumar a esa serie de personajes o leyendas que agrandan el mito rosarino. Creo que el primero que me mencionó el poema de Carver sobre Rosario fue un poeta amigo, rosarino también, Sebastián Riestra (a quien entrevisté para La ciudad y las palabras). Creo que hablamos de eso con Sebastián hace muchísimos años, cuando Anagrama empezó a publicar a Carver y empezamos a conocerlo.

–La ciudad y las palabras está a medio camino entre el documental y un programa de investigación periodística acerca de la manera en que ha influido Rosario en ciertos escritores que han pasado por aquí. Habla de escritores que estuvieron en Rosario (Lorca, Graham Greene, Leopoldo Marechal, Carver, etc.) o que vivieron (como el caso de Alfonsina Storni) y que dejaron constancia en su obra literaria del paso por esta ciudad o fueron modificados o marcados en algo referido a sus vidas luego de haber transitado por Rosario. En el caso de Carver, esto sería evidente en el poema “Cutlery” y su descripción de la ciudad. Y si bien yo tenía el dato de la visita de Raymond Carver, recién fue durante la filmación de La ciudad y las palabras cuando pude corroborar historias, alguna de las cuales las tenía por dudosas, como la veracidad del poema en cuestión. Lo que quise hacer en este trabajo es poner en diálogo las voces de escritores (y la mía a través de la edición), de manera que esa anécdota fuera contada desde diversos puntos de vista, algunos complementarios y otros hasta contradictorios. En este sentido, a mí me interesó mucho seguir algunas pistas que estaban en el poema de Carver, como por ejemplo la contemplación del río Paraná desde las terrazas del Jockey Club de Rosario, algo que también cuenta Martín Prieto en el documental y que habían hecho con otros escritores, y que era verificar qué es lo que se ve desde esas terrazas. Llegar hasta esa terraza de por sí es una complicación, ya que no es sencillo acceder si no pertenecés a esa institución tan tradicional de Rosario, pero en el cine siempre se encuentra la manera de alterar las normas o al menos burlarlas momentáneamente. Y es así que subí con mi equipo de filmación y pudimos comprobar que (si bien el río queda a unas cuadras de allí) no hay manera de verlo desde ese lugar. Y surgía nuevamente la duda de si Carver había estado en esa terraza o si, efectivamente, vio el río Paraná en otro momento de su visita y, como dicen algunos amigos, mezcló momentos, lugares y hasta me animo a decir que terminó de escribir ese poema un día mientras miraba a un pescador en el lago Michigan, y a partir de allí se acordó de Rosario.

–Yo había leído el poema hacía varios años, pero no lo encontraba en ninguno de los libros editados en español, supuestamente está en un libro llamado Ultramarine. Yo tengo un libro de poemas de Carver que se llama Bajo una luz marina. En principio creí que se trataba del mismo libro, pero si era el mismo, no tenía el famoso poema. Recorrí librerías en Rosario y Buenos Aires e inclusive pedí que me lo trajeran, pero no había ediciones disponibles, estaba agotado o no existía. En un momento encontramos a través de una investigación –ya parecíamos detectives obsesionados– una librería en Buenos Aires, en la calle Las Heras, que nos podía traer una recopilación de la poesía de Carver (creo que eran dos libros) en donde, por lo que habíamos leído junto con mi asistente, estaría el famoso poema. Ya no recuerdo si ésos eran libros en inglés o en castellano, pero lo que sí me acuerdo es revisar página por página en la librería buscando “Cuterly” sin hallarlo. En definitiva, lo que me da cierta seguridad de que el poema es de Raymond Carver es el hecho de su inclusión en el libro Rosario Ilustrada, guía literaria de la ciudad. Este libro hace un recorrido por espacios de la ciudad ilustrados por dibujantes y acompañadas por textos de autores que escribieron sobre dichos espacios. Uno de los capítulos está dedicado a la esquina del Jockey Club (Maipú y Córdoba), acompañada del poema de Carver. Entiendo que una edición de características institucionales ha corroborado la veracidad del poema, aunque no descansaré hasta tener alguna vez en mis manos el libro donde originalmente pueda comprobar la existencia de “Cutlery”.

“La ciudad y las palabras”, conducido por María Celia Ferrero, puede verse en YouTube.

Entrevista a Gustavo Postiglione, director del documental La ciudad y las palabras, que investiga la visita de Carver a Rosario.