“Tic, tac, tic, tac. Radio Reloj, 12 y 40 minutos. La madrugada será fría en Occidente. Habrá oleaje en la costa oriental. Radio Reloj, 12 y 41 minutos…” Quien haya visitado Cuba puede haberla escuchado o enterarse de que es la única emisora que informa las 24 horas del día de manera continua, sin publicidad, música, ni declaraciones. Así como dio la primicia de que el dictador Fulgencio Batista se fugaba a las 3 de la mañana del 1º de enero de 1959, anunció que Miguel Díaz Canel sería propuesto como futuro jefe de Estado casi 60 años después. Es de las pocas cosas que sobrevivió del capitalismo en la isla. Porque se fundó el 1º de julio de 1947 en La Habana y desde entonces nunca paró. Ni siquiera la paró la Revolución, aunque estuvo al servicio del régimen que derrocaron Fidel Castro y sus compañeros del Granma y la Sierra Maestra.
“Tic, tac, tic, tac”, la historia cubana antigua y reciente la cuenta Radio Reloj. “12 y 42 minutos. Tras profundo análisis y consultas con cada diputado, se propuso a Miguel Díaz-Canel Bermúdez para asumir el cargo de presidente de Cuba. Radio Reloj, 12 y 43 minutos…” La madrugada avanza entre noticias que jamás descansan. “Radio Reloj, 12 y 44 minutos. Para primer vicepresidente del Consejo de Estado se propuso a Salvador Valdés Mesa”. Es un viejo sindicalista que ahora se mezcla entre los jóvenes nacidos durante la Revolución y deben gobernar a partir de hoy.
A dos voces, una pareja de locutores va leyendo las noticias sin prisa y sin pausa. Ninguno tiene que salirse del libreto. Hay una regla que establece: son 175 palabras por minuto. El segundero tampoco se detiene. “Tic, tac, tic, tac. Radio Reloj, 12 y 45 minutos”, se escucha de fondo. La noche avanza. La asamblea en que se despedirá Raúl Castro del poder domina la grilla informativa. “Radio Reloj, 12 y 46 minutos. Como vicepresidentes han sido propuestos el comandante de la Revolución Ramiro Valdés, Roberto Morales Ojeda, Gladys Bejerano, Inés María Chapman y Beatriz Johnson”. En Cuba son cinco los vicepresidentes y esta vez tres de esos cargos los ocuparán mujeres.
La primera transmisión de esta particular estación se hizo a las 6 de la mañana desde un local de Monte y Prado, en La Habana. Poco había en el estudio: una mesa, un micrófono, un metrónomo y dos sillas. Una de las noticias más conmovedoras que informó a su audiencia fue el ataque de mercenarios de la CIA al buque francés Le Couvre, amarrado en los muelles de La Habana. Era la primera etapa de la Revolución. Podría decirse que uno de sus lemas –“Radio Reloj, una emisora que marcha junto al tiempo”– se cumple de sobra con las 800 noticias diarias que se emiten y unas 8500 mensuales.
Tic, tac, tic, tac sigue repiqueteando el sonido del segundero. La idea de llevar adelante una emisora de estas características –acaso imposible en un país capitalista– nació como la ocurrencia de un mexicano, Gaspar Pumarejo. Había conocido algo similar en su país, aunque con una diferencia notoria. La señal XEQK daba la hora a cada minuto, pero la intercalaba con avisos comerciales. Le llevó la propuesta a Goar Mestre, un cubano que primero apoyó a Fidel Castro, pero abandonó la isla después de la Revolución. Se instaló en la Argentina, donde controló canal 13 y hasta tuvo una breve sociedad con el grupo Macri durante el menemismo para comprar medios.
“Radio Reloj, 12 y 47 minutos… En las candidaturas para la Asamblea el 87,6 por ciento de los diputados nació después del triunfo revolucionario. Radio Reloj, 12 y 48 minutos. Tiene un alto sentido del trabajo colectivo y de exigencia con los subordinados y predica con el ejemplo en el afán de superarse cotidianamente, dijo Raúl Castro de su sucesor en 2003. Radio Reloj, 12 y 49 minutos”… La madrugada empieza a ganar por cansancio y los locutores no se detienen. Cada frase que leen no debe pasarse del minuto. Si sucede lo contrario se ven obligados a decir “continuará”. La señal llega a toda Cuba por cadena nacional.
Cuando triunfó la Revolución y los barbudos entraron victoriosos a La Habana, algunos locutores huyeron hacia el exterior. Los que permanecieron en el país reforzaron sus turnos de trabajo. Hoy Radio Reloj puede sintonizarse en AM en los 950khz y en FM por los 101.5 mhz. Tic, tac, tic, tac, cuenta los minutos de un momento clave para la historia cubana. “Al servicio de la puntualidad”, como dice otro de sus slogans, dio la noticia ayer de que el país tiene un nuevo presidente. Llegó desde Santa Clara, la ciudad que liberó el Che Guevara y donde Díaz Canel empezó a construir su trayectoria política.
