Mañana en la batalla piensa en mí

Es 1955 en Pigalle, París. Sobre la tarima de un escenario hay una mujer con medias de red y tacos pero sólo se ven sus piernas. Desde abajo, un poco fuera de foco, algunos espectadores la miran de forma casual y casi sin expresión, como si en su cotidiano ajetreo de oficinistas apenas hubiesen podido detenerse un momento. Pero en primer plano, observando atento con las manos en los bolsillos, destaca un chico de pocos años cuyo rostro irradia luz. Esta imagen es obra del artista sueco Christer Strömholm (1918-2002), que jamás se preocupó por la corrección política sino por desarrollar una mirada atenta, de una ternura casi insondable, frente a la gente que fotografió. Chicos, trabajadores, prostitutas, mujeres trans, todos y todas fueron captados por la lente de un fotógrafo que decía que las imágenes debían basarse en las propias vivencias. Y esta obra es la que se expone actualmente en la Fundación Mapfre de Madrid. Es que el vínculo de Strömholm con España también fue intenso. A él, el suicidio de su padre cuando tenía 16 años y su paso por la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial le marcaron para siempre. En 1938, con apenas 20 años, Strömholm había sido correo para el bando republicano y a finales de los 50 volvió a España como guía turístico de los viajeros suecos que venían de gira en autobús. Después recorrería el país con el poeta Lasse Söderberg y el relato de ese viaje por la dura realidad del régimen se publicó al cabo de los años en el libro Viaje en blanco y negro. Luego recalaría varios años en París. Strömholm también formó parte del colectivo Fotoform que el alemán Otto Steinert fundó en los años '50, donde a través de la fotografía subjetiva y la técnica de la doble exposición indagó en sus posibilidades expresivas. Allí profundizó los contrastes del blanco y negro que caracterizan toda su obra antes de alejarse del grupo y partir para hacer su propia vida una vez más.

Mensaje en una botella

Una mujer que limpiaba basura en una playa escocesa encontró un mensaje en una botella que había sido lanzada a unos diez kilómetros de distancia por un trío de chicas de una escuela primaria en 1984. Jenny Smith dijo que estaba llenando bolsas con basura a lo largo del estuario de Tay en Angus cuando encontró una botella con algo colorido en su interior. Abrió, desplegó el papel y descubrió que era un mapa dibujado a mano. “La chica que dibujó el mapa había usado hábilmente crayón de cera como envoltura exterior para protegerlo del agua que, de todos modos, había logrado filtrarse”, dijo. El mapa protegía tres mensajes escritos por un trío de jovencísimas estudiantes. “Por favor, ayúdenme”, dice una de las notas. “Soy miembro del equipo de la escuela primaria Wormit y fui tomada cautiva por la terrible señorita L. Elder. Mi nombre es Kelly McColm y tengo 8 años. Bueno, volvamos a la señorita L. Elder, ella nos hace hacer trabajos horribles como sumas y restas y apenas estoy logrando escribir esta carta en privado. ¡Por favor, que alguien me ayude!”. Smith pudo contactar a la autora de esa nota, ahora llamada Kelly Laskiewicz, así como a sus compañeras, Linda Bell y Anna Greenhalgh. Ellas dijeron que el mensaje había sido parte de una tarea escolar cuando aprendían sobre los piratas. Además, contaron que siguen siendo amigas. Mientras tanto, la botella y el mensaje retornarán a Wormit, donde la señorita Elder ya no tortura infancias con sumas y restas.

Tintín futbolista

Los futbolistas belgas que participarán en la Eurocopa desde mediados de junio hasta mediados de julio podrían parecerse a un reportero de fama mundial. Y es que la camiseta alternativa de Bélgica para la Eurocopa 2024 es un homenaje a Tintín, reportero belga que enaltece a la prensa y el cómic desde fines de los años '20. La Asociación Belga de Fútbol presentó el nuevo outfit recientemente en el Museo Hergé, que celebra la carrera del creador de Tintín en la ciudad de Lovaina. De paso, el DT Domenico Tedesco también anunció su plantel para los amistosos contra Irlanda e Inglaterra a lo largo de las próximas semanas. Si bien los jugadores decidieron ser discretos en sus declaraciones previas, las imágenes se filtraron días antes a través del portal especializado Footy Headlines y así se dio a conocer el nuevo diseño. La buena noticia, más allá de la filtración, es que los futbolistas vestirán una camiseta azul celeste que incluye el detalle de los cuellos polo característicos de Tintín, a juego con los pantalones marrones y calcetines blancos, todo ello patrocinado por Adidas. Se trata del vestuario más conocido de este reportero de fama mundial, a quien hasta De Gaulle reconoció como el número uno en popularidad a lo largo del planeta. Además, es una apuesta para los belgas, apodados los Diablos Rojos porque la primera equipación tradicional de Bélgica es de ese color. Nada se ha dicho sobre si el perrito Milú será invitado a jugar con la pelota en algún momento.

Japoneses con servicios

Hirayama es un hombre de vida ascética que se dedica a limpiar baños. Ahora bien, decir esto es reducir de un modo demasiado drástico la belleza y complejidad que subyacen en Perfect Days, la última película de Wim Wenders. Lo cierto es que esos baños tienen por detrás una historia que vincula al director alemán con Japón, y a las autoridades japonesas con una iniciativa que buscó traer bienestar a la ciudadanía en una iniciativa que resultó un éxito. Todo empezó en Shibuya, uno de los barrios de moda más populares de Tokio. Sin embargo, la administración local enfrentaba un problema: los baños públicos tenían fama de ser oscuros, sucios y desagradables, y la gente simplemente no les gustaba usarlos. El gobierno de Shibuya se asoció con la Fundación Nippon y en 2020 lanzaron el proyecto The Tokyo Toilet donde invitaron a 16 arquitectos y diseñadores aclamados para transformar 17 baños públicos en acogedoras instalaciones de alta tecnología. La iniciativa puso enorme énfasis en un alto nivel de mantenimiento y accesibilidad para todos los géneros, edades y habilidades. Las estructuras modernas de artistas como Kengo Kuma, Tadao Ando y Sou Fujimoto responden a cada ubicación y su entorno, desde un edificio inmersivo inspirado en un bosque en el parque Nabeshima Shoto hasta un globo futurista en el parque Nanago Dori. Las autoridades de Sihbuya se entusiasmaron tanto que invitaron a Wenders a hacer un documental sobre estos baños. Pero el alemán redobló la apuesta y decidió hacer una película completa: Perfect Days. “Por un lado, está el fuerte sentimiento de 'servicio' y 'bien común' en Japón", dijo el cineasta en una entrevista reciente. “Por otro lado, la pura belleza arquitectónica de estos lugares sanitarios públicos. Me sorprendió de qué modo los 'retretes' pueden ser parte de la cultura cotidiana, no sólo una necesidad casi vergonzosa”. El proyecto está teniendo el efecto deseado. Una encuesta realizada por la Nippon Foundation encontró que la satisfacción entre los usuarios de las 17 instalaciones rediseñadas se ha disparado del 44 por ciento a casi el 90 por ciento mientras que la visión negativa de los baños públicos pasó del 30 por ciento a sólo el 3 por ciento. Gracias al éxito de la iniciativa y de la película, las autoridades han organizado una serie de tours para conocer estos baños en un recorrido que dura aproximadamente dos horas. Es decir, un poco más que una estadía promedio en una baño cualquiera.