“Mirá que yo no uso el off the record",  fue lo primero que me aclaró en un tono exageradamente dramático cuando le propuse trabajar como corresponsal de Rosario/12 desde Santa Fe. Habíamos hablado de que le gustaba el proyecto del suplemento local. Y lo que me generó esa charla, sus textos, era que estaba frente a un animal de la prensa escrita. Era de una honestidad intelectual inigualable, era un redactor como pocos.

*

Cuando publiqué la biografía de Carlos Reutemann lo primero que hice fue llamarlo para pedirle colaboración, aportó archivos sin dejar de criticar al biografiado, y luego le pedí que presentara el libro en una librería de Santa Fe, su ciudad. Una sobrina mía me envía ahora la foto de ese encuentro. Yo con barba negra tupida lo escucho atentamente; él siempre igual, serio, duro, riguroso…

*

Era fanático de River, del River que ganaba todo hace muchos años. Un día le conté por teléfono –porque en la historia del periodismo gráfico el jefe de Redacción hablaba diariamente a través de un aparato grande y negro con el corresponsal de Santa Fe para pautar notas- que mi hijo de 10 años me amenazaba con hacerse hincha de un equipo que ganara torneos. “Pasame tu dirección postal”, me dijo. A los dos días llegó el regalo: la camiseta de River para el pibe.

*

Cuando se produjo la gran inundación de la ciudad de Santa Fe me llamó por teléfono con la voz triste. Me rogó que lo relevara de cubrir los hechos. “No puedo, Horacio, no puedo escribir…”, se sinceró. Y durante días no supe nada de él. Después me enteré de que se había refugiado en su casita de las afueras de la ciudad capital para soportar la tristeza.

*

Tengo en mi oficina de la redacción una reproducción de una tapa de Rosario/12 con un título central que recuerdo haber hecho: “¿Y si Carolina es Paula?”. “Las fotos que publicó Rosario/12 en su tapa con aquella pregunta, tuvieron su respuesta: María Carolina es Paula”, escribió Juan Carlos Tizziani en alusión a un caso que, gracias a su capacidad para investigar por la verdad histórica, permitió identificar a María Carolina Guallane como Paula Cortassa, hija de desaparecidos.

 

Chau Juan Carlos, espero tu llamado desde Santa Fe.