Charlie Sheen tampoco sabe cómo sobrevivió a todo eso. “Todos esos malditos años...” se detiene el hombre de 60 años. “Supongo que simplemente no era mi momento”. No puede decir que debía haber sido el momento de ellos, los que “nos dejaron demasiado pronto”. Pero, agrega, “pensarías que tener la muerte a un brazo de distancia debería hacer que un tipo despierte más pronto, ¿no?” Su mentalidad ahora es que “la próxima dosis de cualquier cosa me matará”. Sheen no sabe esto con certeza, pero es lo que se dice a sí mismo. “Si el miedo a algo es el motivador para mantenerte alejado de eso, entonces tenés que abrazar ese miedo”.
La continua presencia de Sheen en el mundo de los vivos es aún más impresionante cuando se repasa su historia. Estamos hablando de un torbellino: un demonio andante y parlante, borracho, atrapado en el alcohol y la droga durante gran parte de sus primeros 40 años de fama. Fue caótico durante los años de Ronald Reagan, caótico durante los de Bill Clinton, caótico durante los de Barack Obama. Estaba esnifando cocaína mientras filmaba Wall Street de Oliver Stone en 1987, y manteniendo sus párpados abiertos insertando cubitos de hielo en su recto mientras rodaba una película en 1998. Trece años después, fue despedido de su lucrativa comedia Two and a Half Men en medio de un colapso muy publicitado en el que proclamó que tenía “sangre de tigre” corriendo por sus venas. Se puede rastrear la evolución del lenguaje junto a sus hazañas. Antes decíamos que Sheen amaba salir de fiesta con “putas”. Ahora diríamos que adoraba salir de fiesta con “trabajadores sexuales”. El mundo es diferente. Sin embargo, Sheen permanece intacto, fuerte como una puerta blindada y casi ocho años sobrio.
Sheen ha mantenido un perfil bajo desde que se desintoxicó. En ese tiempo ha escrito un libro de memorias –un tomo divertido y sincero titulado The Book of Sheen (Gallery Books), que acaba de ser publicado– y ha filmado un contundente documental de dos partes, Nombre artístico: Charlie Sheen, que ocupa el puesto número 1 en Netflix al momento de escribir estas líneas. Habla desde Chicago, en medio de su gira estadounidense para promocionar el libro, mientras sirenas de patrullas policiales suenan audiblemente fuera de su habitación de hotel. Usualmente, un publicista conecta a una estrella y a un periodista, pero Sheen insistió en llamar él mismo. “Odio saber que alguien más está escuchando”, dice. “Me vuelve loco. Es como si fuera Gene Hackman en La conversación”. En iMessage, su avatar es una versión caricaturizada de sí mismo con gafas, y responde a las buenas noticias con un emoji de bíceps flexionados. ¡Ganando!
“¿Nos hemos conocido antes?” pregunta Sheen. Dice que a menudo pregunta esto a las personas, y si ya hubiéramos interactuado, me preguntaría cuándo tuvo lugar nuestra reunión. “Si es un año en el que estuve profundamente sumergido en la oscuridad, digo que vamos a tener que ir con su recuerdo y no con el mío”. Suelta una risa áspera. Hay un ritmo de comedia en la voz de Sheen, particularmente cuando habla de su pasado: un aumento cuidadoso, seguido de un punto cómico. Le pregunto cómo se ve tan bien conservado, dado su antiguo hedonismo. Su cabello es abundante y no muestra signos de hinchazón, como si fuera un hombre Dorian Gray, no asediado por la edad ni por intoxicantes. Para decirlo de otra manera: ¿por qué yo, a los 33 años, me veo mucho más cansado que el mismo Charlie Sheen?
“He tenido una dieta bastante saludable en su mayor parte, y me he mantenido activo”, dice. “Ya sea en la cinta de correr o en un encuentro sexual, hay... um... actividad involucrada”. Pero históricamente, también tenía la costumbre de volverse increíblemente saludable, luego volverse loco, como si reclamara su recompensa tras toda esa vida limpia. “Era esa sensación de precarga de bondad. Como, bien, ya hice todo eso, así que ahora puedo simplemente lanzarme al abismo”.
The Book of Sheen aborda todo esto. Es una lectura notable, que traza la crianza bohemia de Sheen como hijo del gran Martin Sheen (de Malas tierras y The West Wing), pasando por sus primeros triunfos en la fama (¿recuerda su cameo con campera de cuero en Un experto en diversiones?), hasta los diversos momentos en que las cosas salieron mal. Observa cómo su padre cae en una locura genuina en el set de Apocalypse Now. Pierde su virginidad con una chica de compañía en Las Vegas a los 15 años. Recuerda cómo era tan bueno fingiendo ser devorado por un oso que terminó siendo seleccionado para su primera película, Grizzly II: El predador de 1983, como uno de los tres adolescentes despistados vagando por el bosque: un joven George Clooney y Laura Dern fueron los otros dos. Aquí claramente no hay un escritor fantasma: a Sheen le gusta un error ortográfico cómico, un “dood” y un “kool”; es abrasivo y divertido, contradictorio y molesto.
También está ansioso por hacerse cargo de una narrativa que se le ha escapado hace tiempo. La vida personal de Sheen ha tendido a opacar lo gran actor que puede ser, y posiblemente no ha podido mostrar del todo sus músculos dramáticos desde Pelotón, de 1986. Allí interpretó, con vulnerable intensidad, a un voluntario del ejército de clase media cada vez más angustiado por los horrores de Vietnam. Parecía estar destinado a la verdadera fama cinematográfica.
Otras cosas, no hace falta decirlo, se interpusieron en el camino de Sheen: sus propias fechorías, por supuesto, pero también los buitres. La familia y amigos de Sheen siempre estuvieron dispuestos a organizar intervenciones y tratar de llevarlo a rehabilitación, pero debían lidiar con una industria –y muchos actores de mala fe– ansiosos por explotar sus luchas. Uno de los momentos más perturbadores del libro ocurre cuando Sheen está claramente en plena espiral destructiva en 2011, insistiendo en que es un hechicero durante entrevistas con CBS News, y sin embargo se le ofrecen millones por parte del promotor de conciertos Live Nation para convertir sus arrebatos en un espectáculo unipersonal que recorre el país. “Supongo que ‘facilitación’ es la casilla que podés marcar ahí”, dice Sheen. “Las consecuencias nunca se sintieron reales. Si te muestran una señal de pase en lugar de una de alto, simplemente vas a rodar directamente al tráfico, ¿sabés?”
Siento que el libro surgió en parte como una forma de autoprotección. Por la naturaleza de la vida que ha llevado, Sheen ha sido blanco repetido de individuos ansiosos por sacar provecho de algunos de sus peores momentos. En 2015, cuando anunció públicamente que es seropositivo, admitió que había pagado anteriormente intentos de extorsión sobre su condición por un total de 10 millones de dólares. Poner todo eso en la página devuelve el poder a sus manos. “Hay una línea en el libro donde digo: ‘He revisado el manual de salud mental y aún no encuentro 'explotación vil' como un protocolo de tratamiento’. Así es como le digo ‘andá a cagar' a la gente, a todas esas chicas que han intentado intimidarme, a toda esa extorsión”.
También alimentó su decisión de hablar sobre sus experiencias sexuales con hombres. Si bien dice que estas solo comenzaron durante los días más infernales de sus adicciones de mediados de 2010, se muestra lejos de estar arrepentido. “Solo por respeto a las personas involucradas, no quería que se viera como algo cargado de vergüenza”, dice. “Durante años mantuve estas cosas ocultas. Hubo amenazas. ‘Tenemos este video, esta foto’. Pero simplemente sentí, como 'OK, hagámoslo'. Aquí está lo que pasó”. Compara el sexo con un menú de restaurante: una vez que comiste absolutamente todo en un lado de él, ¿por qué no dar vuelta al menú y ver de qué se trata el resto? “Y, honestamente, tuvimos que cerrar todo el maldito restaurante”, bromea. “¡Me divertí con ello!”
Sheen me cae bien. Y, mientras hablo con él, empiezo a entender las relaciones que tiene con sus amigos y familiares (entre ellos su hermano, la estrella adolescente de los años ochenta Emilio Estevez, y su exesposa Denise Richards, famosa por Criaturas salvajes y James Bond): todos parecen ser increíblemente leales a un hombre que, a menudo más de una vez, los ha hecho víctimas colaterales en una crisis. Él dice que lucha con la culpa de ello todos los días. “No es que se vuelva más fácil cuanto más me alejo de ello”, dice. “He puesto a buenas y decentes personas en un infierno”.
Quiero preguntar sobre algunas de las ambigüedades más oscuras que no están en el libro. El verdadero mito de Charlie Sheen, si se quiere. Mencionado en una sola línea está su compromiso de 14 meses con la actriz Kelly Preston a finales de los años ochenta (ella rompió y “se fue a vivir con la mundialmente famosa estrella de porno Ginger Lynn”, escribe). Preston, que protagonizó películas como Gemelos, Jerry Maguire y Jack Frost, se casaría y tendría hijos con John Travolta, y murió de cáncer en 2020. “Nos divertimos tanto”, dice Sheen. “Era tan malditamente genial y malditamente hermosa, tan divertida e inteligente. Pero imaginaba a John y a sus hijos leyendo esas cosas y diciendo, como... ‘Amigo, no eras parte de las cosas que realmente importaban’. Podría haber escrito mucho más sobre ella. Pero, solo por respeto, no lo hice”.
Es completamente justo y admirable, pero también significa que no hay mención en el libro de un momento particularmente infame en la mitología de Sheen: ¿realmente, como dice la leyenda urbana, le disparó a Kelly Preston? La historia se remonta a 1990, el año en que se separaron, cuando Preston fue llevada de urgencia al hospital con metralla de bala en su brazo. Preston siempre negó que Sheen le hubiera disparado, insistiendo en que fue un accidente, pero la versión más dramática de los hechos ha persistido en la memoria cultural, una historia más de las locuras de Charlie Sheen en una biblioteca llena de ellas.
Sin embargo, Sheen dice que siempre ha sido inexacto. “Solía llevar un pequeño revólver en mi bolsillo trasero en los años ochenta”, explica. “De manera estúpida”, dice, no había mantenido la recámara vacía debajo del martillo del arma, dejándola vulnerable a dispararse accidentalmente. Una noche llegó a casa, se desvistió, lanzó sus pantalones a la balanza en el baño del condominio de la pareja en Malibu, y se fue a la cama. “No saqué la pistola del bolsillo trasero”.
A la mañana siguiente, Preston quiso pesarse, así que sacó los pantalones de Sheen de la balanza, haciendo que el revólver cayera del bolsillo, golpeara el suelo y disparara una bala en el lado inferior del inodoro en el que estaba sentada. “Ella recibió metralla en la pantorrilla y la muñeca. Estoy abajo y escucho este disparo, como... ‘¡Joder!’ Vengo por la esquina y ya está en la parte superior de las escaleras, sosteniendo su muñeca sobre su cabeza, pero su muñeca ahora está sangrando por todos lados. Era toda una imagen, ¿verdad? La bajo por las escaleras. Estoy empapando toallas. Estoy llamando al 911. Y luego eso se convirtió en ‘Charlie Sheen le dispara a su prometida Kelly Preston’.” Suspira. “Me sentí terrible. Nunca volví a llevar esa arma, porque podría haber sido catastrófico. Fue el universo dándome una oportunidad. Y a ella, más aún”.
La otra gran historia que no se va es aún más oscura. En 2020, el exniño estrella Corey Feldman alegó que un Sheen de 19 años había violado a Corey Haim, quien tenía 13, mientras los tres hacían la película juvenil Lucas, la inocencia del primer amor, de 1986. Es una acusación particularmente difícil de combatir debido a la muerte de Haim en 2010, junto con la complicada red de acusaciones de abuso sexual que la rodean. Sheen había demandado previamente a otro actor, amigo de Haim y Feldman, Dominick Brascia, por hacer la misma acusación sobre un incidente en el set de Lucas, y el demandante finalmente llegó a un acuerdo fuera de los tribunales. Brascia, que murió en 2018, fue posteriormente acusado por la madre de Haim, Judy, de abusar de Haim ella misma, quien ha negado que su hijo fuera abusado por Sheen.
“Es asqueroso, man”, dice ahora Sheen. “Es simplemente tan deshonroso para la memoria de Haim. Pero Feldman tiene que tener mucho cuidado porque en algún momento será convocado a un tribunal para presentar sus pruebas en serio. Ahí es donde va a terminar si sigue presionando. La razón por la que no he hecho eso es porque no quería darle toda esa atención, y toda esa posible credibilidad mediática o lo que sea. Pero no, si quiere hacer eso, que venga. Y tal vez eso lo ponga a descansar. Pero, ya sabés, la venganza es un plato que se sirve frío, ¿verdad? El universo toma su tiempo, y cuando lo hace bien, lo hace completamente bien”. Sheen se ríe. “Estos son solo hechos que voy a presentar, pero hay satisfacción en estos hechos: tengo el programa número 1 en Netflix ahora mismo, y probablemente en el mundo, y ese tipo está haciendo Dancing with the Stars. Estoy bien con esa combinación”.
Sheen dice que quiere actuar de nuevo. Está leyendo guiones, muchos de ellos dramas serios. “No he tenido acceso a este tipo de material en mucho tiempo”, dice. “Acabo de cumplir 60, y mi padre comenzó The West Wing a los 59 años. Miro algunas carreras que simplemente pasan a otra estratósfera a cierta edad, ¿sabés?” Algo que le encantaría hacer es trabajar en un proyecto con su amigo de mucho tiempo Sean Penn; incluso tiene una idea específica para eso. “Nunca he interpretado a un policía curtido y en mala situación, ¿sabes? Solo imaginá a Sean y a mí haciendo una temporada de True Detective... ¡Yo vería eso! ¡Vos también lo estarías viendo! Vamos a poner eso en el universo”.
Hemos estado hablando durante una hora ya, y una maquilladora está en camino a la habitación de hotel de Sheen para prepararlo para una aparición en TV. Él admite sentirse un poco nervioso por esta entrevista. “Creo que esto va a causar agitación, ¿no? ¿No ves esto como algo un poco... agitado?” Le digo que entiendo lo que quiere decir, pero... ¿acaso no es todo un poco agitado cuando se trata de Charlie Sheen? “Es verdad”, ríe.
Se le recuerda a uno de sus beisbolistas favoritos, Reggie Jackson. Cuenta la historia: Jackson era un gran asunto y sabía que lo era. Se unió a los New York Yankees en 1976, y –aunque las versiones difieren sobre lo que realmente dijo– aparentemente le insistió a un periodista que no tenía la intención de quedarse sentado en el equipo. “Reggie dice: ‘No voy a simplemente mezclarme en esta bebida, voy a ser la pajita que agita la bebida’”.
Sheen deja que la metáfora se asiente por un segundo.
“Esa es buena, ¿no?”, se ríe. “Así que sabes qué, Adam, vamos a agitar la bebida. Y a la mierda todo.”
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
