libros

Domingo, 29 de enero de 2006

A. M. HOMES: COSAS QUE DEBES SABER

Freak Show

Una colección de freaks arman nueva familia en los relatos de A. M. Homes.

 Por Rodrigo Fresán

Cosas que debes saber
A. M. Homes
Anagrama
244 páginas

Pensar en la norteamericana A. M. Homes –egresada de los talleres literarios de Grace Paley y Angela Carter– como en la hija imposible de John Cheever y Dorothy Parker unida para siempre a su hermano siamés Todd Solondz. Es decir: la epifanía casi religiosa a la hora del infierno cotidiano del primero, la acidez entre épica y vencida de la segunda y, del tercero, esa vocación casi compulsiva por iluminar las zonas más oscuras y perversas de gente tan supuestamente normal como cualquiera de nosotros.

Así, en las novelas y en los cuentos de Homes –donde los extremos siempre se tocan y se enredan– nos encontramos con una psicoanalista obsesionada hasta el delito por la certeza de que una joven paciente es la hija que dio en adopción hace años (Toda una madre, 1993). O con una pareja que, luego de dejar a los hijos con la abuela, se zambulle en un fin de semana de sexo, drogas y más drogas; o con un chico seducido por la muñeca Barbie de su hermana; o con un abogado que todas las mañanas se dedica a orinar la planta de su jefe (The Safety of Objects, 1990). O con la angustia de un salingeriano adolescente asistiendo a la desintegración de su familia luego de que su padre decida “volverse gay” (Jack, 1989). O con un abusador de menores cruza de Humbert Humbert y Hannibal Lecter carteándose desde la cárcel con una jovencita tal vez más enferma que él (El fin de Alice, 1996). O con un matrimonio obsesionado por “conseguir que las cosas vuelvan a funcionar correctamente” por el método de arrasar todo lo que se les pone en el camino (Música para corazones incendiados, 1999).

Cosas que debes saber no agrega nada nuevo a este paisaje y está bien que así sea. Homes –al igual que su colega Mary “Secretary” Gaitskill– tiene perfectamente claro sobre lo que quiere escribir y, también, que no hay nadie como ella a la hora de revelar estas polaroids deformantes que, paradójicamente, acaban ofreciéndonos una imagen mucha más clara de la pesadilla que quiere esconderse tras la máscara del insomne y muy medicado Sueño Americano. La única diferencia es que con el correr de los años –y de los libros– Homes parece cada vez más y mejor dispuesta a no dejar tótem sin escupir y tabú sin transgredir. Por lo que Cosas que debes saber puede disfrutarse como una visita inconfesable a un freak show donde –recordar ese mantra/cantinela “Uno de nosotros, uno de nosotros” del film maldito de Tod Browning– nunca queda del todo claro quiénes son los fenómenos de feria y quiénes los espectadores. Pasen y vean: ancianas con chips implantados, budistas invasores, socorristas deseados, suicidas en cámara lenta, pandillas juveniles y anfetamínicas y en celo permanente y –en esa obra maestra que es “La ex primera dama y el héroe del fútbol americano”– una tan implacable como sensible visita al hogar de un Ronald Reagan devastado por el Alzheimer y de una Nancy Reagan que ya no sabe cómo dominar a un esposo que se cree cowboy y la llama “mami”.

Tan feroz como Bret Easton Ellis pero menos rara que David Lynch y lejos de los experimentos formales de David Foster Wallace o Rick Moody (uno de los atractivos más irresistibles de las ficciones de Homes es su aparente sencillez y legibilidad, pero sin anestesia a la hora de narrar situaciones monstruosas), esta escritora vuelve a demostrar en estos once relatos que continúa siendo la reina de ese planeta donde todas las amables situation comedies parecen haber enloquecido y en las que, en lugar de risas grabadas al fondo, se escucha el ruido cada vez más blanco y encandilante de un negrísimo y humorístico alarido negro. Digámoslo así: en el mundo según Homes, en Cosas que debes saber, como si espiásemos por el ojo de una cerradura, al fin nos enteramos de lo que hacen los friends Mónica y Chandler y Rachel y Joey y Ross y Phoebe cuando creen –o no, quién sabe– que están solos y que nadie los mira o los escucha.

Compartir: 

Twitter
 

 
RADAR LIBROS
 indice

Logo de Página/12

© 2000-2019 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Política de privacidad | Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.