Entonces, el libro ¿qué es en general? El libro es un objeto y, a mi parecer, es un objeto que hace su camino propio, pero se podría decir de todos los textos -voy a hablar de mí, no sé si es una experiencia compartida-. Pero todo lo que yo escribo o yo he escrito está un poco muerto para mí, está afuera, no tengo más deseo en cuanto a lo que de lo que he escrito fue publicado. Tampoco tengo un horror para nada. Como el libro hace su camino en el mundo y es un poco como un niño: una vez que se va es su vida. No es extranjero, tampoco ajena, pero algo se terminó del proceso con el deseo fuerte de escribir de la mejor manera que uno pueda, etc. Eso ¡pum! Quería decir esto del libro.

Además, ¿cómo decirlo? Podría parecer un poco melancólico lo que estoy diciendo, pero no lo es. Al momento en que el libro es publicado o cuando el libro es muy antiguo -estaba leyendo algo a propósito de la Odisea y la Ilíada de Homero-. No sabemos bien cómo se construyó la Odisea y la Ilíada. Parece que hubo muchas versiones y que Homero fue el nombre de autor que se dio a una de las últimas versiones de todos estos relatos que eran parte de una cultura sin libros, con la memoria únicamente. Eso no impide que, en tanto que libro, la Ilíada y la Odisea sean objetos que circulan en los siglos, que influenciaron hasta a Joyce con su libro famoso.

Entonces, el libro es un objeto un poco complicado, podría decir, porque pertenece, de un lado, al deseo de quien lo escribe y, del otro lado, al momento de cuando está escrito se escapa y vive su vida propia. No sé quién va a leer este libro. No sé qué efectos va a tener en quien lo lee y, de cierta manera, esta libertad que es un poco -al menos para mí- fascinante. Claro que hay un papel, un poder de la transferencia que interviene en la circulación de un libro.

También, quizás un tercer punto que me parece importante es cómo funciona un libro en el lazo social de muchísimas maneras diferentes, diversas; quizás también funciona en diversos discursos: sea el discurso de una época dada, por ejemplo, estaba releyendo una intervención de Lacan publicada por Jacques-Alain en Ornicar? -en uno de los primeros números-. Jacques-Alain Miller puso en la cuarta cobertura de la revista Ornicar? un pequeño párrafo acerca de Lacan. Esto porque Lacan lo está diciendo en un momento muy particular que es el momento de mayo ’68, que fue un momento importante en el discurso, no solamente en el discurso político, sino el discurso general, etc., que dejó una marca. ¿Qué dice Lacan en este momento? Yo lo he anotado. Dice, a propósito del funcionamiento del discurso y de un libro, después de ser impreso cae en el campo de los discursos. Cae en el discurso capitalista: se vende; cae en el discurso universitario si tiene éxito: es comentado, aprendido por los estudiantes; también en el discurso del amo. También la cuestión es que también lo que queremos es que estos libros que publicamos en la orientación lacaniana se puedan quedar en el discurso analítico: cuando el discurso analítico es muy efímero, cuando el discurso analítico tiene que ver con el momento de la sesión, incluso más pequeño, en el discurso de la asociación libre y del corte. Entonces, ¿qué tiene del discurso analítico en el psicoanálisis? Es algo que tiene -¿cómo decirlo?- todo su valor, pero también que es paradójico cómo quedarse dentro del discurso analítico cuando caemos en el discurso común.

Fragmento del Blog Psicoanálisis Lacaniano.