Especialistas en adultos que no terminan de despegar, que en lugar de ser protagonistas de sus propias vidas ocupan un colchón en la casa del amigo, o siguen sin abandonar el cuarto lleno de posters de la casa de mamá, los hermanos Jay y Mark Duplass escribieron y dirigieron algunas películas extrañas: en Cyrus (2010), Jonah Hill como hijo tiene que lidiar con el nuevo novio de la madre, una demasiado joven Marisa Tomei que lo mima como a un nenito. En Jeff, who lives at home (2011), Jason Segel ocupa el sótano en la casa de la madre, no tiene trabajo y parece que sólo puede movilizarlo el reencuentro con el hermano responsable (Ed Helms), ese que se banca un trabajo y un matrimonio infeliz con tal de llamarse adulto. Como si el cine independiente pasara recogiendo los desperdicios del modelo triunfal norteamericano, las películas se pueblan de vagos, insatisfechos, desorientados, jóvenes tardíos que se están quedando pelados, madres solteras que no se saben despegar de los hijos grandulones, treintañeros de buzo con capucha y barba de varios días que no precisa afeitarse para ir a ningún trabajo. O simplemente, infelices y fracasados.

Suena fatal pero los Duplass saben reírse de su troupe melancólica, y sobre todo saben capturar esos matices de sinceridad que hacen a la insatisfacción de sus personajes algo un poco más digno que la oculta y avergonzada insatisfacción promedio. Togetherness, la serie de HBO escrita, dirigida y protagonizada por los hermanos que acaba de terminar su primera temporada y se prepara para una segunda vuelta, pertenece de pleno derecho a este árbol genealógico subdesarrollado porque gira alrededor de un puñado de casi cuarentones que, o no tienen la vida tan resuelta como parece, o no tienen la vida resuelta para nada. Brett (Mark Duplass) y Michelle (Melanie Lynskey) están casados, tienen un bebé y una nena en edad de jardín, una casa y un auto. El trabaja como sonidista en Hollywood y se deja maltratar por directores de bodrios ruidosos, ella trata de ocupar su tiempo en colaborar con un proyecto de escuela para el barrio. De alguna forma, en algún punto del tiempo anterior al inicio de la serie, Brett y Michelle se olvidaron de cómo era eso de divertirse juntos, y esa diversión incluye al sexo. A veces él estira la mano en la cama, trata de bajar un bretel, ella se hace la dormida. Cuando él pregunta: “¿Por qué no querés coger conmigo?”, ella responde, con una sinceridad absoluta que sin embargo no arregla nada: “No sé”.

A la casa de Brett y Michelle cae el mejor amigo de Brett, un aspirante a actor cuya carrera se ve saboteada desde hace años por tener cada vez más panza y menos pelo. Apurado por cuentas que no pueden pagarse, desalojado, Alex (Steve Zissis) se apodera del sofá, aunque pronto tenga que disputárselo con Tina (Amanda Peet), la hermana de Michelle que vino hasta Los Angeles atrás de un tipo que la acaba de dejar. Tina no tiene hijos, ni trabajo, ni intereses, ni habilidades, ni nada, y opta por alquilar castillos inflables para fiestas como una opción para pasar el rato mientras aparece el tipo que la mantenga. La serie los acompaña en el lento desarmarse de las certezas que en realidad ni siquiera tenían, desde los pocos momentos de gracia que en la juventud parecían un estado permanente y unos años después se pueden buscar casi a ciegas, hasta los rechazos más punzantes. Porque Togetherness es el tipo de comedia donde el protagonista corre, como manda el género, para decirle a la mujer que todavía la ama, pero ella está en un cuarto de hotel besándose con otro. Así terminó la primera temporada, con una incógnita sobre el futuro de cada personaje que ya de por sí no podía más de incierto y una familia que, a punto de desarmarse, no hace más que sumarle amargura y precariedad al título de la serie.